今年3月,我在英國(guó)倫敦拍攝一部以書籍為主題的紀(jì)錄片時(shí),自然想到了那部曾打動(dòng)過無數(shù)讀者的美國(guó)女作家海倫妮的自傳體小說《查令十字街84號(hào)》:住在紐約的海倫妮很偶然地在一本雜志上發(fā)現(xiàn)了英國(guó)一家舊書店登的廣告,里面有她踏遍紐約的各個(gè)角落也沒找到的書,于是她設(shè)法和書店的老板弗蘭克取得聯(lián)系,并開始了長(zhǎng)達(dá)二十年的書信往來。海倫妮一心想去倫敦見弗蘭克,但捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)使她難了此愿,多年過后,她終于實(shí)現(xiàn)了心愿,但一切都為時(shí)已晚,弗蘭克去世了,書店也緊接著倒閉,正面臨著拍賣。小說中將那家舊書店的地址標(biāo)記為倫敦查令十字街84號(hào)。
于是,我便去尋找查令十字街84號(hào)——我并不知道這是不是小說中虛構(gòu)的一處地址。沒有想到,我真的找到了,但是,小說中那令人不安的結(jié)局也就昭然若揭:此地沒有舊書店,而是一家全世界身影滿地的麥當(dāng)勞快餐連鎖店,真是令人大跌眼鏡,頃刻間,那個(gè)苦甜交織、催人淚下的愛情故事化為九霄云煙。
忽然,我發(fā)現(xiàn)就在位于街角的這棟樓房左側(cè)的大理石墻面上,高高地嵌著一塊渾圓的銅質(zhì)銘牌,上面這樣寫著“查令十字街84號(hào),馬克斯與科恩書店舊址,因海倫妮·漢芙的書而聞名天下”。驀然間,我感受到一種莫名卻又深刻的默契從我心里涌過。這時(shí),我已知道了這個(gè)地方先前是家餐廳,之前是個(gè)酒吧,再之前是家唱片店……但這又有什么關(guān)系呢,查令十字街84號(hào)是個(gè)特別的象征,呈現(xiàn)著有理想、有情懷的人們對(duì)于文化的向往和熱愛,對(duì)于書籍這一人類文明成果的尊敬和承繼。
其實(shí),在倫敦尋找查令十字街84號(hào)的人并不只是我一個(gè),那些在查令十字街上左顧右盼的人,許多都是來自世界各地的書迷,他們懷著一顆朝圣之心在這里尋找著,而“查令十字街84號(hào)”已然成為全球愛書人之間的一個(gè)心照不宣的暗號(hào)。
海倫妮在書中說:“如果你們恰好路經(jīng)查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻?!蔽艺驹诟吒叩你~質(zhì)銘牌下面,盡力地踮起腳尖,用手指輕輕滑過牌上最后一行的每個(gè)字母,宛如一吻。