喬芊

119不只可以救火。水災(zāi)來(lái)臨時(shí)，消防員一樣沖鋒陷陣?！叭绻@個(gè)城市一天沒(méi)有消防員，就會(huì)狼煙四起，全亂套了”

1

7月5日晚10點(diǎn)左右，又一輪暴雨降臨了。雨水伴著噼啪聲猛砸窗戶(hù)，天地昏沉。老武漢人說(shuō)，很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨。還有人說(shuō)那雨下來(lái)的感覺(jué)，像帶著一種憤怒。

6日凌晨3點(diǎn)左右，武漢消防作戰(zhàn)指揮中心接到當(dāng)天第一個(gè)119報(bào)警電話(huà)，青山區(qū)有居民家中淹水嚴(yán)重。6點(diǎn)之后，到了起床上班的時(shí)間，更多人發(fā)現(xiàn)被困，報(bào)警電話(huà)陡然多了起來(lái)。值班的接線(xiàn)員從4名臨時(shí)增加到10名，連喝水上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。

清晨6點(diǎn)50分，武漢市武豐消防中隊(duì)指導(dǎo)員江龍帶著5名戰(zhàn)士出動(dòng)，目標(biāo)是青山區(qū)建設(shè)三路。大雨中，一名孕婦在轎車(chē)上臨產(chǎn)，車(chē)駛?cè)肷钏?，拋錨了。120救護(hù)車(chē)也在一公里外熄了火。江龍判斷情勢(shì)危急，命令更早出警的特勤班即刻前往增援。

特勤班隊(duì)員郭威和隊(duì)友剛剛處置完一處電線(xiàn)起火，有人來(lái)不及換下厚重的滅火防護(hù)服，轉(zhuǎn)頭跳進(jìn)水里。他們趕到時(shí)，孩子已經(jīng)生產(chǎn)下來(lái)近一刻鐘。丈夫劉鈺慌神地站在雨中，他的妻子躺在后排座位，虛弱得說(shuō)不出話(huà)。新生兒連著臍帶，爬在母親胸前，一聲也沒(méi)哭過(guò)。所有人都捏著一把冷汗。

江龍立刻派戰(zhàn)士駕駛消防車(chē)，接來(lái)救護(hù)車(chē)上的3名醫(yī)護(hù)人員，醫(yī)生查看情況后說(shuō)，可以移動(dòng)。

特勤班消防車(chē)上備有一種軀體固定氣囊，橙黃色，充一半氣，可似毯子一般展開(kāi)，比軟擔(dān)架更加靈活，常在緊急救援中使用。郭威身板瘦小，他從一側(cè)鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，平托起產(chǎn)婦身體往外遞，劉鈺則從另一側(cè)，架著妻子的腋窩往前推。車(chē)外，幾名消防員圍作一團(tuán)，近10只手同時(shí)拽住氣囊接應(yīng)。有人找來(lái)防靜電服蓋住產(chǎn)婦身體，有人撐傘。

他們將人連氣囊放在一個(gè)輪胎上，輪胎漂行近10米遠(yuǎn)，眾人再次托舉，將產(chǎn)婦轉(zhuǎn)移至消防車(chē)上。座位高近1米8、車(chē)體高3米5的搶險(xiǎn)救援消防車(chē)，通過(guò)能力極強(qiáng)，是內(nèi)澇嚴(yán)重時(shí)唯一能夠在路面行駛的交通工具。此刻它像一座堡壘，給人堅(jiān)固的希望。

7點(diǎn)55分左右，兩臺(tái)消防車(chē)先后抵達(dá)武漢第九醫(yī)院。新生兒被放進(jìn)溫箱，并緊急輸氧。兩小時(shí)過(guò)去，母親狀況基本穩(wěn)定，嬰兒卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。11點(diǎn)左右，劉鈺決定轉(zhuǎn)院，再次撥通了120。這一次，救護(hù)車(chē)停在遠(yuǎn)處，他和醫(yī)護(hù)人員涉水將孩子送到車(chē)上。此時(shí)的第九醫(yī)院門(mén)口，水深已沒(méi)過(guò)膝蓋。雨還沒(méi)停。

2

城市的另一端，程志威剛剛帶隊(duì)轉(zhuǎn)移完一批被水困在家里的居民。他是江夏區(qū)消防大隊(duì)教導(dǎo)員。江夏區(qū)地勢(shì)低洼，是歷次內(nèi)澇的重災(zāi)區(qū)，入夏以來(lái)已經(jīng)兩次成災(zāi)。幾小時(shí)前，程志威接到指揮中心電話(huà)，要求全員出動(dòng)，趕到轄區(qū)內(nèi)淹水最嚴(yán)重的地段。按照預(yù)案，7支隊(duì)伍兵分多路，程志威親自帶領(lǐng)其中一路，裝備是一輛消防車(chē)，一艘橡皮艇。

消防車(chē)行至中心港附近，他突然聽(tīng)到有婦女呼救。聲音從一棟老舊的社區(qū)傳來(lái)。那里一樓水位已升至大腿處，一些位置沒(méi)過(guò)腰間。從車(chē)身所在位置到對(duì)面，水流異常湍急，程志威嘗試了幾次都無(wú)法通過(guò)。他想利用門(mén)框固定繩索，婦女卻不肯，擔(dān)心拉力過(guò)大，拖垮了長(zhǎng)時(shí)間泡在水中的房子。這時(shí)，程志威發(fā)現(xiàn)房間里有臺(tái)摩托車(chē)，比門(mén)板更長(zhǎng)，正好可作替代。

他順手撿起水面上漂來(lái)的小輪胎，約莫三四斤重，綁在繩子頂端，大力拋向?qū)γ?。第一次沒(méi)接住，被水流沖開(kāi)。他又試了一次，這回正好落在人前。

程志威和一名戰(zhàn)士先后扶著繩子走過(guò)去，他囑咐第一名婦女，“腳千萬(wàn)不能離地?！蹦_踩著地，救援者可以施力。程志威和戰(zhàn)士一左一右攙住婦女，行至中段，水流最急，女人臉色變白，腿發(fā)軟，人也蒙了，眼看著身體朝水面漂了起來(lái)。

程志威一手拽住繩子，另一只手死死抓住婦女的手，險(xiǎn)些將之?dāng)Q斷。他轉(zhuǎn)而按住婦女背部，方才穩(wěn)住重心。又一名戰(zhàn)士上前，三人將她拖了過(guò)來(lái)。如此來(lái)回，程志威和戰(zhàn)士救下9人，其余幾人被安撫在樓內(nèi)，向高處轉(zhuǎn)移。

12點(diǎn)左右，劉鈺將孩子轉(zhuǎn)移到中南醫(yī)院。嬰兒患有肺炎，被送進(jìn)新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房。他再次看到孩子，是在6天之后。

消防隊(duì)救援最集中的時(shí)段是早上6點(diǎn)到11點(diǎn)。暴雨在下午3點(diǎn)左右停止，最危急的時(shí)刻過(guò)去了。值班的指揮中心調(diào)度員黃平權(quán)說(shuō)，武漢市內(nèi)42支消防中隊(duì)6日一共出警543次，是日常出警量的5倍多，其中只有零星幾起不大的火警，水域救援達(dá)到466次。

3

消防作戰(zhàn)指揮中心位于武漢市消防支隊(duì)10層，是城市消防的“大腦”。市內(nèi)所有119報(bào)警電話(huà)都由這里接聽(tīng)和響應(yīng)。7月7日下午我們到達(dá)時(shí)，4名接線(xiàn)員正嫻熟地應(yīng)對(duì)著不時(shí)響起的電話(huà)，記錄報(bào)警人信息，下單給各區(qū)中隊(duì)執(zhí)行。此刻窗外天晴，大雨停了近24小時(shí)，城區(qū)大部分已經(jīng)退水。

巨型顯示屏上，當(dāng)年當(dāng)月當(dāng)日出警次數(shù)，警情分類(lèi)數(shù)目，出動(dòng)中隊(duì)狀態(tài)，都在實(shí)時(shí)滾動(dòng)。只有人工輸入的天氣信息還停在之前某一天——“武漢：暴雨。溫度：22-25度。風(fēng)力：南風(fēng)2級(jí)。”

事實(shí)上，在5日晚至6日的一輪強(qiáng)降雨之前，武漢已經(jīng)連續(xù)一周大雨，終日不見(jiàn)太陽(yáng)。但下雨并不直接意味著救援。重大的暴雨救援節(jié)點(diǎn)有兩次，一次是7月1日，遠(yuǎn)城區(qū)新洲、黃陂發(fā)生潰堤，另一次就是7月6日，武漢全城受淹。

特勤一中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)周道帶隊(duì)執(zhí)行了第一次救援任務(wù)。當(dāng)天晚9點(diǎn)，他們出動(dòng)18個(gè)人、3臺(tái)車(chē)、2艘橡皮艇，作為第一批救援力量到達(dá)潰口附近106國(guó)道。國(guó)道前方淹水水面寬八九十米，深度超過(guò)三四米，4個(gè)村莊的兩千多人被困。淹水造成斷電，只能采取作業(yè)面局部照明，放眼望去，遠(yuǎn)處一片漆黑。水面看似開(kāi)闊，但水流很急，水下情況也十分復(fù)雜，是污泥，電線(xiàn)，還是蔬菜大棚，只能仰賴(lài)向?qū)У挠洃洝?

舵手陳兵駕駛一艘橡皮艇。他側(cè)身坐在艇尾，右手緊握馬達(dá)操縱桿。像平時(shí)駕駛特種消防車(chē)奔赴火場(chǎng)一樣，這份工作要求出眾的駕駛能力和過(guò)硬的心理素質(zhì)。農(nóng)村道路不平整，時(shí)淺時(shí)深。原本3米多高的蔬菜大棚此刻位于水下。大棚密布，且間距狹窄，一不小心，大棚鋼架可能打壞橡皮艇下的螺旋槳，甚至造成翻船。

水面上什么都有，有時(shí)是煤氣罐、自行車(chē)，有時(shí)是桌椅、被子、床，需要酌情避讓。遇到已經(jīng)斷電的電線(xiàn)攔路，要將電線(xiàn)抬起，船體才能通過(guò)。到處都是水蛇，一只只頭翹著，在水面飛竄。

靠近一個(gè)村莊時(shí)，他們聽(tīng)見(jiàn)土砌的房屋噼里啪啦往下垮塌。有村民站在自家屋頂或是二樓陽(yáng)臺(tái)，放聲哭喊。江水很冰，一些人被救起來(lái)時(shí)，渾身都僵硬了。當(dāng)戰(zhàn)友一個(gè)疊一個(gè)爬上二層小樓時(shí)，陳兵要做的是設(shè)法穩(wěn)住船身。

潰口發(fā)生不久，新的危險(xiǎn)迫在眉睫。他們的任務(wù)就是爭(zhēng)分奪秒地救人、轉(zhuǎn)移。救援連續(xù)進(jìn)行了整整48小時(shí)，陳兵換過(guò)一次班。他的右手24小時(shí)沒(méi)離開(kāi)過(guò)馬達(dá)。回程時(shí)，他分不清是發(fā)動(dòng)機(jī)在震動(dòng)，還是自己的手臂在顫抖。

4

對(duì)全國(guó)的消防隊(duì)來(lái)說(shuō)，夏季都是防范火災(zāi)的重要時(shí)段。長(zhǎng)江的主汛期為6到8月，洪澇引發(fā)的水域救援成為武漢市消防隊(duì)的另一個(gè)棘手課題。

今年6月，在江城第二大的東湖上，周道和陳兵作為教員，培訓(xùn)全市舵手開(kāi)沖鋒舟。舵手從各中隊(duì)挑選，由水性好的戰(zhàn)士擔(dān)任。培訓(xùn)項(xiàng)目包括離岸靠岸、緊急制動(dòng)、前進(jìn)倒退、S型繞樁、掉頭轉(zhuǎn)彎、迎浪避浪。但東湖大多數(shù)時(shí)候風(fēng)平浪靜，比起救援時(shí)雜物橫陳的洪水和急流，“相差實(shí)在太遠(yuǎn)了”。

周道和陳兵所在的特勤一中隊(duì)是武漢市內(nèi)最精銳的消防中隊(duì)。轄區(qū)面積雖小，卻肩負(fù)著全省乃至省外的跨區(qū)域救援任務(wù)。汶川地震、“東方之星”沉船事故、天津港爆炸時(shí)，他們都曾第一時(shí)間出動(dòng)增援。每次事件的日期陳兵都能脫口而出。

特勤一中隊(duì)也擁有全市最齊全、最先進(jìn)的裝備，包括2375種常規(guī)裝備，1340種特種裝備。特種消防車(chē)最受矚目，比如舉高噴射消防車(chē)、101米（相當(dāng)于33層樓高）云梯消防車(chē)、隧道滅火專(zhuān)用的雙頭車(chē)、路面和軌道皆可駕駛的路軌兩用車(chē)。他們還擁有全省唯一一輛坦克，用以處置石油化工類(lèi)爆炸性事故。

平日里，陳兵的崗位是特勤一中隊(duì)特種車(chē)輛駕駛員，也是司機(jī)組組長(zhǎng)。普通消防車(chē)駕駛員積累了多年駕齡、技術(shù)過(guò)硬之后，才有資格駕駛特種車(chē)輛。比起常規(guī)的水罐車(chē)、泡沫車(chē)，它們價(jià)值更高，操作和維護(hù)也更復(fù)雜。

在中隊(duì)車(chē)庫(kù)，40歲的陳兵把右手掌豎直放在一輛路軌消防車(chē)的感應(yīng)開(kāi)關(guān)上，5秒鐘后，車(chē)門(mén)“咔”的一聲彈開(kāi)了。他踩著踏板，三兩步躍上車(chē)座，把鑰匙插進(jìn)孔中，再飛身跳下，對(duì)著車(chē)體中部一個(gè)觸摸顯示屏點(diǎn)按。幾秒后，引擎發(fā)動(dòng)——普通消防車(chē)只能在駕駛室操作，這項(xiàng)設(shè)計(jì)則允許駕駛員站在車(chē)下，便于觀察火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。向我們展示時(shí)，不茍言笑的陳兵笑了好幾次。

5

程志威與陳兵都是1976年生人。他有著湖南人的爽利個(gè)性，平靜的面色中藏著威嚴(yán)。靠近打量，會(huì)發(fā)現(xiàn)他左眼眉骨處呈現(xiàn)異樣的彎折，那是5次開(kāi)顱手術(shù)留下的。他的整個(gè)前額也由鈦合金墊起，外部幾乎不見(jiàn)痕跡。十年前的那次事故還讓他失去了嗅覺(jué)，傷口再往下一寸，眼睛也保不住了?！安恍抑械娜f(wàn)幸吧?！背讨就f(shuō)。

2006年元宵節(jié)，程志威在江漢區(qū)中隊(duì)擔(dān)任指導(dǎo)員。晚上9點(diǎn)左右，一棟老式居民樓發(fā)生火災(zāi)。兩名戰(zhàn)士登上對(duì)面一個(gè)磚瓦結(jié)構(gòu)的坡?tīng)钗蓓?，形成水槍陣地滅火，防止火?shì)蔓延。突然，程志威發(fā)現(xiàn)那棟房子下面的吊頂已經(jīng)燒穿，戰(zhàn)士再不轉(zhuǎn)移會(huì)有生命危險(xiǎn)。他即刻下令撤退。水槍關(guān)了，水卻沒(méi)停，急遽增強(qiáng)的壓力將其中一個(gè)扶槍的戰(zhàn)士彈飛出去，從4米高的屋頂?shù)讼聛?lái)。程志威奔上前接住戰(zhàn)士，卻被水槍頭打掉了額頭。

程志威昏迷了93個(gè)小時(shí)。開(kāi)顱清除碎骨對(duì)手術(shù)要求很高，醫(yī)生一度放棄了急救。最后同濟(jì)醫(yī)院最好的腦外科專(zhuān)家救了他。再醒來(lái)時(shí)，他只記得下令撤退的瞬間，后面發(fā)生什么，一概沒(méi)印象了。也不曉得怕，“來(lái)得太突然了，誰(shuí)又知道呢？”

1998年抗洪，入伍3年的程志威在長(zhǎng)江大堤上守了24天。他記得上堤的時(shí)間是8月1日下午兩點(diǎn)，那天早晨，簰洲灣河段發(fā)生潰口。他和另一名戰(zhàn)士頂著烈日每天巡邏，排查管涌。24號(hào)下堤時(shí)，軍校通知單來(lái)了，他考上了公安消防部隊(duì)南京指揮學(xué)校（2001年更名為“公安消防部隊(duì)南京士官學(xué)?！保?。

“既然選擇當(dāng)兵，就要當(dāng)個(gè)好兵。當(dāng)好兵這個(gè)目標(biāo)也挺大，總的來(lái)說(shuō)就是要做好組織交給你的任務(wù)?！背讨就f(shuō)。他的微信頭像是兩名消防戰(zhàn)士抬著水槍面朝滔天大火，微信名叫“烈火重生”。這幾天戰(zhàn)友開(kāi)玩笑說(shuō)他可以改名了。他頓了幾秒鐘，才想起那個(gè)新名字——洪水烈焰。

武漢市內(nèi)消防以長(zhǎng)江為界，分為江南和江北兩個(gè)指揮部。采訪這天，輪到程志威作為江南指揮長(zhǎng)值班。他攜帶一個(gè)像大哥大一樣的手持電臺(tái)，片刻不曾離身。電臺(tái)調(diào)到2頻道，用于接受支隊(duì)命令，3、4、5頻道則可用于中隊(duì)內(nèi)部出警時(shí)的聯(lián)絡(luò)。電臺(tái)不時(shí)響幾下，電流的嗞啦聲混合著口音不明的人聲，只有程志威自己聽(tīng)得清。從他的反應(yīng)來(lái)看，內(nèi)容并非時(shí)時(shí)都那么緊要。

他的一個(gè)戰(zhàn)士是安徽無(wú)為縣人，永安河潰堤，戰(zhàn)士家鄉(xiāng)發(fā)了大水，但也請(qǐng)不了假?！皠e個(gè)救他家，他就救別個(gè)家?！背讨就f(shuō)。

6

和武裝到每一寸皮膚的救火裝備相比，水域救援的裝備相對(duì)簡(jiǎn)陋。著裝要求迷彩服、迷彩帽和輕便的作訓(xùn)鞋。工具除舟艇之外，就是導(dǎo)向繩、手電筒，唯一救命的是救生衣。新式救生衣附帶小氣瓶，緊急情況下可以人工加氣，增加浮力。水域救援亦有經(jīng)驗(yàn)可循，比如城市內(nèi)澇，既要警惕房屋坍塌，還要當(dāng)心下水道井蓋移位。如需涉過(guò)湍急水流，可以幾人編成一組，按一定間距綁在同一條導(dǎo)向繩上，彼此照應(yīng)。

對(duì)消防員來(lái)說(shuō)，救火是最核心使命，搶險(xiǎn)救援是作戰(zhàn)的重要部分，但名目龐雜的社會(huì)救助才是家常便飯。摘馬蜂窩，開(kāi)門(mén)，高空取物，抓蛇，救貓救狗，不一而足。對(duì)于這些，《消防法》上并沒(méi)有明文規(guī)定，基本屬于約定俗成?！袄习傩沼龅轿ｋU(xiǎn)，第一個(gè)想到的是110。110和119是聯(lián)動(dòng)，很多他們處理不了的事就移交給我們了。久而久之，就形成依賴(lài)了吧?！币晃幌绬T說(shuō)。

去年武漢全市由119摘掉的馬蜂窩數(shù)量達(dá)到驚人的九千多起，占到全年出警量的三分之一。入夏以來(lái)，馬蜂更加肆虐，樹(shù)上、屋檐下、草叢里、空調(diào)機(jī)上隨處可見(jiàn)。這讓隊(duì)員們略感苦惱，畢竟二三十人的小中隊(duì)，掏馬蜂窩會(huì)占用很大一部分警力。但求助的電話(huà)一來(lái)，他們又全副武裝地出動(dòng)了?！榜R蜂是可能蜇死人的。我們這也相當(dāng)于救援了。”另一位消防員說(shuō)。

郭威就曾被一種不那么致命的蜂蟄過(guò)。他也救過(guò)困在5樓的貓，摘過(guò)掛在撐衣桿上的陽(yáng)蓬。令他意外的是，有人并不知道119是義務(wù)的，當(dāng)場(chǎng)就要付錢(qián)。當(dāng)然隊(duì)里有規(guī)定，“堅(jiān)決不能拿的?！?/p>

1990年出生的郭威做消防員4年，是稚氣未脫的“老兵”。他精氣神十足，熟稔理論知識(shí)，對(duì)裝備和工具仍抱有一絲驚奇。他所在的特勤班相當(dāng)于中隊(duì)里的攻堅(jiān)組，出火警時(shí)總是沖在最前面，負(fù)責(zé)破拆房門(mén)，對(duì)人員進(jìn)行搜救。

消防隊(duì)24小時(shí)戰(zhàn)備，無(wú)特殊事由不得離開(kāi)營(yíng)區(qū)。出警是他們察看和體驗(yàn)這個(gè)城市的方式。不出警的周末晚上，隊(duì)員可以去中隊(duì)里的健身房、臺(tái)球室、圖書(shū)館或游藝室打發(fā)時(shí)間。郭威最?lèi)?ài)去的是電子閱覽室，里面有電腦，他常和隊(duì)友開(kāi)黑，打《英雄聯(lián)盟》。

在消防員隊(duì)伍中，分為現(xiàn)役軍人與政府專(zhuān)職消防員（即“合同制”）。郭威屬于后者。兩種編制統(tǒng)一管理和調(diào)用，但由不同系統(tǒng)發(fā)放工資，有高低之別。4年前，和他同一批通過(guò)選拔進(jìn)入中隊(duì)的政府專(zhuān)職消防員有17個(gè)，如今只剩下4個(gè)。離開(kāi)的原因各異，很多是自由慣了，適應(yīng)不了部隊(duì)生活。

郭威珍惜這種生活?！安皇钦嬲能娙恕倍嗌僮屗械绞洌瑓s沒(méi)有影響他出任務(wù)的熱情?！胺凑沂前炎约寒?dāng)成兵的，在救援這方面，我覺(jué)得自己還是相當(dāng)勇敢，不怕死的?！?/p>

他提到2015年天津港爆炸中犧牲的消防員，還記得李克強(qiáng)總理說(shuō)過(guò)，“英雄不分編內(nèi)編外”，這讓他受到激勵(lì)?！叭绻賮?lái)一次，我肯定會(huì)考軍校的?！彼f(shuō)。

（文中劉鈺為化名。實(shí)習(xí)記者胡紫秋亦有貢獻(xiàn)）