李章碧

金竹坪是一個(gè)好聽好記的山村名稱，從小路爬坡上去特別消耗體力，最具體的表現(xiàn)就是渾身大汗。從此小路上山入村，必經(jīng)濃密森林，樹木蓋頂，枝蔓橫生，是行也暢，氣亦通，愜意悠悠。有一條車路可通，但是光兀無趣，路面更是糟糕得一塌糊涂。

汪遠(yuǎn)忠的祖輩何時(shí)落腳金竹坪這個(gè)山村，他肯定是不知道了。但是一開腔就笑瞇瞇的老汪內(nèi)心肯定很自豪自家親手建起來的一棟村里最體面的“洋房”。

汪遠(yuǎn)忠個(gè)頭不高，但是壯實(shí)，一看就曉得渾身有使不完的力氣。當(dāng)門牙雖然缺掉三顆，但是被他那一臉的笑容遮掩著，看起來一點(diǎn)不別扭，這就是老汪最具親和力的高妙之處。

汪遠(yuǎn)忠像一塊儲(chǔ)存著“核能量”反映堆一樣，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)都有能源輸出。他去過東北、內(nèi)蒙、甘肅、北京、上海打工，主要從事的工種是木工，在大小工地上幫人家支模，他自己也不得不承認(rèn)這是一個(gè)掙錢的工種。

汪遠(yuǎn)忠一生都在幫別人建高樓，終于有一天回到家，他要把在外看到的學(xué)到的東西變成自家的成果，于是，他帶著一家老小開始修建自家的洋房。他像一個(gè)將軍一樣帶領(lǐng)和指揮著老父老母、妻子兒子，把承重梁和支撐梁灌注好了，墻體不是用磚堆砌，憑他對(duì)建筑的了解和認(rèn)知，他把自家的墻體支模澆注，使整座房子完完全全一體化。他說這種方法比砌磚還省錢，并且抗震能力更強(qiáng)。

整棟樓房只有二層，不算高大，但是線條流暢，色彩清樣，外置陽臺(tái)弧度委婉，大氣透明。汪遠(yuǎn)忠為自家也為山村增添了一道風(fēng)景。

愜意的村莊

鉛銅山是一個(gè)沒有一點(diǎn)點(diǎn)山村趣味的鄉(xiāng)村名字，它不像我們得勝村委員會(huì)下轄的李子灣、楊柳灣那樣的村落有著抓心的鄉(xiāng)村味道。鉛銅山的一個(gè)老者告訴我：清朝某年間，有很多人來到這個(gè)大山深處挖銅礦，鉛銅山就此得名?，F(xiàn)在，比村莊更偏僻的山角里，還留下一些七零八落的幽靈般礦洞。那些偶爾闖進(jìn)村民夢(mèng)鄉(xiāng)里的礦洞，足以佐證鉛銅山是一個(gè)有著輝煌經(jīng)歷的山村。

我從海拔880米的村委會(huì)爬行至海拔1200米的鉛銅山，歷時(shí)一小時(shí)四十八分。第一個(gè)來迎接我的是村民老向。我從老向看我的眼神中感覺到他對(duì)我的爬行能力是充分肯定的，這種詫異的表彰心態(tài)從始至終保持在他的表情和話語中。我驕傲、我自豪。

鉛銅山自然村共有19戶人家78人。人戶數(shù)量實(shí)在是不算多，但是村民們?nèi)齼蓛蔀猷?，七零八落散居在各自為“陣”的山頭上，把一個(gè)村莊的陣容撐得天大地大，村民們走個(gè)門串個(gè)戶什么的，要從這個(gè)山頭爬行到那個(gè)山頭，很不方便，但是村民們習(xí)慣。他們種地的方式就更有趣了，用條鋤在陡坡上挖個(gè)洞，把種子埋下去，再在表皮撒幾顆白生生的化肥，完了。不像我們壩子里的人種莊稼，用大板鋤挖一個(gè)很大的塘，抓一大把牛糞砸下去，再在牛糞上安放種子，再在種子周圍均勻地?cái)[放上一小撮化肥，才認(rèn)認(rèn)真真地把泥巴回填到位，整個(gè)點(diǎn)種一絲不茍，有板有眼。

站在鉛銅山的陡坡地上，我突發(fā)奇想：要是他們?cè)谇f稼地里摔倒了，別人要到山腳下才能找到人，太可怕了。要是我在我的莊稼地摔倒，自己爬起來就行了。我把這個(gè)本來絕對(duì)不能說出來的陰險(xiǎn)想法還是忍不住跟老向說了，老向淡淡地說：“我們郎個(gè)跟你們比喲？”

但是，一方水土養(yǎng)一方人，我很快發(fā)現(xiàn)，鉛銅山海拔不高，雨量充足，土壤不瘦。青山之間，到處有泉水不知疲倦、不分晝夜地流淌，村民們隨便安一根管子就能把泉水引進(jìn)家門，勤勞的村民們只要按時(shí)把種子撒進(jìn)土壤里，就有不讓人太失望的收獲。

摟抱著青山綠水痛痛快快睡覺的鉛銅山人，醉山醉水不醉酒，一覺醒來，享受著大碗大碗吃肉的愜意時(shí)光。

留守男人

楊美才家住在離得勝村完小很遠(yuǎn)的黃泥灣自然村，一個(gè)大男人，帶著二個(gè)孩子在學(xué)校邊租房子，守著娃兒讀書。

黃泥灣是得勝村民委員會(huì)管著的最邊遠(yuǎn)的自然村，像楊美才這種爬山長大的男人，空身走路也要2個(gè)小時(shí)，如果負(fù)重20斤以上，回家路上耗時(shí)可能就是空身的二倍。楊美才有兩個(gè)兒子，大兒子到了上小學(xué)的年齡，必須來村完小上學(xué)，娃兒太小，天天來來回回要走五、六個(gè)小時(shí)的山路，山高坡陡，他不放心。

楊美才夫婦內(nèi)心還有一個(gè)揮之不去的隱痛，小兒子1歲時(shí)，大人去忙事，把兒子放在火塘邊，兒子跌到還在燃燒中的火塘里，左眼部被火傷，臉腫得慘不忍睹，現(xiàn)在眼眶周圍留下一圈永遠(yuǎn)也抹不去的疤痕，最幸運(yùn)的是眼球沒有被火傷及。

楊美才的母親已經(jīng)去世，他想過讓老父下山照看娃兒，但是老父有瘋濕病，平時(shí)拐著二根木棒棒才能移動(dòng)，下山來就成很大的問題。他也想過把老父弄下來，但是怎么把老父弄回去的辦法就再也想不出來了。

楊美才是苗族，對(duì)本民族的語言只是聽得懂部分，不會(huì)說了，說得一口地道的當(dāng)?shù)貪h話。討了本村漢族女人付某為妻，育得二個(gè)“混血”兒子。楊美才夫婦讀到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，認(rèn)得很少的一些文字，以他們?nèi)嗄甑娜松?jīng)歷，吃盡了沒有文化的很多苦頭。兩口子商量誰在家看守兒子的事，老婆直截了當(dāng)?shù)乇硎舅氤鋈ラL長見識(shí)，讓男人楊美才在家當(dāng)“留守男人”。楊美才想想，也行。楊美才還當(dāng)著社長，村里也還有些事走不開。二人商量妥當(dāng)，老婆直奔安徽打工，按時(shí)打錢回來供娃兒讀書。

楊美才在得勝村完小的旁邊以年租金1000元的價(jià)格租了一間破舊的土墻房子住下來，天天守著娃兒讀書。他一心想把娃兒哺育成器，了卻自己人生的很多缺憾。

路遇讀書娃

常在山里行，常遇山路人。我大汗淋漓地爬行在通往鉛銅山自然村的崎嶇山路上，遇到的是兩個(gè)村里的小姑娘?？吹絻蓚€(gè)坐在路邊埋頭玩手機(jī)的小姑娘，我敏銳地感覺到這是一個(gè)十分生動(dòng)的山鄉(xiāng)時(shí)髦畫面，我敏捷地拍下了他們專心致志的歇?dú)鈭?chǎng)景。老練一點(diǎn)的是姐姐，稚氣一點(diǎn)的是妹妹，問“稚氣者”：“你叫什么名字？”答：“不告訴你”。

倆姐妹是鉛銅山村的村民，姐姐說她叫龍生蓮，妹妹回答說“不告訴你”。妹妹在永善縣城讀初中一年級(jí)，周末回家，姐姐背著背簍兒下山去接妹妹，幫妹妹背行李回家。龍生蓮的妹妹用一種十分抵觸的目光看完我后就埋頭玩她的手機(jī)。

龍生蓮今年17歲，有四兄妹，哥哥比她大2歲，學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，因?yàn)楦改鸽x婚，父親帶著最小的一個(gè)弟弟離家而去。其他三個(gè)跟著母親，母親長年在外打工，把他們?nèi)置脕G給外公外婆照管。哥哥學(xué)習(xí)成績雖然很好，但是僅靠母親打工收入很難維持生計(jì)，所以哥哥初中沒有讀完就輟學(xué)。后來，母親生病，再不能打工了。前些年，一場(chǎng)洪水把房子沖垮，全家人只有借住在同村的外公家。

聽完“姐姐”緩慢講述著這個(gè)發(fā)生在鉛銅山村的簡單故事，我感覺到一陣莫名的酸楚。我問一直愿意跟我緩緩述說的姐姐：“要是你繼續(xù)讀書，能考上大學(xué)嗎？”她說：“要看你說的哪種大學(xué)，一般的大學(xué)肯定考得起嘛，要考好一點(diǎn)的大學(xué)就要更加努力了?！彼龥]有把考大學(xué)看成是一件有多難的事，只是把考好大學(xué)的事看得難一點(diǎn)。但是，面對(duì)家里的實(shí)際情況，她把“易”與“難”的最終抉擇終結(jié)在17歲的年輪上。

“妹妹”一直低頭玩她的手機(jī)，我還是試圖跟她說點(diǎn)什么，我終于問：“你的手機(jī)是誰給你的？”答：“我媽”。問：“值多少錢？”答：“不貴”。問：“一個(gè)月要多少電話費(fèi)？”答：“要不了多少，平時(shí)很少打，只是想大人的時(shí)候才打。游戲是手機(jī)自帶的，不花錢。想上網(wǎng)嘛，在城里到處可以蹭網(wǎng)，不要我出錢?！彼盐覍?duì)手機(jī)的一切“擔(dān)憂”全部回答完。關(guān)于讀書，她說得很清楚，哥哥姐姐都半途而廢，只有她一個(gè)人還在讀，她肯定是要好好讀，一定要讀了考起大學(xué)，只有通過讀書來改變命運(yùn)了嘛。

我?guī)状蜗虢o她拍照，她用一種敵視的態(tài)度來阻止我，甚至用手機(jī)擋住自己的臉。她說她曉得會(huì)把事情傳到網(wǎng)上去，她怕被老師看到，被老師看到就不好了。我一下子明白：大人的思考與娃娃的想法完全不一樣，是呀，我們?nèi)魏我环N合乎理性的思考和行為都應(yīng)該是不能讓別人受到傷害。在我與她反反復(fù)復(fù)的溝通與交流后，她平淡了很多。最后，她把對(duì)我的敵視也變成一抹淡淡的微笑。我一下子發(fā)現(xiàn)，稚氣“妹妹”一雙清澈見底的眼睛會(huì)放射聰慧光芒。后來，有知情的村民告訴我，龍家那個(gè)小娃兒在得勝村完小讀書時(shí)都是班上的一二名。

（作者為昭通日?qǐng)?bào)社駐檜溪得勝村扶貧工作隊(duì)員）