方運(yùn)加

?

小學(xué)教師的讀書之道
——由《趣味生活簡史》帶來的啟示

方運(yùn)加

方運(yùn)加，首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院副教授，《中小學(xué)數(shù)學(xué)》雜志社常務(wù)副主編，中國教育學(xué)會(huì)青少年創(chuàng)新思維教育研究中心常務(wù)副理事長。

因閱讀過極其引人入勝的《萬物簡史》一書，作者比爾·布萊森這個(gè)名字一直被我牢記于心，故當(dāng)《趣味生活簡史》這個(gè)書名映入眼簾，作者仍是比爾·布萊森時(shí)，我毫不遲疑地買下，并一氣讀完。如果說《萬物簡史》用最新的科學(xué)史料和引人生趣的筆觸闡釋了“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”這一千古命題，《趣味生活簡史》則敘述了人人生活其中的家庭居室的歷史演進(jìn)過程。在比爾·布萊森看來，無論世界上發(fā)生了什么，不管人們發(fā)現(xiàn)了什么，創(chuàng)造了什么，或激烈爭奪了什么，最終都會(huì)以這種或那種方式投射到你的家里，這真是“胸容宏觀，把握微觀”的博大視野，紛紜世事、萬物鏡像就在你的居室中。

一、小學(xué)教師的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該廣博

為什么我會(huì)對(duì)比爾·布萊森的書大加贊賞呢？只是為了表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：小學(xué)教師的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該廣博，而不應(yīng)該束縛于供小學(xué)生學(xué)習(xí)的那些簡單得不能再簡單的知識(shí)，更不能依賴每幾年重復(fù)講授一遍小學(xué)生水平的知識(shí)度過整個(gè)教學(xué)生涯。單純依靠教學(xué)法、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)或某些心理學(xué)原理、教學(xué)理念也不會(huì)使得現(xiàn)有的小學(xué)知識(shí)更具營養(yǎng)價(jià)值。但是，若能將這些小學(xué)知識(shí)置于浩瀚廣博的歷史或現(xiàn)實(shí)背景中去認(rèn)識(shí)、去教學(xué)、去學(xué)習(xí)，換言之，就是設(shè)法讓這些知識(shí)立體化，那可就不一樣了！除了可以增強(qiáng)職業(yè)新鮮感外，還會(huì)感悟到這些簡單的、基本的知識(shí)的確融匯了人類的最高智慧成果，就會(huì)使其充分發(fā)揮育人聰慧的作用。否則，課本上的小學(xué)知識(shí)和方法既不會(huì)使教師也不會(huì)使學(xué)生更具智慧。

《趣味生活簡史》雖然不是教學(xué)指導(dǎo)書，也不是教育學(xué)、心理學(xué)的書，但它是一本能啟人心智并可以從中學(xué)得思想方法的書，它還有益于糾正長期存在于我們頭腦中的許多不正確但我們習(xí)以為常且已為慣性思維所左右的認(rèn)識(shí)或觀念。這是我讀這本書所獲得的最直接的體會(huì)。

以居室中必不可少的電燈為例，早在我上小學(xué)時(shí)，老師就告訴我們 “電燈是愛迪生發(fā)明的”，這個(gè)斷語影響了我一輩子，盡管圍繞這位發(fā)明家還有許多勵(lì)志的小故事，但留在我心中的只有這句令人不疑的斷語。細(xì)考究之，此話實(shí)際上既無啟迪，亦無知識(shí)含量，只生成了盲目崇拜。目前，學(xué)校中學(xué)到的很多知識(shí)都是具有類似斷語特征的結(jié)論性知識(shí)，以不令人生疑為準(zhǔn)則，相伴此情的是知識(shí)背景不被重視，連老師都不明了，自然也就不會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)使學(xué)生獲知。一些被著力推薦的小冊(cè)子或輔助讀物多屬于道聽途說、遠(yuǎn)離事實(shí)的炮制，少有積極意義。

二、電燈發(fā)明的歷史過程帶給我們的啟示

比爾·布萊森在《趣味生活簡史》中客觀闡釋電燈的發(fā)明是一個(gè)曲折、漫長的創(chuàng)新過程，應(yīng)該載入史冊(cè)的人有許多，但多少年來，我們只知道是愛迪生發(fā)明了電燈。真相是：1840年，也就是早在愛迪生出生日之7年前，律師兼法官威廉·格羅夫就向眾人展示了一盞白熾燈，盡管他發(fā)明的這個(gè)電燈只工作了幾個(gè)小時(shí)。之后，物理學(xué)家、化學(xué)家約瑟夫·斯旺又制成了炭絲白熾燈，只是當(dāng)時(shí)還制造不出高度真空的燈泡，所以這個(gè)電燈的使用壽命也很短，價(jià)格卻極其昂貴，人們用不起。1846年，弗雷德里克·黑爾·霍姆斯取得了一種電弧燈的專利，通過產(chǎn)生一股強(qiáng)大的電流，迫使它在兩個(gè)碳棒之間跳動(dòng)，從而產(chǎn)生亮得耀眼的光，他把這項(xiàng)發(fā)明帶給了物理學(xué)家邁克爾·法拉第，后者把第一只電弧燈安裝在南福蘭燈塔上，并于1858年12月8日通電，一共使用了13年。這種燈復(fù)雜而又昂貴，整個(gè)設(shè)備重達(dá)2噸，需要經(jīng)常性的維護(hù)才能使之平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，不適合家庭使用。

發(fā)明電燈的真正轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)于19世紀(jì)70年代初，在倫敦工作的德國化學(xué)家赫爾曼·施普倫格爾發(fā)明了一種水銀泵，能把一個(gè)玻璃容器內(nèi)的空氣減少到正常量的百萬分之一，在這種真空條件下，燈絲可以燃燒幾百個(gè)小時(shí)。這個(gè)必要條件實(shí)現(xiàn)了，剩下的就是找到一種可以制作燈絲的合適材料。正當(dāng)此時(shí)，愛迪生派了幾個(gè)人到世界各地搜尋潛在的燈絲，他們幾乎什么都試，包括從朋友下頦上拔下來的幾根紅胡子。

1879年感恩節(jié)前夕，愛迪生的工人們研制出一種可以燃燒長達(dá)13個(gè)小時(shí)，但離實(shí)用要求依然相差很遠(yuǎn)的燈。在1879年的最后一天，愛迪生邀請(qǐng)一批有見識(shí)的觀眾來他家做客。大家看到兩處建筑物里亮著暖融融的燈光，禁不住贊不絕口。但大家并沒發(fā)現(xiàn)，這燈光主要不是電燈發(fā)出來的。

1872年，我們?cè)岬降募s瑟夫·斯旺重新投入研究電燈的工作，在無人幫忙的情況下，他于1879年1月 （另一說法是2月）在紐爾卡斯向公眾展示了他新研制的白熾電燈，他的演示要比愛迪生所能做出的任何成績至少早8個(gè)月。

愛迪生所做的就是在1882 年9月4日下午，站在金融大亨J·P·摩根的辦公室里，扳動(dòng)一個(gè)開關(guān)，點(diǎn)亮了支持他的計(jì)劃的85家企業(yè)里的800盞電燈。作為照明系統(tǒng)的發(fā)明和組織者，愛迪生獲取了發(fā)明電燈的美名并由此而名垂后世，他在這一天的這個(gè)行為產(chǎn)生的意義之大，由此可見。之后，愛迪生在世界各地建立了不少于334座小型發(fā)電廠，僅一年時(shí)間，他的工廠就已經(jīng)能夠?yàn)?3000盞電燈供電。約瑟夫·斯旺則因?yàn)槿鄙龠h(yuǎn)見而隱身于后，他發(fā)明了電燈卻沒有申請(qǐng)專利，愛迪生則在各個(gè)地方獲得了專利權(quán)。

發(fā)明電燈是一件了不起的事情，但如果沒有愛迪生和他的那些不知疲倦的工人設(shè)計(jì)和制造了從電站到便宜而又可靠的電線、燈柱、開關(guān)系統(tǒng)，以及1900年才出現(xiàn)的插座，電燈就不可能安裝到每個(gè)居室，為大眾所用。

關(guān)于電燈，后人只記住了愛迪生，不過，人們本應(yīng)該知道，他的功勞不在于發(fā)明了電燈，而在于創(chuàng)造了商業(yè)規(guī)模生產(chǎn)和供應(yīng)電燈的方法，這是一個(gè)更富于挑戰(zhàn)性的事業(yè)，也是一項(xiàng)有利可圖得多的事業(yè)。而電燈的真正發(fā)明人約瑟史·斯旺反而成了歷史長河中的無名之輩，盡管他還發(fā)明了攝影干板以及溴化銀相紙，這些發(fā)明曾經(jīng)是攝影的必用品，只是隨著數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)的產(chǎn)生，這些發(fā)明也將會(huì)塵封于歷史。

三、小學(xué)教師應(yīng)該養(yǎng)成廣泛閱讀、自由閱讀的習(xí)慣

人們習(xí)慣于簡單的識(shí)記。在課堂上，為了強(qiáng)化學(xué)生對(duì)某些知識(shí)的識(shí)記，有些數(shù)學(xué)教師會(huì)激勵(lì)學(xué)生說：“這是數(shù)學(xué)家發(fā)明的，你得到了與數(shù)學(xué)家同樣的結(jié)論，你就是小數(shù)學(xué)家。”這是運(yùn)用情感助力簡單識(shí)記的做法。但這個(gè)知識(shí)產(chǎn)生的事實(shí)是什么呢？思想過程是什么呢？關(guān)鍵是什么呢？正如有關(guān)電燈發(fā)明的傳說與電燈發(fā)明的過程往往大相徑庭一樣，我們的認(rèn)知也會(huì)被一兩句并不符合事實(shí)的話語束縛住。人們大多不習(xí)慣于設(shè)疑，而只習(xí)慣于聽說并接受，于是隱藏于表象背后的真正值得探究的問題，被教學(xué)者漠視了，他（她）所講授的數(shù)學(xué)知識(shí)成了干巴巴的公式或定理，極沒意思。真實(shí)的數(shù)學(xué)歷史顯示，小學(xué)階段所學(xué)的知識(shí)少有屬于某個(gè)有名有姓的數(shù)學(xué)家的發(fā)明，而基本是在人類歷史的長河中逐步形成的。曾經(jīng)有數(shù)不清的人為這些最自然、最簡單的知識(shí)奉獻(xiàn)了成果，除了泰勒斯、祖沖之等極少數(shù)人，大多數(shù)人均湮沒于歷史長河中。這啟示我們，用近萬年時(shí)間形成的這些最基本的數(shù)學(xué)常識(shí)不過是人類思想礦藏的露頭，其中蘊(yùn)含的教育價(jià)值是需要教學(xué)者努力挖掘的。

為什么教學(xué)者會(huì)漠視知識(shí)背后的思想？我思考了很長時(shí)間，感覺這與無知、少知有關(guān)，與人們從小養(yǎng)成的讀書習(xí)慣有關(guān)，這個(gè)習(xí)慣又與學(xué)校教育相關(guān)，真有點(diǎn)循環(huán)相克的味道。我們習(xí)慣于帶著任務(wù)讀書，為完成任務(wù)而看書。用任務(wù)驅(qū)動(dòng)讀書是普遍、長久存在的現(xiàn)象，類似于“帶著問題學(xué)”。記得上小學(xué)時(shí)，因偏愛某門課，而沒學(xué)好其他課，被班主任批評(píng)“學(xué)習(xí)光憑興趣”，那時(shí)受了批評(píng)是要被迫改正的，于是有意避開因興趣而造成的困擾，將讀書當(dāng)作任務(wù)，以完成任務(wù)的心態(tài)去看書?？磿辉O(shè)置了目標(biāo)，而憑興趣學(xué)、憑興趣看書則逐漸被淡化，有益于考試獲高分的書就看，其他書能不看就不看。不知從何時(shí)開始，看書、學(xué)習(xí)成了很功利的事，甚至發(fā)展成為人們習(xí)以為常的學(xué)習(xí)方式，說到底，這種方式就是以功利心態(tài)追求人生所有的方面，是誤導(dǎo)人，不可能培養(yǎng)出創(chuàng)新型人才。如今，我退休了，任務(wù)一類的事幾乎沒有了，看書習(xí)慣有時(shí)雖還受任務(wù)驅(qū)動(dòng)影響，但隨著消閑時(shí)間增多，更多的是自由選書，有趣、解無知之渴的書成了首選，于是顛覆了以往的一些認(rèn)知，感到天地原來如此廣闊，世人之路不可盡數(shù)，思想、知識(shí)的光輝無所不在，自己以往雖然讀過不少書，但一直是圍繞著職業(yè)、任務(wù)來選擇書，在狹隘的專業(yè)圈中打轉(zhuǎn)。幾十年一晃即過，而今長嘆，舊有的讀書陋習(xí)耽擱了自己和學(xué)生！何有此言？我是當(dāng)教師的，個(gè)人的看書習(xí)慣成了對(duì)學(xué)生的要求或示范，影響了一撥又一撥學(xué)生。

退休后的思索和閱讀令我深感多讀所謂 “無用”而又有趣的書，對(duì)所有小學(xué)或中學(xué)的教師都是非常重要的，與此相對(duì)的是只知道抱著課本、教參、教學(xué)指導(dǎo)書，這樣的教師有可能是最耽誤學(xué)生的。換句話說，只讀有用的書這個(gè)讀書習(xí)慣會(huì)消極影響人的發(fā)展，教師應(yīng)該養(yǎng)成廣泛閱讀、自由閱讀的習(xí)慣，并將這個(gè)習(xí)慣傳遞給學(xué)生，并充當(dāng)榜樣。

我們都是聽教師講發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的故事長大的，并由此產(chǎn)生了對(duì)發(fā)明者、發(fā)現(xiàn)者的敬仰，但這類故事往往簡化了事實(shí)，客觀上去掉了事物發(fā)展的前因后果，許多原理性的事實(shí)被幾代故事編撰者修改成了一兩句話或虛而不實(shí)的故事，更加上只看有用的書的習(xí)慣，學(xué)生的知識(shí)或思想來源也就單一得不能再單一了。這些小學(xué)階段的單一或單純的知識(shí)，除了考試有用，在實(shí)踐探索、思考中都很難產(chǎn)生主動(dòng)的作用，原因就在于知識(shí)中最有營養(yǎng)價(jià)值的部分被教師或課本忽略了、削掉了。試問，這能培養(yǎng)出創(chuàng)新型人才嗎？因此，我希望小學(xué)教師注意擺脫專業(yè)束縛，注重廣泛閱讀、大量閱讀，尋找更多途徑汲取人類思想的精華，用于豐富教學(xué)。唯此，才不至于耽擱自己的學(xué)生。