范海濤

在美國(guó)上學(xué)，尤其是在紐約上學(xué)，9.11是一個(gè)不可避免的話題。在紐約，我直觀地感受到了那種漫天遍野的悲傷。具體去探尋這個(gè)歷史事件深層次意義的方式，還是通過(guò)我的口述歷史課堂。

9.11事件在哥倫比亞大學(xué)口述歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)中是重中之重的一個(gè)項(xiàng)目，原因有幾個(gè)：第一，哥倫比亞大學(xué)是全美做了最多最全面的有關(guān) 9.11口述歷史采訪的研究機(jī)構(gòu)。哥大在五個(gè)領(lǐng)域采訪了有關(guān)“雙子塔事件”不同背景的當(dāng)事人。在2011年我入學(xué)的那個(gè)年份，正好是9.11事件發(fā)生十周年，哥大已經(jīng)對(duì)600個(gè)采訪對(duì)象做了900個(gè)小時(shí)的采訪。到現(xiàn)在，351人的687個(gè)小時(shí)的專(zhuān)訪已經(jīng)可以供人們查詢?？梢哉f(shuō)，這是關(guān)于災(zāi)難最深入最全面的一次紀(jì)錄。第二，哥大所做的五大領(lǐng)域的采訪，采訪對(duì)象非常多元，涉及在雙子塔里逃生的平民、救火隊(duì)員、救護(hù)車(chē)上的救護(hù)人員、街邊的售賣(mài)者、死難家屬、心理治療師等等，給這個(gè)空前絕后的歷史事件，做了最大限度的圖景描繪，給將來(lái)的社會(huì)學(xué)研究提供了基礎(chǔ)。第三，主導(dǎo)這個(gè)項(xiàng)目的，正是我的系主任瑪麗.瑪莎.克拉克和社會(huì)科學(xué)系的教授彼得 .比爾曼，這兩個(gè)人是該項(xiàng)目的總協(xié)調(diào)人和負(fù)責(zé)人，也是口述歷史專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)建者。正是他們?cè)?.11發(fā)生后很短的時(shí)間，爭(zhēng)取到了專(zhuān)項(xiàng)資金，展開(kāi)對(duì)9.11口述歷史項(xiàng)目的。他們后來(lái)主導(dǎo)了根據(jù)9.11當(dāng)事人的口述歷史證詞所編著的一本書(shū)——《After the Fall》。

口述歷史的課堂內(nèi)外，總會(huì)有人提起 9.11這個(gè)悲痛事件對(duì)于每個(gè)具體生命的影響。不僅僅是對(duì)于那些逝去的生命，還有它對(duì)于活著的人不可思議的重大沖擊。十年后每當(dāng)我親耳聽(tīng)到人們對(duì)于9.11那天的敘述，依然可以感覺(jué)到一種隔空而來(lái)的情感重?fù)?。教授杰瑞邀?qǐng)了一個(gè)在救護(hù)車(chē)上工作的救護(hù)人員，在十年之后對(duì)9.11事件進(jìn)行了重新口述。這也是我們的課堂經(jīng)常采用的一種教學(xué)方式，邀請(qǐng)親歷重大事件現(xiàn)場(chǎng)的人，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)口述。

那一天，來(lái)到我們課堂的是9.11救援的親歷者——杰 .斯威瑟斯（Jay Swithers）。身材略胖的他穿著白色短袖的工作服，左手的袖口戴著一個(gè)和消防局有關(guān)的標(biāo)志，手里拿著一瓶綠色玻璃瓶的果汁。開(kāi)始上課以后，他把果汁瓶子往桌子上一放，就自然而然地開(kāi)始講述他那段驚心動(dòng)魄的救援經(jīng)歷。

9.11事件發(fā)生時(shí)，杰是紐約市城市搜救隊(duì)的一名成員，也是到達(dá)9.11廢墟現(xiàn)場(chǎng)的首批醫(yī)療人員之一。在他的敘述中，雙子塔倒塌之后的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面緩緩地在我的眼前展開(kāi)了。

“那一天，我自愿接受了這個(gè)工作（廢墟上的搜救）。我穿戴好了所有的裝備，被帶到了倒塌現(xiàn)場(chǎng)。那里簡(jiǎn)直就像是一個(gè)地獄，情況比你從任何災(zāi)難電影里能看到的都要差。明火到處燃燒，倒塌的廢墟掛在相鄰的建筑上。從窗戶里蹦出來(lái)的碎玻璃到處都是。汽車(chē)被壓扁了，救護(hù)車(chē)被壓變形，扭曲了，左門(mén)還開(kāi)著。我們竟然相信，這里還會(huì)有活著的人。

這真是一個(gè)可怕的場(chǎng)面。我們到了那里，然后擠做了一團(tuán)。有一個(gè)人指向了地面，我們都轉(zhuǎn)頭看向了那里。那是一只手，一只女人的手，只有手腕以下的部位，無(wú)名指上戴著一枚訂婚戒指，上面還鑲著鉆石。每一只手指甲上都涂著指甲油。那只手一點(diǎn)也不臟，只是安靜地躺在骯臟混亂的黑泥里。我們無(wú)意中看到這只手，不禁驚叫說(shuō)：“天啊！一只手！”很顯然，救援的人們?cè)谶@里走來(lái)走去，肯定會(huì)踩到這只手上。一個(gè)人趕緊跑過(guò)把這只手撿了起來(lái)，包好，然后給它做了一個(gè)標(biāo)簽，就把它拿走了?！?/p>

杰的敘述在空氣中緩緩流動(dòng)，這是我第一次聽(tīng)到親歷 9.11事件的人在離我一米開(kāi)外的地方重述 9.11的廢墟現(xiàn)場(chǎng)和解救情況?？諝馑坪跻呀?jīng)凝固了，這名叫作杰 .斯威瑟斯的中年男子，在十年之后再次講述這些故事時(shí)，依然無(wú)法控制他的情緒。講述開(kāi)始，他的表情只是有些抽搐，最終，隨著故事的展開(kāi)，他在我們的教室里泣不成聲。

9.11對(duì)于生命個(gè)體的無(wú)情剝奪、對(duì)一個(gè)個(gè)完整家庭的無(wú)情傷害，在敘述當(dāng)中已經(jīng)清晰可見(jiàn)。 9.11對(duì)親歷現(xiàn)場(chǎng)的人造成的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，永遠(yuǎn)地停留在了他們的身體里。

紐約華人記憶中的9.11

不僅是親歷現(xiàn)場(chǎng)的人，9.11之后，整個(gè)紐約似乎都得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，城市記憶因此有了共同的傷痕。我在學(xué)校學(xué)習(xí)期間，曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)有關(guān)紐約華人的口述史 項(xiàng)目，紐約華人幾乎每個(gè)人都會(huì)提到9.11事件在他們生命里的烙印。他們會(huì)不由自主地?cái)⒄f(shuō)很多故事，讓傾聽(tīng)者從不同的角度了解到那一天的獨(dú)特場(chǎng)景。而很多無(wú)法想象的有關(guān)9.11的悲傷細(xì)節(jié)，都是從口述者口中傳達(dá)出來(lái)的。

我的采訪對(duì)象之一李云渲，是一個(gè) 40歲左右的女性，圓臉、褐色短發(fā)，眼睛機(jī)警有神，講話活靈活現(xiàn)。9.11事件發(fā)生時(shí)，她在曼哈頓下城創(chuàng)辦的一家移民公司已經(jīng)運(yùn)行了七年。生意剛剛走上正軌，9.11事件發(fā)生了，這次事件給她的生意帶來(lái)了意想不到的重大打擊。此后，整個(gè)紐約下城被封鎖了數(shù)月，即使在封鎖圈里工作生活的人，也經(jīng)常被各種穿著制服的人檢查身份。很多想要遞交移民材料的客戶本來(lái)就沒(méi)有身份，又無(wú)法進(jìn)入封鎖圈，因此根本不可能選擇位于下城的移民公司辦理移民手續(xù)了?？梢哉f(shuō)，9.11事件是導(dǎo)致李云渲這家移民公司徹底關(guān)門(mén)的直接原因。

“9.11之后，長(zhǎng)期搜尋尸體的工作就在廢墟現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)了。只要找到一具尸體，現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)播放一遍美國(guó)國(guó)歌。剛開(kāi)始我們一聽(tīng)到美國(guó)國(guó)歌的聲音，就會(huì)心里一緊，感覺(jué)到內(nèi)心的一種巨大悲慟。我們會(huì)想，完了，又是一條生命，又會(huì)有一個(gè)悲傷欲絕的家庭確認(rèn)親人的死訊。但是坦誠(chéng)地講，之后的兩三個(gè)月里，這種事情天天在重復(fù)著上演。國(guó)歌每天都會(huì)奏響很多遍。這個(gè)時(shí)候人們的心已經(jīng)麻木了，到了最后甚至有點(diǎn)厭煩。下城整天都在奏著國(guó)歌。以至于到了后來(lái)，我們忽然警醒，自己是不是太麻木了。

直到有一天，我走進(jìn)了一家書(shū)店，看到了一本《9.11周年紀(jì)念冊(cè)》，這本書(shū)大概有一本字典那么厚，每一頁(yè)都是受難者的照片，加上他的生平和親人的幾句話。這本書(shū)3000多頁(yè)，那么厚，感覺(jué)翻都翻不完。你去看每一頁(yè)的照片，都是那么有意思的生命，曾經(jīng)那么活蹦亂跳。關(guān)鍵是，這些以前和你擦肩而過(guò)的人，就這樣沒(méi)了。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)， 9.11帶來(lái)的痛要很多年才能咽下去。太多的精英死在里面了，美國(guó)沒(méi)有辦法接受。這時(shí)候，我們也理解了廢墟現(xiàn)場(chǎng)那一遍一遍奏國(guó)歌的意義，這是為每一個(gè)生命送行?！?

在我采訪的過(guò)程中，這種生動(dòng)的細(xì)節(jié)層出不窮，讓人仿佛三維立體般地身處某些情緒之中。而很多事實(shí)和想象的并不完全一致。比如災(zāi)難中會(huì)體現(xiàn)出美好的人性，但是災(zāi)難里也免不了有丑陋。正是因?yàn)檫@些丑陋浮出了水面，才使得口述歷史的價(jià)值凸顯出來(lái)，它讓隱藏的真實(shí)浮出了水面，為人們考查人性提供了事實(shí)基礎(chǔ)。

我的另一位華人采訪對(duì)象是美國(guó)中文電視臺(tái)的記者張武。事情發(fā)生的當(dāng)天，他因?yàn)槁殬I(yè)原因，本能地向著雙子塔冒煙的方向奔跑。當(dāng)人們紛紛指著天空大聲驚呼，唯有他，開(kāi)著一輛載有攝像機(jī)的私家車(chē)向事發(fā)地點(diǎn)奔馳。開(kāi)到某處，他下了車(chē)，扛起攝像機(jī)向事發(fā)地點(diǎn)奔跑。他形容那天他看到的場(chǎng)景：人們?nèi)缤軅膭?dòng)物一樣從下城的金融區(qū)落荒而逃，自己卻憑借記者的直覺(jué)去找通往雙子塔的最佳路線。在人們撤離現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)天，有人當(dāng)場(chǎng)向逃離過(guò)程中的人們兜售拖鞋，有人則快速地洗出大樓冒煙的照片在向路人售賣(mài)?？梢哉f(shuō)，有生意頭腦的人，立刻捕捉并且利用了這次發(fā)“災(zāi)難財(cái)”的機(jī)會(huì)，把投機(jī)凸顯到了極致。這樣的細(xì)節(jié)讓我感覺(jué)不可思議。這與人們想象中的，在重大災(zāi)難中，人們表現(xiàn)出的相互扶助的美好人性完全不同。在一場(chǎng)災(zāi)難當(dāng)中，真實(shí)的丑陋也會(huì)毫發(fā)畢現(xiàn)。

口述歷史的最大價(jià)值是，被忽視的歷史碎片在采訪中浮出水面，往往非常細(xì)碎卻無(wú)比驚人。聽(tīng)到9.11的親歷者講述災(zāi)難對(duì)他們這10年的影響，很多人似乎都受到了長(zhǎng)期的精神創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷體現(xiàn)在沒(méi)有安全感和不再相信。他們不再相信這個(gè)世界溫暖而安全，不再相信早晨明媚的陽(yáng)光永遠(yuǎn)是美好的征兆，他們甚至不再相信愛(ài)，任憑冷漠和失望占據(jù)內(nèi)心。

在聆聽(tīng)普通的紐約人對(duì)9.11事件的不斷追憶時(shí)，我已經(jīng)與那個(gè)10年前站在報(bào)社電梯里的小女孩大不一樣了。我站在了這個(gè)事件的發(fā)生地，聆聽(tīng)了這片土地上人們心中的聲音。我更容易從這里放眼看出去，以全球化的視角下看待問(wèn)題。好像從9.11這個(gè)命題出發(fā)，我第一次跳出了中國(guó)語(yǔ)境，開(kāi)始有了一種新的思考習(xí)慣，我更關(guān)心在人類(lèi)歷史大背景下的宗教沖突、國(guó)家命運(yùn)和國(guó)際關(guān)系以及國(guó)家和個(gè)體之間的關(guān)聯(lián)。

博物館中的9.11記憶展示

口述歷史的課堂有很多新奇有趣的上課方式，到博物館去，就是其中之一。因?yàn)楹芏嗫谑鰵v史的采訪完成之后，人們對(duì)其展示的方式之一，就是將這些材料放到博物館中去，通過(guò)與照片、實(shí)物及視頻的結(jié)合，讓更多的人能夠看到和觸摸到。在口述歷史學(xué)科中，記錄是重要的一部分，而展示同樣重要。

有一天，馬瑞老師帶我們?nèi)チ宋挥谥醒牍珗@西側(cè)的一個(gè)小博物館——紐約歷史學(xué)會(huì)博物館參觀上課，我們當(dāng)天學(xué)習(xí)的主題就是體驗(yàn)策展人是如何陳列展品的。這是一家不大的博物館，很多都是有關(guān)美國(guó)歷史和紐約歷史的展覽，博物館里有一個(gè)很小的空間，就是關(guān)于9.11的記憶展示。這個(gè)展示分為三個(gè)部分：照片、舊時(shí)海報(bào)和 9.11殘骸實(shí)物。

讓我印象深刻的是策展人隨意在墻面上切割出來(lái)的一小塊“尋人啟事小傳單”的部分。在9.11事件剛剛發(fā)生時(shí)，紐約城變成了一片悲傷的海洋，無(wú)數(shù)人發(fā)現(xiàn)他們?cè)陔p子塔工作的親人或朋友失蹤了。于是，自制的“尋人啟事”傳單開(kāi)始漫天遍野地出現(xiàn)在紐約城里。絕望的人們手舉著傳單，像孤魂野鬼一樣漫無(wú)目的地在紐約街區(qū)游蕩著，他們一遍一遍地在追問(wèn)著路人：“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人？你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人？”臉上的那種悲痛絕望已經(jīng)決堤。展覽收集了這些真實(shí)的尋人啟事傳單，來(lái)重現(xiàn)那個(gè)歷史時(shí)刻。

“尋人啟事”在墻上被排得密密麻麻，沒(méi)有留下任何縫隙。初看起來(lái)，這種安排顯得有些過(guò)于緊湊，甚至讓人感覺(jué)無(wú)法呼吸，但是站在那面墻的面前，你才能夠感受到策展人的用意。你站在那里，讀著傳單上一行接一行的文字，體味著人們?cè)谖淖掷锖艉白约河H人的名字，焦急地乞求親人回家，那些文字在訴說(shuō)著他們有多愛(ài)他/她，他們?cè)敢庥蒙Q取親人的歸來(lái)。在一行一行這種應(yīng)接不暇的充滿親情與淚水的文字中，也許只有緊湊的排列才能夠讓人們對(duì)那種巨大的心痛感同身受。

在所有的展品當(dāng)中，讓我印象最深刻的，是9.11廢墟當(dāng)中的一個(gè)鬧鐘。這個(gè)鬧鐘外表殘破變形，表盤(pán)已經(jīng)被嚴(yán)重?fù)p毀，指針停在了事件發(fā)生的時(shí)刻：9點(diǎn)04分。為了讓人們感受到這個(gè)鬧鐘在廢墟中剛剛被發(fā)現(xiàn)的樣子，策展人將其陳列在博物館的地板之下。策展人在博物館的地板上挖出了一個(gè)圓形的洞，把鬧鐘擺放在了那里，然后在與地面齊平的圓洞上面鑲上了一塊透明的玻璃。這樣，人們站在那里，一低頭就可以透過(guò)玻璃看到這個(gè)殘敗的、停擺的鬧鐘躺在地上，讓人仿佛置身于9.11的廢墟之上，時(shí)間仿佛停滯在了2011年9月11日9點(diǎn)04分。