鞏玉文

?

一入侯門深似海
——與魏明居先生憶侯寶林在吉林往事

鞏玉文

一

在相聲界乃至整個曲藝界，侯寶林都是被稱為大師級的人物。他的“一戶侯”自稱帶給億戶人的歡樂，足可以稱為“億戶侯”了。侯寶林的成功除了時代變遷所帶來的客觀環(huán)境的熔鑄與造就外（比如“話匣子”的誕生，比如新中國的成立），最重要的恐怕還應(yīng)該是他的藝品、人品和自強不息的奮斗精神。

侯寶林生于1917年，一直不知道生身父母是誰，也不知道老家到底在哪里。四歲時，剛剛記事的他，就被舅舅領(lǐng)到北京的侯家做養(yǎng)子。他只記得上了火車坐了不久就到了北京，為此猜想自己可能是天津人。八歲時，侯寶林一度獲得就讀“義學(xué)”的機會，但僅僅三個月后就被迫輟學(xué)。為了謀生，他十一歲開始學(xué)藝。初學(xué)京劇，十六歲改學(xué)相聲，先后拜常寶臣、朱闊泉為師。曾經(jīng)在北京的鼓樓和天橋一帶撂地演出，1940年赴天津表演并一炮打響開始走紅。建國后進行相聲改革，去掉“葷口”，凈化語言，取其精華，去其糟粕，使相聲藝術(shù)獲得新生。他善于模仿各種方言、市聲、戲劇表演；他吐字清楚，神態(tài)灑脫，寓莊于諧，化雅為俗，他的相聲具有寓教于樂的獨特藝術(shù)魅力；他注重相聲的知識性、趣味性和評論性，廣受觀眾的喜愛，也因此成為著名的相聲表演藝術(shù)大師。

侯老生前曾兩次來過吉林市，也因此與吉林產(chǎn)生不解之緣。我和曾任吉林市文聯(lián)主席的魏明居先生多次談起侯老在吉林的往事，魏先生說：“在我的記憶里，侯老第一次來吉林市是1956年5月，他和郭啟儒、郭金寶、劉寶瑞、馬增芬等，在吉林紅旗劇場演出。第二次是1984 年1月9日，應(yīng)《演講與口才》雜志社社長邵守義先生邀請，來吉林講學(xué)，由吉林市文聯(lián)出面接待，在吉林劇場舉行了報告會，會前侯老與吉林文藝界人士在松花江畔合影留念?！?/p>

對侯寶林1956年5月來吉林，魏先生除了進行一番描寫與評論外，還特意拿給我兩卷本《孔令保文學(xué)作品選》，并告知我：在吉林市文聯(lián)，作家孔令保對侯老那次來吉林記述得比我詳細。而侯老第二次來吉林，受邵守義先生的委托，我們文聯(lián)負責(zé)接待他。這次我近距離接觸侯老，從侯老一言一行的大師風(fēng)范中，受益良多，也從此對侯寶林的藝術(shù)人生給予更多的關(guān)注和研究。魏先生翻出十幾年前寫的《侯寶林是怎樣紅起來的》手稿示我，這篇手稿是魏先生飽含深厚感情的心血之作，通過對侯寶林建國前在北京學(xué)藝演出、天津演出成功、被毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人請到中南海演出等的記述，探索、研究了大師獲此殊榮的原因。魏先生的講述和文字感染了我，我用一個晚上將這篇六千余字的手稿打印出來并配了編者的話，發(fā)表在《吉林名人》2014年第三期上。這篇文章發(fā)表后，社會反響很好，相關(guān)媒體紛紛轉(zhuǎn)載，而我也開始對侯寶林先生產(chǎn)生了濃厚的興趣。

在閱讀、研究、思索和總結(jié)侯寶林大師的成功之道、藝品人品之時，我生發(fā)了無限敬仰之情。他對被他稱為衣食父母們的充滿深情的熱愛和對尊嚴不遺余力的保護；他對藝術(shù)神明般的熱愛和圣徒般的取經(jīng)及一絲不茍的研習(xí)；他對人生和藝術(shù)的哲學(xué)“寧可不夠，不可過頭”、留有余地的恰到好處的表述；以及他在平常生活中精致認真的點點滴滴，在平時語言中常出名言的錦心繡口，在對待事物上愛憎分明的明確立場，讓我覺得侯氏思想和藝術(shù)像大海一樣，不得不放下了正沉醉的另一份愛不釋手的研究。這“不得不”，只有兩句唐詩——“一入侯門深似海，從此蕭郎是路人”，最能表達我的感受。侯寶林的人生與藝術(shù)，如浩瀚淵深的大海，越走近越感深奧，越探索越癡迷。通過魏先生的講述、和對各種書籍與影像資料的閱讀與研究，我如一條魚兒，一條盡情翱游在淵深浩瀚的大海里的魚兒，沉醉不知歸路！

好在有魏先生，在和他共同緬懷這位曾經(jīng)照耀過吉林文壇的巨子的過程中，沿著《侯寶林是怎樣紅起來的》；《孔令保文學(xué)作品選》中對侯寶林來吉林的描述；尤其對與侯寶林有過真切接觸的魏先生記憶的不斷挖掘，我漸漸地感覺到“德藝雙馨”這個詞用來評價侯寶林是再合適不過的了。

魏先生在《侯寶林是怎樣紅起來的》一文中說：“1929年，由于不停的內(nèi)戰(zhàn)和天災(zāi)，使北京人民陷入了貧困的低谷。十一歲的侯寶林就是在這種情況下走上了藝人生涯的道路?！彼治龊顚毩謴木﹦∞D(zhuǎn)行相聲的原因時，確認侯寶林并不是沒有京劇天才，而是因為京劇的收入少——一場戲幾十人分“戲份”，而說相聲兩個人就可以演出了。他的這個分析得到了侯寶林的關(guān)門弟子師勝杰的印證。在師勝杰做客央視談到侯寶林的京劇唱功時說：有一次侯寶林請全國著名京劇表演藝術(shù)家們吃飯，在飯桌上清唱了四大旦角和四大老生的代表唱段，在外面的飯店工作人員竟誤認為是四大旦角和四大老生分別表演，更令同桌吃飯的京劇表演藝術(shù)家折服。

魏先生說：“二十多歲的侯寶林為了養(yǎng)家糊口，只好輾轉(zhuǎn)于北京的各個鬧市，連看別人的演出帶偷學(xué)別人的‘玩意’。為了吃碗飯，他腳踏兩只船，邊唱戲，邊說相聲。但好景不長，劇團的領(lǐng)班把他趕出了劇團。”侯耀文生前對父親侯寶林偷學(xué)別人的“玩意”講到了這樣一段往事：大冷的天，為聽一段相聲，在演場旁邊的餛飩攤上買一碗餛飩，不為吃餛飩，為了學(xué)相聲。等“玩意”學(xué)到手，餛飩已經(jīng)成了冰凍的了。由此可見，侯寶林在生活極為艱辛的情況下，對藝術(shù)的赤誠之心和孜孜以求的執(zhí)著。

魏先生在文章的結(jié)尾說：“侯寶林說、學(xué)、逗、唱無一不通，而‘柳活’（唱功）是他的一絕。他不僅會唱京劇、還學(xué)唱評劇、越劇、梆子、大鼓、民間小調(diào)等等。他發(fā)揮特長，敢于突破，敢于創(chuàng)新，充分展示自己的藝術(shù)風(fēng)格。侯寶林在坎坷的學(xué)藝過程中，終于摸索出自己成功的道路?！碧旖蜓莩龀晒Φ暮顚毩郑瑵撔难芯咳绾螌㈦y登大雅之堂的相聲表演，推進到大劇院和比較高雅的娛樂園子，如何在當(dāng)時的演藝圈里以及后來的文藝舞臺上，抬升并確立相聲的地位。由于他的努力，使相聲由過去的最好只能排在整臺演出的“倒二”位置，一躍而成為可以最后“攢底”的“大軸”節(jié)目，他本人也成為當(dāng)時相聲界能拿“攢底”包銀的第一人。

當(dāng)然，舊社會生活的逼迫和環(huán)境的復(fù)雜，侯寶林的所有追求和努力，除了謀生，藝術(shù)上能做到的只有“獨善其身”，這距成為全國觀眾熱愛的藝術(shù)家或藝術(shù)大師還有一段距離。換句話說，隨著時代的變遷，以及新中國的成立，給侯寶林提供了成為藝術(shù)大師的必要條件。

二

在文津出版社1998年8月出版的《孔令保文學(xué)作品選》里，收錄了孔令保先生作于1992 年8月的《相聲大師侯寶林在吉林》一文。文中，詳細記述了1956年5月侯寶林在吉林第一場演出時的精彩場面。當(dāng)時的政治背景是，美國侵略古巴。古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅帶領(lǐng)古巴人民奮起反抗侵略者，中國給予古巴經(jīng)濟支援和強大的輿論支援?？琢畋Ｓ靡欢螛O為傳神的文字，記述了這位大師在吉林舞臺第一次出場時自己的所見所感：“當(dāng)時參加這場晚會，我坐在前三排，看得真切呢！侯寶林從上場門一出來，眼梢一吊，兩眼一瞇，那兩眼就像用快刀割了一條縫，看不清眼仁兒在哪兒。到了臺上，把眼睛睜大，那眼睛非但不小，而且黑白分明。”

接著作家用一小段這樣的文字，把侯寶林、郭啟儒上場“頂杠包袱”一字不差地引錄下來——侯寶林看了看郭啟儒：

“你見過美國總統(tǒng)吧？”

（4）題庫自測模塊：提供學(xué)生自行檢測的題庫。通過菜單鏈接到比較知名的計算機等級考試模擬自測系統(tǒng)中，以供學(xué)生課外復(fù)習(xí)。

“我……沒見過?！?/p>

“你們倆不熟？”

“沒見過，當(dāng)然不熟?！?/p>

“你知道美國現(xiàn)任總統(tǒng)叫什么名字？”

“我不會英文”

“五個字母嗎？”

“哪五個字母？”

“愛伸耗子腿兒……”

“啊，想起來了，人家叫艾森豪威爾……”

“不，愛伸耗子腿。都伸到古巴去了！”

“古巴沒糧吃，他伸腿兒干嘛？”

“瞎踹咕唄！”

文章在引錄完開場“頂杠包袱”后，接著記述道：“全場一陣哄堂大笑。說完了這段相聲，掌聲不息，又返場，說了個‘安營扎寨’的小段?！?/p>

1960年代，侯寶林、劉寶瑞、馬季同臺演出。

雖然侯寶林與郭啟儒的“頂杠包袱”加在一起才十三句話，雖然每句話也沒有多少字，總共不過一百多個字，但恰到好處地甩出的包袱，緊跟時代的包袱內(nèi)容，引起了觀眾經(jīng)久不息的掌聲和心領(lǐng)神會的大笑。文章真切地記錄了侯寶林帶給吉林觀眾開懷大笑的歷史時刻。這一情景，也從一個側(cè)面反映出侯寶林從北京走向全國過程中，所受到的歡迎程度。

孔令保先生記錄的這次侯寶林到吉林，正值建國后在老舍等人的幫助下，侯寶林蟄伏三年進行相聲改革，潛心研究、去粗取精、去偽存真，使相聲藝術(shù)鳳凰涅槃浴火重生的勃興時期。這時的侯寶林在全國觀眾心中，是歡樂無憂、睿智幽默的代名詞，是活躍在中國人民精神世界里的東方卓別林。他苦心孤詣地讓相聲藝術(shù)起死回生，薪火相傳。他努力尋求讓相聲藝術(shù)適應(yīng)新中國社會主義文化的走向，使在舊中國曾經(jīng)走紅、成為“大軸”的相聲，脫胎換骨、煥然一新。他盼望著相聲藝術(shù)從北京走向全國之后再走向世界，吉林之行就是他從北京走向全國的實踐步驟之一。

喜愛侯寶林相聲的人不分地域不分階層，從國家領(lǐng)袖到普通大眾。1974年，第四屆人大籌備時期，毛主席正在湖南養(yǎng)病。周總理飛抵湖南向毛主席匯報四屆人大的籌備情況。所有材料都遞到毛主席面前，等待主席批示。主席擺擺手說，文件不看了，但我想起兩個人：一個是錢學(xué)森、一個是侯寶林。你查查他們在不在人大代表名單里。周總理馬上理解了毛主席的意思。經(jīng)查實，錢學(xué)森是人大代表，而侯寶林尚在農(nóng)村下放勞動。遵照毛主席的指示，周總理要求有關(guān)單位立即將侯寶林“解放”出來，直送北京人民大會堂，參加第四屆人代會。一個相聲演員，憑借自己卓越的才能，讓人民領(lǐng)袖如此惦念，這是何等的榮耀。錢學(xué)森是毛主席保衛(wèi)祖國的殺手锏，侯寶林是毛主席調(diào)節(jié)精神的靈丹妙藥。1979年后，侯寶林退出舞臺，專心進行相聲理論的研究，為相聲的繼往開來進行理論準備，并不斷發(fā)表相聲理論以及與相聲有關(guān)的文章。

1993年侯寶林去世，人民文學(xué)出版社出版了他的著作《毛主席聽我說相聲》。書的前言中介紹說，毛主席聽過侯先生一百五十多段相聲，而這本書收錄的只有七十多段，包括傳統(tǒng)相聲、個人獨創(chuàng)作品、移植再度創(chuàng)作和配合政治形勢的創(chuàng)作作品。書中，侯寶林回顧了自己去中南海為毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人說相聲的經(jīng)歷，其中提及1975年毛主席在湖南養(yǎng)病期間，還特意要自己為他錄了十二段相聲的事情，這些段子包括《醉酒》、《婚姻與迷信》、《改行》、《串調(diào)》、《戲劇與方言》、《戲劇雜談》、《賣布頭》、《夜行記》等。最受毛主席喜愛的相聲段子就是《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，五十年代末剛給毛主席表演結(jié)束就獲得返場表演的殊榮。

侯寶林敢于突破、敢于創(chuàng)新，敢于棄舊、敢于圖新，敢于把不成熟的、自己把握不準的段子說給毛主席聽，從這一點本身來講，就是一個大師了！其實，早在1949年侯寶林、郭啟儒就被接到中南海給毛主席說相聲。在中國廣播說唱團里侯寶林才說了一百多段相聲，而他給毛主席就說了一百五十多段，可見毛主席是多么愛聽侯寶林的相聲段子。

三

1984年，侯寶林退出相聲舞臺，進行相聲理論研究已經(jīng)五年整。中國著名語言學(xué)家許嘉璐教授陪同侯寶林先生來到吉林后，首先在吉林師范學(xué)院做了一場學(xué)術(shù)報告，他把相聲的語言作了五點總結(jié)：一是上口順耳，就是說起來朗朗上口，聽起來潺潺入耳；二是樸實準確；三是短小精悍，樸實準確就是用生活的語言把意思表達清楚，短小精悍。就是注意精簡一切不必要的詞句和無力的描寫；四是生動形象和活潑，要對事物觀察得細致、理解得深刻，利用象聲詞、形容詞把外部特征具體地描畫出來，經(jīng)常運用一些比喻或者聯(lián)想使所敘之事、所說之物形象化；五是結(jié)構(gòu)嚴密，說一遍就讓人聽明白，不像書面語言，可以反復(fù)閱讀。侯大師的總結(jié)，不僅對相聲，就是對寫作也是十分有意義。

在學(xué)術(shù)報告之后，吉林市文化局、吉林市文聯(lián)，組織召開了一個座談會。被邀請參加的孔令保先生對侯寶林大師的語言有準確的記敘：先是侯大師在一般發(fā)言中，回答了孔令保提出的“相聲改革”和“語言藝術(shù)”兩個問題。關(guān)于“相聲改革”，侯大師談了“從小舞臺登大舞臺”的問題；關(guān)于“語言藝術(shù)”，侯大師講了“語言的精華與糟粕”的問題。在這個問題上，孔令保的認識是——“我提的問題不新，他談得卻頗有新意，不愧大師的天賦才能。”然后是有人遞條子，侯大師現(xiàn)場解答遞條人提出的有關(guān)問題?？琢畋５恼J識是——“他夾敘夾議，講了許多，語言是那么精粹簡練，似乎難找廢字?！边@和侯大師總結(jié)的相聲語言是完全一致的。

1984年，侯寶林（右四）與魏明居（右三）等吉林文藝界人士在吉林市松花江畔合影。

在座談會上，孔令保提出了想聽聽侯大師在文革中是怎么挨斗的，高帽是不是真的能伸能縮。這個問題一提出來，就引起大家的一陣大笑。侯寶林說：有的是演義，紅衛(wèi)兵小將網(wǎng)開一面，不想斗，想聽相聲。我那時哪有心思說呀？可他們說，斗我就是想看表演。我和他們逗哏兒，把他們逗樂，我夾著高帽兒回家了……

魏先生曾經(jīng)詳細給我講了紅衛(wèi)兵斗不了侯寶林的故事。一次紅衛(wèi)兵通知已被專政的侯寶林參加批斗會，并準備游街。侯寶林自制了一頂高帽，這頂高帽有個特點——能伸能縮，伸出去半米多高，縮回來半尺來長。紅衛(wèi)兵說：“你的相聲丑化勞動人民，罪大惡極！”侯寶林馬上接了一句：“罪該萬死！死有余辜！”然后把高帽從頭頂上伸出老高，讓批斗他的紅衛(wèi)兵笑得前仰后合。等紅衛(wèi)兵頭頭憋住笑，帶頭高喊“打倒侯寶林，打倒反動分子侯寶林”的時候，侯寶林立刻把高帽縮回，攔住紅衛(wèi)兵頭頭說：“你甭喊了，我馬上就倒?！闭f著就把身子向后仰倒，使縮回去的高帽掉到地上——當(dāng)時就讓喊“打倒”的紅衛(wèi)兵們笑得幾乎岔氣了。侯寶林馬上站了起來，用商量的口氣說：“往后邊倒，我沒練過這基本功，我趴下得了！”紅衛(wèi)兵們更笑得腰都直不起來了，有的笑得就要倒下去了。侯寶林急忙上前扶?。骸斑@可了不得，你們可不能倒。干脆，講和，你們也別倒，我也不趴了……”

陪侯寶林一同來吉林的許嘉璐教授，在若干年后對大師有個定義——“何為大師？那是這樣一種人：憑著勤奮和聰慧，把某一行業(yè)推進到一個新階段；而他自己的成就正是這個領(lǐng)域的時代標志?！蔽合壬f：“侯寶林紅起來，就是他把相聲從墊場推到大軸的新階段；相聲改革就是他把相聲從小舞臺推到大舞臺的新階段；進行理論研究就是他把相聲從無根向根深蒂固發(fā)展的新階段，而侯寶林每一階段的成就正是相聲領(lǐng)域的時代標志，他是相聲界承前啟后、繼往開來的大師！”

1984年1月9日，吉林市文聯(lián)在吉林劇場舉行了相聲大師侯寶林專場報告會。在三九嚴寒的雪鄉(xiāng)，吉林市各界一千多人參加了大會。寒冷的室外和熱鬧的會場形成了鮮明的對比。魏先生說：“兩個多小時覺得不一會兒就過去了，會場中不時爆發(fā)出陣陣歡笑聲，大師的智慧使每一個與會者的心田感受到溫暖，而作為主持吉林市文聯(lián)工作的我，更為組織這場報告會而高興，能夠讓一千多人親耳聆聽大師的教誨，讓大師給一千多人帶來歡笑，這是比什么都重要的！”

真正的大師，是高山、是大海。對高山，我們無論從哪個角度仰望，只能高山仰止，無法看到高山的全部面貌；對大海，我們無論從哪個角度靠近，只能望洋興嘆，無法了知大海的全部內(nèi)涵。用最短最準的文字概括大師何以是大師，大師自己的經(jīng)驗之談，更能解釋這個疑問：“酒喝頭盅，茶飲二遍，日發(fā)千言，不損自傷。守住口，才會守住自我的萬千氣象。守口不是說不說話，而是要說到合適。合適的話，說的人說到字斟句酌，聽的人聽到賞心悅目。”這就是字斟句酌的侯寶林，這就是觀眾、聽眾心中賞心悅目的相聲藝術(shù)大師侯寶林。