◆ 原 野

?

早春素描

◆ 原 野

雨　水

2016年雨水節(jié)氣在丙申年的正月十二，赤峰市區(qū)的氣溫-9℃～-6℃，西南風(fēng)3-4級(jí)，濕度15%，晴轉(zhuǎn)多云。

原來(lái)想雨水這天會(huì)下一點(diǎn)雨，譬如地面見(jiàn)點(diǎn)濕就好了，但老天爺沒(méi)這么安排。隨即想到，凡事不可望文生義。姓王的人并不都能稱(chēng)王，姓馬的人跑步可能不快，但不妨礙他們繼續(xù)姓王姓馬。雨水，是上天賜給節(jié)氣的一個(gè)命號(hào)，它的大名和小名都叫雨水。

對(duì)雨的稱(chēng)謂，有雨、小雨、大雨。而更莊重，可與上天相配的稱(chēng)謂叫雨水。雨水聽(tīng)上去比雪花流暢，比谷雨水多。雨水節(jié)氣里能不能見(jiàn)到雨不是重點(diǎn)。這一天，柳樹(shù)樹(shù)冠的色澤與枝桿已有不同。樹(shù)冠在褐色枝桿的上端露出微黃。趨近看，什么都見(jiàn)不到，遠(yuǎn)觀(guān)才分明。柳樹(shù)此刻比人更明白雨水到了，做出雨水節(jié)氣才有的樣子。人看不清柳樹(shù)到底是什么樣子，天卻看得清楚。好比說(shuō)，人看草長(zhǎng)得全一樣，羊全一樣，螞蟻全一樣，但它們各有各的樣，全不一樣。柳樹(shù)這么多情，怎么會(huì)在廿四個(gè)節(jié)氣里全一樣呢？

南風(fēng)吹過(guò)來(lái)，如同要把寒冷吹回西伯利亞去。走路時(shí)，石子隨鞋滾出很遠(yuǎn)。這些石子頭幾天還被凍在土里，現(xiàn)在隨著鞋的搬運(yùn)到四處玩耍。這一天，所有人家的日歷上都印著兩個(gè)字：雨水。那么，北方人一冬沒(méi)見(jiàn)過(guò)的春雨在日歷里成串下起來(lái)。雨先在日歷里降落，然后落在土地上。

頭幾天，地面下了一場(chǎng)雪。雪花沒(méi)看出比以往更白，但更黏。這場(chǎng)雪踩上去在鞋上粘一大片，不堅(jiān)實(shí)，不吱吱響。它們落在柳樹(shù)龜裂的樹(shù)皮上，像趴上一片白蝴蝶。雪花們?cè)诳罩欣o了手才落地，如團(tuán)體操。雪落地到不了一個(gè)時(shí)辰就化了，這已是七九第二天，雪呆不住了。無(wú)情的人啪啪亂走，置辦年貨，把纏綿的雪踩稀爛，雪也不愿呆了。我還在懷念那場(chǎng)雪，它就是提前來(lái)到的雨水，是上天對(duì)應(yīng)這個(gè)節(jié)氣送來(lái)的禮物。我覺(jué)得遇到這種情況，各單位應(yīng)該組織人員迎接，表達(dá)一下感謝的意思。

雨水節(jié)氣，人做一做生產(chǎn)的事情都好，比如生小孩。肚子里無(wú)孩的人可以到屋外放放風(fēng)箏，老天以為你在向它行注目禮。雨水了，卻見(jiàn)不到小鳥(niǎo)飛。正月初一還有不少鞭炮，鳥(niǎo)兒都躲起來(lái)了。但這僅僅是初一的城區(qū)。在廣闊的田野和山區(qū)，鳥(niǎo)兒刺破清冷的空氣，把啼鳴留在河岸的灌木里。鳥(niǎo)兒不管雨水這一天下不下雨，它感覺(jué)出天地出現(xiàn)了一個(gè)變化，時(shí)光的指針朝春天又近了一格。小鳥(niǎo)看到樹(shù)冠的亂發(fā)蓬松，這是睡醒之后的發(fā)型，可以比原來(lái)容納更多的鳥(niǎo)。樹(shù)尤其滿(mǎn)意鳥(niǎo)兒如箭一般從自己頭發(fā)里飛出，眨眼間不見(jiàn)蹤影，不知什么時(shí)候又飛了回來(lái)。樹(shù)覺(jué)得這會(huì)顯出樹(shù)的神奇，它把鳥(niǎo)射得比大炮還遠(yuǎn)。樹(shù)遺憾自己邁不開(kāi)步，但有鳥(niǎo)兒這樣飛出飛入，也就沒(méi)什么遺憾了。

我見(jiàn)過(guò)雨水在雨水的節(jié)氣落下來(lái)，不緊不慢，很莊重。在我老家，雨水節(jié)氣下雨將是新年第一場(chǎng)雨。它們?nèi)缛妰x仗隊(duì)一樣，雖未作戰(zhàn)卻顯示作戰(zhàn)部隊(duì)的軍威。雨水的雨不大，既然春雨貴如油，就下不了太大，此油是灌溉油，每一滴對(duì)泥土都是一個(gè)信用。

雨水的雨不是油，是水晶絲，比柳絲長(zhǎng)而透明。在雨水的雨里，傳出了泥土的腥氣。干燥的土房子與土墻在春雨里露出鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的氣息，有家味。雨落在晾干的莊稼秸稈上，噼里啪啦，好像翻東西。落在玻璃上的雨帶泥，一小片春風(fēng)被雨收容落在了玻璃上，如土色的小梅花。今年雨水沒(méi)落雨，看天氣預(yù)報(bào)，明天出現(xiàn)雨或雪。雨水來(lái)了就不走了，在大地住一個(gè)春天、一個(gè)夏天、一個(gè)秋天，它們?cè)谕晾锎舨粔颉?/p>

草木的預(yù)言

古希臘底比斯城邦的盲人先知提瑞薩斯，做出許多預(yù)言。時(shí)間太久，人們忘記了拿現(xiàn)實(shí)與他的那些預(yù)言相對(duì)照，沒(méi)驗(yàn)證他說(shuō)得準(zhǔn)不準(zhǔn)。然而該發(fā)生的事，不管有沒(méi)有人預(yù)言，全都發(fā)生了。

在春天，人們會(huì)看到許多預(yù)言。我在蒲河岸邊走，見(jiàn)到一棵柳樹(shù)同其他柳樹(shù)一樣還沒(méi)有返青。但這棵樹(shù)有一枝柳條青了，樹(shù)皮比其他柳枝更鼓脹。它與未青的柳枝一起在微風(fēng)里晃動(dòng)，顯得惹眼，仿佛一盒白火柴中躺著一根綠火柴。它的枝條往南岸搖動(dòng)，如同指路。不用問(wèn)，蒲河南岸一定有事發(fā)生。

到南岸，沒(méi)發(fā)現(xiàn)這與地球其他地方有什么異樣。泥土、樹(shù)和草均平凡，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)白狐貍在樹(shù)上坐著。往前走，見(jiàn)到一片好桃花。這是新栽的桃樹(shù)，四五十棵，樹(shù)干約有拇指粗，全都開(kāi)花了。幼小的桃樹(shù)開(kāi)花，如同早戀，但更像小孩奔跑。它的細(xì)細(xì)的枝上綴著更小的花蕾，都未開(kāi)，但全打骨朵了。這些帶骨朵的桃枝在風(fēng)里晃，像合唱隊(duì)員吟唱時(shí)那樣晃身子。這是什么意思？我想它們?cè)隍湴涟?？是的，它們每一棵?shù)都在驕傲。這些小桃樹(shù)有可能第一次開(kāi)花或第一次在蒲河岸邊開(kāi)花，喜不自勝，于風(fēng)中搖晃得意。用陶淵明的話(huà)說(shuō)，乃是“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。陶淵明“并”字用得好。在桃花源這個(gè)好地方生活，黃發(fā)者與垂髫者都已很好，但陶淵明在他們的好之外，看出他們怡然自樂(lè)的好。這是兩樣好，所以“并”之。我的小桃樹(shù)的花朵都沒(méi)完全開(kāi)放。對(duì)，你們是小孩，讓著大人點(diǎn)兒。讓他們先開(kāi)。他們開(kāi)著開(kāi)著就開(kāi)累了，就二線(xiàn)了。你們上陣適逢其時(shí)。這些小蓓蕾讓我想起了糖葫蘆。它們好像是拿樹(shù)枝在糖水里蘸的小蜜疙瘩，一串兒一串兒，數(shù)不過(guò)來(lái)。河北岸的柳枝預(yù)言得很準(zhǔn)，如瞿秋白說(shuō)“此地甚好”。

初春天的許多事情在冬末見(jiàn)不到，出現(xiàn)了就像一個(gè)預(yù)言。頭幾天，一只橙色的七星瓢蟲(chóng)趴在我家北窗臺(tái)上。它是怎樣來(lái)到的這里？是風(fēng)吹來(lái)的嗎？風(fēng)從樹(shù)上（樹(shù)離窗臺(tái)還有十幾米遠(yuǎn)）把瓢蟲(chóng)吹到了窗臺(tái)上？或者它們從一樓爬上了三樓的窗臺(tái)。瓢蟲(chóng)安靜地——我不知用坐還是趴或蹲來(lái)形容瓢蟲(chóng)此時(shí)的狀態(tài)——呆在那里。即使你想招待它，用小米或清水，它都不需要。過(guò)了一會(huì)兒，它還在那里，沒(méi)被風(fēng)吹走，也沒(méi)去其他地方。它想預(yù)言什么呢？我埋怨自己沒(méi)有瓢蟲(chóng)的腦筋，不然完全可以破解它的預(yù)言。第二天，瓢蟲(chóng)沒(méi)了。我觀(guān)察它趴過(guò)或蹲過(guò)或坐過(guò)的窗臺(tái)，看留下什么字或跡象沒(méi)有，沒(méi)有。但我從這里往下看，一株桃樹(shù)（又是桃樹(shù)）露出棉絮般的花苞。明白了，瓢蟲(chóng)預(yù)言這棵桃樹(shù)要開(kāi)花了，就在我家北窗下面。我搬進(jìn)這座新房子已有五個(gè)月，都不知窗下有桃樹(shù)，而且是兩棵，都是小桃樹(shù)。以后，辦什么事要上窗臺(tái)看一下，聽(tīng)取瓢蟲(chóng)的意見(jiàn)?？墒牵枚嗵鞗](méi)來(lái)了，到別人家預(yù)言桃花去了，我覺(jué)得它預(yù)言不過(guò)來(lái)。桃樹(shù)太多了。我覺(jué)得它不如改行預(yù)言股票之漲落，這個(gè)事時(shí)髦。

在西方的傳說(shuō)里，預(yù)言者多是盲人，眼睛看不到的人心里清晰?，F(xiàn)代物理學(xué)認(rèn)為時(shí)間可能也是不存在的。未來(lái)發(fā)生的事情或許為某些秉賦異常者察覺(jué)，即被他（它）提前看到了。他（它）并不能改變這些事，只是看到。按物理學(xué)的解釋?zhuān)f(shuō)提前看到也不對(duì)。既然沒(méi)有時(shí)間，事物就沒(méi)有先后。我以為那些先知先覺(jué)者都是不幸的，一則沒(méi)人相信他（它）的預(yù)言。多數(shù)人只相信時(shí)間，把時(shí)間跟事實(shí)綁在一起，所以不相信有人能看到未來(lái)的事。二則，已經(jīng)發(fā)生的事如果是好事，人們認(rèn)為跟預(yù)言者無(wú)關(guān)。

有人對(duì)未來(lái)之事具有預(yù)先的覺(jué)知，但不會(huì)提前說(shuō)出來(lái)。他們知道，必然發(fā)生的事一定會(huì)發(fā)生，說(shuō)有何益？不如來(lái)說(shuō)一說(shuō)春天。田野上的電線(xiàn)上站著一排鳥(niǎo)兒。我走近，看到三只鳥(niǎo)兒站在一起，另一只單獨(dú)站在一邊。這情景的預(yù)言是什么？圍繞松樹(shù)的土壩露出新鮮的黃泥預(yù)言什么？迎春花的花蕊全都向下預(yù)言什么？喜鵲在枝頭拍翅，仿佛要拍掉它翅上沾的面粉。野菜比青草先出來(lái)是方便那些踏青者撅著屁股來(lái)挖嗎？開(kāi)白花的桃樹(shù)和開(kāi)粉花的桃樹(shù)站在一起是因?yàn)槭裁?？春雨不再滲入地面，地面潮黑是在預(yù)言什么？春天已經(jīng)切實(shí)來(lái)到，在土里雨里花里鳥(niǎo)和蟲(chóng)里，我都學(xué)會(huì)了預(yù)言。

新　鳥(niǎo)

去年新栽的樹(shù)冒出小葉子，它們是從南方運(yùn)來(lái)的大樹(shù)和小樹(shù)，能不能活就看它們自己的運(yùn)氣了。每次看到樹(shù)林里的枯樹(shù)，我心里總有一些不安穩(wěn)。周?chē)臉?shù)越綠，枝葉越茂盛，越顯出枯樹(shù)的可憐。但我住這個(gè)園區(qū)的樹(shù)都綠了，它們中間有兩三年和四五年前栽的樹(shù)。冬天看不出樹(shù)的生存狀況，它們像都死了，或全活著，這是說(shuō)北方。人比樹(shù)優(yōu)勝之一是冬夏都能看出誰(shuí)還活著呢。樹(shù)活著的方式很簡(jiǎn)單——早春，在枝上發(fā)幾片綠葉就可以了，開(kāi)花的樹(shù)開(kāi)一開(kāi)花。樹(shù)在夏天伸枝散葉，長(zhǎng)出數(shù)不過(guò)來(lái)的葉子，葉子就像它下的蛋，下得越多越好。風(fēng)一來(lái)，葉子嘩啦嘩啦響，哪一棵樹(shù)響動(dòng)大，說(shuō)明它們家日子過(guò)得好，樹(shù)與樹(shù)之間就是這樣攀比的。有特殊秉賦的樹(shù)，長(zhǎng)葉不說(shuō)，還結(jié)水果，這是對(duì)人間額外的饋贈(zèng)。蘋(píng)果和沙果是一個(gè)語(yǔ)系的近親，梨跟蘋(píng)果五百年前也是一家。有的樹(shù)結(jié)出的果跟誰(shuí)也沒(méi)親戚，香蕉、榴蓮、荔枝對(duì)蘋(píng)果來(lái)說(shuō)都是外星人，但也能吃。人就認(rèn)吃。對(duì)吃不了的東西，人想方設(shè)法從它身上剝奪點(diǎn)啥，不然不罷手。誰(shuí)第一個(gè)從橡膠樹(shù)上割出了樹(shù)膠？他比第一個(gè)吃螃蟹的人還狠。這個(gè)人腦子里想的事和別人不一樣，跟秦始皇的思維差不多。

樹(shù)冒芽了，我在園區(qū)里轉(zhuǎn)悠，看到冒芽的樹(shù)知道它活了。還有許多樹(shù)沒(méi)冒芽，但我相信它們沒(méi)死，只是沒(méi)冒芽。南方人比北方人更頑強(qiáng)，當(dāng)年那么多上海知青下放到黑龍江，除了金訓(xùn)華等夭亡，其他人活得都挺好，因?yàn)樗麄冇形幕?。?shù)也是這樣，沒(méi)什么不一樣。后來(lái)，每一天都有樹(shù)冒出新芽，這與我巡視或企盼都無(wú)關(guān)。我即使鉆進(jìn)山洞里閉關(guān)打坐一個(gè)月，樹(shù)也會(huì)開(kāi)花冒芽。

這些樹(shù)是新樹(shù)。對(duì)誰(shuí)新呢？它們?cè)缘竭@里之前已經(jīng)是樹(shù)。對(duì)園區(qū)或?qū)ξ艺f(shuō)來(lái)，它們是新的嗎？樹(shù)在每一個(gè)春天都復(fù)生，都是一棵新樹(shù)。它們冒出嬰兒的芽。這一點(diǎn)比人真是幸運(yùn)多了。我沒(méi)見(jiàn)到哪個(gè)人在春天比冬天年輕了十歲，他們和我依然固我，胳膊上永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出簇新的綠芽。那一日，我忽然感到樹(shù)上嘰喳亂叫的鳥(niǎo)是新鳥(niǎo)，它們第一次見(jiàn)到春天。如紫銅一樣落滿(mǎn)塵土的桃樹(shù)開(kāi)出粉紅的桃花，讓它們嘰喳亂叫。枯黃的草地冒出新綠讓它們驚嘆。我家的貓認(rèn)為凡是會(huì)動(dòng)的東西都有生命，無(wú)論紙片、風(fēng)中的樹(shù)葉或者蟲(chóng)子。因?yàn)闀?huì)動(dòng)，故有魂靈。新鳥(niǎo)也作如此觀(guān)。草動(dòng)了，綠慢慢爬上草的頭頂?；◤臉?shù)干里鉆出來(lái)在風(fēng)中顫抖。它們活了，只不過(guò)暫時(shí)還不會(huì)飛。新鳥(niǎo)兒禁不住大叫，這不是反天了嗎？它們奇怪人、墻壁和石頭為什么不大叫。鳥(niǎo)兒為了這件事又大叫起來(lái)。小鳥(niǎo)對(duì)世界保持新奇，它們的心一動(dòng)，翅膀就自動(dòng)打開(kāi)，飛到哪里看一下。雨也是活物，雨水整齊地降下來(lái)，降在草地上，毫不猶豫，好像去年就來(lái)過(guò)這里。鳥(niǎo)兒對(duì)雨滴成千上萬(wàn)地落地更覺(jué)得奇怪，它覺(jué)得地上可能盛不下這么多雨，而雨會(huì)砸到其他雨的頭上。沒(méi)等鳥(niǎo)兒看清，雨已落地并轉(zhuǎn)移到一個(gè)地方。雨對(duì)每一個(gè)地方都很熟悉，無(wú)論屋頂、墻、灌木或下水道都是它們的老家。鳥(niǎo)兒贊嘆沒(méi)有翅膀也會(huì)飛的雨，贊嘆青草和花朵。小鳥(niǎo)飛升天空，用雙翅給自己的歌聲打拍子，真是太有意思了。

新鳥(niǎo)愛(ài)著春天的每一個(gè)地方。它落在桃樹(shù)上，樹(shù)枝用搖晃表示歡迎，這是樹(shù)的禮節(jié)。鳥(niǎo)兒檢查枝上的花苞可不可以吃，看到花蕾?gòu)谋帕训闹︻^鉆出來(lái)。那么，是不是樹(shù)皮不結(jié)實(shí)，泄露了這些花？還有更多的花被綁扎在樹(shù)干里，等待明年泄露。新鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)了自身的優(yōu)異——大地和天空都屬于它，貓與狗卻沒(méi)有這樣幸運(yùn)。鳥(niǎo)兒在天空飛翔，在大地休息。貓狗奔跑和休息都在大地上，只能仰望，而不能在天空穿行。新鳥(niǎo)全力飛行，看到更多的桃花，多到它已經(jīng)不打算落下去觀(guān)察了，鳥(niǎo)兒看到春水載著樹(shù)的模糊倒影靜靜流淌，把這些樹(shù)影運(yùn)到?jīng)]有樹(shù)的地方。春雨過(guò)后，新鳥(niǎo)又驚奇地大叫，沖刷一新的石子分明是一些寶石，這些檸檬黃的、赭紫的石子難道不是寶石嗎？沒(méi)人撿，也沒(méi)人贊嘆，這讓鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞