沈嘉柯

我最不情愿參加社會(huì)活動(dòng)。尤其對(duì)年長(zhǎng)的人很沒(méi)耐心。我是那種認(rèn)為所有老年人都很無(wú)聊的人。不過(guò)當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)遇到萊辛小姐。

萊辛小姐住在本地的安養(yǎng)中心，關(guān)于安養(yǎng)中心有一些不太好的傳聞，里面住著脾氣惡劣、性格糟糕的老頭老太婆。

我必須承認(rèn)，我到那里申請(qǐng)工作，純粹是它距離我家很近。

接待人員給我打電話通知我，我得到了一份工作，并且滿足我的條件。從那天起，我的生活改變了。每天一醒來(lái)，我就會(huì)想老人們還好嗎？比里？杰克？還有珍麗？我發(fā)現(xiàn)和他們相處，沒(méi)有我想象的無(wú)聊。他們每個(gè)人都有自己的故事呢！

杰克老爹年輕時(shí)候喜歡喝酒，微醺時(shí)，話特別多，會(huì)講他當(dāng)年的英雄傳奇，據(jù)說(shuō)有十多個(gè)南非的妞圍繞他打轉(zhuǎn)。珍麗是個(gè)老小姐，做的意粉特別棒，雖然她常常忘記自己要做給誰(shuí)吃，以及把番茄醬煮得有點(diǎn)糊。畢竟，她已經(jīng)71歲了。

在這些老人里，萊辛最孤寂。86歲的萊辛還是很清醒，不像很多老人記憶混亂，思考能力消失殆盡。

她的樣子也不怎么可愛(ài)，手腳很大，身體總是傾倒，總是坐在老人院的藍(lán)色椅子上，流淌著口水，嘴巴松開(kāi)，露出殘損的牙齒，觸目驚心。

她的頭發(fā)也不怎么梳理，最糟糕的是，她從來(lái)不開(kāi)口說(shuō)話。

她只有一個(gè)親戚來(lái)看她。我見(jiàn)過(guò)她那個(gè)唯一的親戚，她的侄女。這個(gè)侄女來(lái)看望她的時(shí)候，情景幾乎在重復(fù)。在她面前，保養(yǎng)得當(dāng)?shù)闹杜涞卣f(shuō)：“支票開(kāi)好了，賬單也付了。你還好吧？”

得到敷衍的答復(fù)后，她的侄女便離開(kāi)了。

唯一的親戚對(duì)待她，也只是例行公事一般。萊辛小姐的世界，顯然是一貫冷酷無(wú)愛(ài)的世界。

那么她的沉默無(wú)語(yǔ)，多么讓人理解。

她在椅子里越來(lái)越縮小。我必須說(shuō)得清楚一點(diǎn)，她的健康已經(jīng)很糟糕了。來(lái)到這里工作之后，我翻讀了護(hù)理手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人會(huì)衰老到被疾病帶走。而大多數(shù)的疾病，在這個(gè)時(shí)候，醫(yī)學(xué)治療無(wú)效了。人們還能做什么呢？只能給予她們最好的陪伴。世人管這叫臨終關(guān)懷，但我不是很能理解其意義，尤其是，親人也罕見(jiàn)的時(shí)候。

我決定多一點(diǎn)關(guān)照給萊辛。給她帶一點(diǎn)流質(zhì)的甜品。她喜歡吃這些小甜食，但無(wú)法咀嚼，我只是拿小勺子給她喂一點(diǎn)，嘗嘗味道。

天氣好的時(shí)候，我和她聊天，說(shuō)小道故事啊，新聞啊，任何我們想到的事情。偶爾我會(huì)推著她曬曬太陽(yáng)。

我從開(kāi)始的只想完成我的任務(wù)，拿到薪水，到不知不覺(jué)和她們主動(dòng)說(shuō)話——盡管萊辛仍然不說(shuō)話。我有時(shí)候會(huì)握著她的手，不斷地說(shuō)著話。也許只要她覺(jué)得這個(gè)世界不止她一個(gè)人，有一點(diǎn)響動(dòng)就足夠了。

直到有一天，她忽然開(kāi)口說(shuō)話了。這令我驚訝無(wú)比。她喃喃地說(shuō)：“把腰彎下來(lái)……安娜，親愛(ài)的安娜?！?/p>

我蹲在她旁邊，她太瘦小了。她幾乎是在哀切地請(qǐng)求我，說(shuō)：“安娜，抱我！”

我愣了。

“就當(dāng)是，假裝你很愛(ài)我?！?/p>

我用手抱住她，用盡我所有的愛(ài)來(lái)?yè)肀?。那一刻，我努力用一種快樂(lè)的語(yǔ)氣說(shuō)：“我的確是愛(ài)你的，萊辛。”

不過(guò)，我們都沒(méi)能忍住眼淚。

后來(lái)，萊辛小姐在兩天后的半夜去世了，平靜而安詳。當(dāng)天我沒(méi)有值班，她叮囑負(fù)責(zé)人，把她枯瘦手腕上的古董鐲子轉(zhuǎn)送給我。

我想，我再也不會(huì)隨隨便便說(shuō)那種話了——哪怕是一個(gè)人呆著到老，也沒(méi)關(guān)系。

當(dāng)一個(gè)人老了，活在世界上最大的孤獨(dú)，是仍然渴求愛(ài)。

萊辛贈(zèng)我的手鐲，我妥善收好，當(dāng)作紀(jì)念。

回到我家所在的鎮(zhèn)子，晚上一家人吃飯，我抱抱母親父親，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然會(huì)有，吵鬧別扭也仍然會(huì)有。也許他們沒(méi)覺(jué)察到，對(duì)我而言，一切已和從前不同。

（月月鳥(niǎo)摘自《沉心十年》。鳳凰文藝出版社，圖/欣生）