徐菁菁
巴西這片土地有著卓越的融合、妥協(xié)和接納精神。三種因素形成了巴西民族:美洲印第安人、非洲黑人和葡萄牙人;其中的任何一個因素,或者它們的任意組合,都擁有讓巴西人引以為自豪的品質(zhì)?!?h3>發(fā)現(xiàn)
在拉丁美洲的地形圖上,巴西高原的廣袤令人印象深刻,它像是一座由大西洋、亞馬孫平原、拉普拉塔河流域和安第斯山麓環(huán)繞的島嶼。它的東部與海洋并立,阻擋著大西洋南部反氣旋帶來的溫暖濕潤的信風(fēng),在南美大陸的東部邊緣形成一串狹長的雨林。往西,600到800米海拔形成桌狀高地,山岳、地崗、丘陵此起彼伏。在高原的西南緣,阿曼拜山脈為它把守大門,那兒是南美母親河巴拉圭河和巴拉那河的分水嶺。山的東邊,高原孕育著一望無際的灌叢林地;西面,巴拉圭河上游河水泛濫的平原在巴西的邊境形成一片沼澤地。
不同種族的年輕女性在里約依帕內(nèi)瑪海灘上熱舞
500多萬平方公里的巴西高原是世界上面積最大的高原。盡管亞馬孫是巴西最著名的地理名片,但巴西高原才是它的精神歸屬。高原的面積占據(jù)整個巴西領(lǐng)土面積的三分之二,它囊括了巴西最重要的經(jīng)濟中心圣保羅州和米納斯吉拉斯州;首都巴西利亞建在它的腹地;在海岸線上,累腓西、薩爾瓦多和里約熱內(nèi)盧這些歷史文化名城像明珠一樣點綴在它的邊緣。
一部從大西洋海岸線向巴西高原內(nèi)部的地理探索史幾乎就是一部現(xiàn)代巴西的形成史。1500年3月8日,佩德羅·阿爾瓦雷斯·卡布拉爾(Pedro Alvares Cabral)奉葡萄牙國王曼紐埃爾一世之命,率領(lǐng)著載有1200人的13艘船只,沿著達·伽馬發(fā)現(xiàn)的航線出海。他們的目的地是印度??ú祭瓲柊凑者_·伽馬的建議,在非洲西南部熱帶海域航行時不再沿海行進,而是向西南方駛?cè)氪笪餮笊钐?,然后再往南行駛。但在實際的航行中,他們向西南航行的弧圈畫得太大——船隊在通過佛得角群島后遭遇強烈風(fēng)暴,被赤道洋流推到了較遠的海域。4月22日,船隊在一塊陸地上登陸了。在帕斯夸爾山腳下,好奇的卡布拉爾宣布這塊新發(fā)現(xiàn)的土地歸他管轄。他花了一周時間考察海岸。在繼續(xù)向亞洲航行前,卡布拉爾寫信給國王報告發(fā)現(xiàn)新陸地的消息。這便是巴西正式編年史的開始。
里約基督像與瓜納巴拉灣
卡布拉爾的登陸之處是今天巴西巴伊亞州的塞古魯港。在此后的幾年,葡萄牙人開始慢慢探索海岸線。1502年1月1日,一支艦隊到達瓜納巴拉灣(Guanabara)。他們誤將海灣當作了一條大河的入???,于是將這里命名為“里約熱內(nèi)盧”,意思是“一月的河流”。葡萄牙人認為,這里或許可以成為前往印度的一個中轉(zhuǎn)站。葡萄牙人眼中的新大陸是什么樣子?1560年,一位耶穌會神父在給大主教教區(qū)的回信中這樣寫道:“假如地球上有天堂的話,我認為它一定在巴西?!?/p>
從里約熱內(nèi)盧往南,到今天圣保羅州的桑托斯港口一帶,巖性堅硬的石英巖、片巖組成脊狀山嶺和斷塊山,構(gòu)成了巴西高原的東緣——大西洋沿岸壯觀的大峭壁。里約世界聞名的基督像之所以恍如神跡,正是因為它腳踩著710米高的科科瓦多山,那是巴西第二高的花崗巖絕壁。在基督像腳下俯瞰里約,就能明白地理條件是何等的饋贈:它地貌呈現(xiàn)出一高一低的鮮明反差。海邊陸地的海拔極低,先是在岸邊形成淺灘,進而向內(nèi)陸形成大量像羅德里戈湖那樣的潟湖;再往里,山丘突然拔地而起。海拔、濕度、溫度和太陽輻射在復(fù)雜的地貌下極為多變,為生物多樣性的豐富提供了可能。溫暖濕潤的信風(fēng)在山間形成雨林。即使是今天,這些巴西高原邊緣的大西洋雨林的面積只剩下亞馬孫的零頭,但生活在這里的哺乳動物有269種,是亞馬孫的60%以上。根據(jù)里約市政府1997年的調(diào)查,在這座繁華都市之中,僅極危、瀕危及易危植物就有247種,相應(yīng)動物種類也多達147種。
巴西庫本卡萊杰村的印第安孩子在趟水過河
葡萄牙人最初并沒有從海岸翻越峭壁懸崖,深入巴西高原的渴望。17世紀的歷史學(xué)家形容葡萄牙人:“他們似蟹般緊靠著海岸?!蓖卸嗵K斯桑托斯(Todos os Santos)、維多利亞(Vitoria)和瓜納巴拉(Guanabara)等深海灣提供了優(yōu)良港灣,足夠他們將財富源源不斷地運走。最初,他們留意到土著人身上涂抹著的紅色,發(fā)現(xiàn)了一種其貌不揚的樹種能夠榨取優(yōu)質(zhì)的紅色染料。在歐洲,這種珍貴的染料受到高度追捧,并很快用于奢華布料如天鵝絨的生產(chǎn)上,以滿足不斷涌現(xiàn)的中產(chǎn)階級的需求。1511年,這種木材的名字“Brazil”第一次出現(xiàn)在了地圖上。也正是因為這只錢袋子吸引了法國人的注意,葡萄牙人才決定在新大陸殖民。1532年,瑪?shù)倌贰ぐ⒎剿髟诮裉斓纳M兴垢鄹浇貐^(qū)建立了圣維森特(Sao Vicente)殖民地,并建立了小教堂、小政府總部、兩個小城堡和居民區(qū)。人們開始在肥沃的土地上種植小麥、葡萄和甘蔗,1533年第一個制糖廠投入生產(chǎn)。在里約,高約400米的面包山位于瓜納巴拉灣入口處。它山體陡峭,四壁光滑,頗像一個立著的橢圓形面包。但實際上,在巴西人嘴里,它是“糖堆”,這是一種更符合歷史的想象:在殖民時代,蔗糖被裝進錐形的容器里,從瓜納巴拉灣運送出海。
今天的巴西葡萄牙語至少有300個描述不同膚色色度的詞。兩年前在里約,私人導(dǎo)游協(xié)會主席、土生土長的里約人路易斯·達林和我坐在科帕卡巴納海灘的小吃亭里?!翱纯催@些人,”他指著海濱大道上絡(luò)繹不絕的慢跑者,“沒有人的膚色、發(fā)色是完全一致的。你瞧瞧我,我的皮膚是白色的,眼睛是藍色的,可我的頭發(fā)卻呈現(xiàn)出非洲人種的細卷,誰知道我祖上是怎么回事呢?在這兒,沒有人關(guān)心你從哪兒來?!?
E.布拉德福德·伯恩斯在《巴西史》中說,巴西的歷史表現(xiàn)出一些獨有的特征。例如,巴西在19世紀由殖民地到獨立帝國、從君主制到共和國、由蓄奴社會到自由社會的轉(zhuǎn)變本質(zhì)上沒有經(jīng)歷暴力,這是新世界少有的現(xiàn)象,他將此歸結(jié)為這塊土地卓越的融合、妥協(xié)和接納能力。里約熱內(nèi)盧優(yōu)秀藝術(shù)博物館里收藏著默德斯托·戈麥斯1895年創(chuàng)作的象征性油畫《漢姆的救贖》。畫中,黑人祖母靠著棕櫚樹,父親是一位白人移民,他的混血妻子抱著孩子。雖然這幅畫反映了當時官方的種族態(tài)度:白種血統(tǒng)將漂白黑種血統(tǒng),產(chǎn)生一種歐洲化的巴西人。但它也說明,在巴西黑人并沒有被排除在歷史進程之外。在巴西歷史上,從未出現(xiàn)像南非和美國那樣的制度化的種族政策。阿方索·塞爾索的民族主義著作《為什么我為自己的國家驕傲》在1901年首次出版后反復(fù)再版,成為絕大多數(shù)巴西小學(xué)的必讀書目。他在書中自豪地斷言:“現(xiàn)在被大家廣泛接受的一個事實就是三種因素促成了巴西民族的形成:美洲印第安人、非洲黑人和葡萄牙人……其中的任何一個因素,或者它們的任意組合都擁有我們引以為自豪的品質(zhì)?!?/p>
在南美,西班牙人和葡萄牙人各自占據(jù)了大片的土地。西班牙征服者遭遇并摧毀了三個土著文明:墨西哥的阿茲特克人、秘魯?shù)挠〖尤艘约爸忻乐薜默斞湃?。土著人的反抗隨著天命國王的被殺而瓦解,西班牙人由此得以將他們的統(tǒng)治根植于原有的國家機構(gòu)之中。而巴西的情況則不同。
巴西的土著民族是使用圖皮語的印第安人,他們有限的人口分布在廣袤的土地上,并沒有發(fā)展出一套完備的集權(quán)社會結(jié)構(gòu)。在大西洋沿岸,他們是歐洲人最早,也是長期接觸的唯一重要的印第安人群體。他們在富饒的土地上種植木薯、玉米、豆類、馬鈴薯、辣椒、南瓜、甘薯、煙草和菠蘿,他們過著返璞歸真的田園生活。炎熱雨林不需要衣服,由于通常裸體,他們發(fā)展了一種身體裝飾藝術(shù)。他們在自己身上繪制精美的幾何圖案,在鼻子、嘴唇和耳朵上插入石制或者木制的手工藝品,用色彩鮮艷的森林鳥類羽毛做修飾。他們快樂、赤裸的外表使葡萄牙人認為,他們是大自然天真無邪的孩子。巴西第一位編年史家佩羅·巴斯·德卡米尼亞(Pero Vaz de Caminha)驚訝地向葡萄牙國王匯報:“陛下,這些人比亞當還要無邪?!?/p>
面對復(fù)雜多變的地理環(huán)境,葡萄牙人需要印第安人的幫助來適應(yīng)這片新土地。印第安人向他們介紹了木薯等新的食物,教會他們狩獵和捕魚、森林藥物的價值、清理土地的辦法以及在新大陸耕種農(nóng)作物的方法。葡萄牙人借鑒了印第安人在內(nèi)陸水域航行時使用的輕舟,模仿印第安人的方法建造簡單、耐用的房屋。
在巴西歷史的頭100年里,到達新大陸的葡萄牙女性非常少。葡萄牙男性與印第安女性結(jié)合,出現(xiàn)了大量混血后代組成的村莊。這些“新種族”在身體和心理上都能很好地適應(yīng)這片土地,他們從父母雙方那里汲取了不同文化的精華。文化融合的一個標志是,17世紀,葡萄牙裔巴西人在地理術(shù)語中開始用印第安語代替葡萄牙語的地名。《巴西小詞典》這本現(xiàn)代詞典列出了來自印第安語的2萬個單詞。16世紀末,曾在巴西生活過兩年的英國人托馬斯·圖爾納概括了他觀察到的依賴關(guān)系:“印第安人是大海中的魚,叢林中的狐貍,沒有他們,基督教徒的生活或生存將既無樂趣亦無益處?!?/p>
對新大陸的征服并非是完全非暴力和非奴役的,但暴力和奴役受到了難得的限制。由于渴望看到帝國境內(nèi)的印第安人成為基督教化的臣民,葡萄牙國王反對奴役印第安人。1511年,曼努埃爾一世規(guī)定任何人都不能傷害印第安臣民,違者將受到與傷害歐洲人一樣的懲罰。
教士們是國王意志的堅定執(zhí)行者。1549到1598年間,128名耶穌會教士到達巴西大西洋沿岸。他們把以教會為中心的歐洲文明帶到了印第安人中間,并通過在殖民地建立最好的教育設(shè)施在熱帶地區(qū)精心培育這種文明。土著被聚集到教會村莊生活,村莊以教堂為中心,教堂附近有學(xué)校、居民區(qū)和倉庫。每天,教堂鐘聲喚醒新信徒,召集他們做彌撒,然后,他們沿途邊唱贊美詩邊到村莊外面去耕作,教友們向年輕而有能力者傳授閱讀、寫作以及各種有用的手藝。于是,人們說葡萄牙語,他們的出生、成長,結(jié)婚到葬禮都按照天主教的儀式進行,一種共同的信仰在不同膚色的人們之間建立了起來。
糖和紅木將巴西融入世界市場,也為它帶來了第三種文化。為滿足種植園所需要的大量勞動力,1538年,第一名從非洲而來的黑人到達巴西。在后來的幾個世紀里,來自幾內(nèi)亞、達荷美、尼日利亞、加納、佛得角、圣多美、安哥拉、剛果、莫桑比克以及非洲其他地區(qū)的黑人源源不斷地進入巴西。他們之間不斷混血,同時和白人、印第安人種族通婚。黑人廚師把紅辣椒、黑豆和秋葵等新食材,卡魯魯、華達巴等烹飪調(diào)料引進到巴西飲食中,此外還帶來了木勺、研缽和研杵等廚具?!昂谌吮D贰苯o種植園主的孩子講非洲故事并唱非洲大陸的歌謠,她們也用這些來取悅主人。種植園成為非洲文化和歐洲文化交匯、融合的場所,不過幾十年光景,非洲文化的特征已經(jīng)明顯地體現(xiàn)在殖民地的服飾、音樂、舞蹈和宗教上。
在圣保羅伊比拉普埃拉公園里,有一座宏大的先鋒旗手紀念碑(Monumento às Bandeiras):走在最前面的男子騎著高頭大馬,后面跟著人數(shù)眾多的隨從與奴隸。從17世紀開始,一群自稱為“先鋒旗手”的新巴西人開始了穿越和探索巴西高原的旅程。
在高原邊緣的雨林地帶,紅木已經(jīng)砍伐殆盡。來自加勒比海歐洲殖民地日益激烈的競爭,使得巴西從糖料作物中獲得的收益下降了三分之二。新大陸陷入衰退,似乎已經(jīng)走向窮途末路。
巴西高原回應(yīng)了新巴西人的渴求。在米納斯吉拉斯(葡萄牙語中意為“多種礦產(chǎn)”)無人居住的峽谷中,在維利亞斯河里,人們發(fā)現(xiàn)了第一批金子。黃金改變了巴西的命運。在歐洲,葡萄牙人從大西洋另一邊漂洋過海涌入巴西,對非洲黑奴的需求量激增,于是非洲至巴西的海路成了販奴熱線。人們對巴西的認識不再僅僅局限于海岸,對黃金的狂熱追求激勵著旗隊到達更遠的西部地區(qū),大量沿海居民被發(fā)財夢吸引遷移到高原內(nèi)陸,國家的疆界被大大擴展了。
今天,已經(jīng)成為世界文化遺產(chǎn)的黑金城“歐魯普雷圖”(Vila Rica do Ouro Preto)凝固著那個時代的輝煌。愛德華多·加萊亞諾在《拉丁美洲被切開的血管》中這樣描述:“在礦工雪崩般到來的過程中誕生的黑金城,是黃金文明的精華。從其自然地位來看,這個城市是全美洲的首腦。從它所擁有的財富來看,它是巴西的明珠。”18世紀中期,里約人口僅有2萬,紐約也不過5萬,而黑金城卻擁有11萬人口。在發(fā)現(xiàn)加利福尼亞和澳大利亞金礦100多年前,黑金城所產(chǎn)的黃金一度占到世界黃金總產(chǎn)量的70%。
現(xiàn)在的黑金城是個寧靜的“露天博物館”。坡度很陡的街道隨地形高低起伏,巴洛克式天主教堂的曲線輪廓統(tǒng)領(lǐng)著城市天際線。從外表上看,這仿佛一座十足的歐洲城市。但事實上,當年,奴隸與白人的比例高達5∶1。黑金城出現(xiàn)了大量黑人與白人、印第安人與白人乃至黑人與印第安人的混血兒,正是白人木匠與混血女奴的私生子安東尼奧·弗朗西斯科·里斯本完成了城里那13座輝煌巴洛克教堂的建造。他在巴洛克的繁復(fù)形式中注入“洛可可”的流暢元素,創(chuàng)造出巴西式的巴洛克風(fēng)格。這個從未受過專門教育的藝術(shù)家在身后得到了“巴西的米開朗琪羅”的稱號。
黑金城的故事在100多年前就因為礦產(chǎn)的枯竭而結(jié)束了,但正如歷史不斷重演的那樣:巴西的發(fā)展與對自然資源的巨大渴求糾纏在一起。而在巴西,自然總是如此慷慨,總是能奉獻出新的物產(chǎn)。
沿海的群山將圣保羅州分成了兩個部分:廣闊的高原內(nèi)陸和以桑托斯港為代表的狹長沿海。圣保羅正好位于兩者的交匯點上。它也是河流的交匯處,連通巴拉那河與拉普拉塔河,它們的流域覆蓋了巴西整個東南部地區(qū)。19世紀,巴西高原的氣候條件使其成為種植咖啡的熱點地區(qū),圣保羅充當了廣大內(nèi)陸種植園與桑托斯港口之間的樞紐。
從表面看,咖啡種植的興起,不過是巴西單一農(nóng)作物經(jīng)濟的又一輪簡單循環(huán)。咖啡和糖具有許多相近的經(jīng)濟特征:大種植園、單一農(nóng)作物、依賴國外市場??Х惹f園的規(guī)模和經(jīng)營模式也和糖料種植園相似,但相似之中蘊含著改變巴西歷史的巨大不同:咖啡的種植和加工都需要更大的投資,這刺激了金融業(yè)的發(fā)展,并使種植園和國外資本建立了密切的聯(lián)系。咖啡種植者更支持自由化,樂意用新技術(shù)、機器進行試驗。大部分咖啡產(chǎn)業(yè)興起時,奴隸貿(mào)易已經(jīng)停止,咖啡種植園廣泛地使用領(lǐng)薪雇傭人員。
近100年的咖啡經(jīng)濟為圣保羅的工業(yè)化創(chuàng)造了一切條件,它已經(jīng)有了一個完備的出口港。1875年以后,鐵路在巴西迅速擴張,絕大部分線路集中在東南地區(qū),其特征就是將遍布內(nèi)陸的種植園與圣保羅和港口連接。圣保羅城里到處是金融機構(gòu),隨時準備向利潤豐厚的新領(lǐng)域注入資金。19世紀初,為了方便圣保羅的咖啡貿(mào)易,王室在圣保羅建立了第一所法學(xué)院,也就是今天圣保羅法學(xué)院的前身。此外,在廢除奴隸制后,為了保證種植園的勞動力供給,巴西從歐洲大量移民。這些移民往往都是技術(shù)工人出身,他們一旦離開種植園,就是巴西本土稀缺的高素質(zhì)勞動力。
到19世紀80年代,巴西社會的上層發(fā)生了分化。從全國來看,傳統(tǒng)的大地主與地方、州和國家政治家的友誼或家庭紐帶是基本的權(quán)力結(jié)構(gòu),而在圣保羅和米納斯吉拉斯,咖啡種植者日益代表了新興資產(chǎn)階級。E.布拉德福德·伯恩斯在《巴西史》中說:“新興城市中心聯(lián)合有資本的咖啡種植者,挑戰(zhàn)農(nóng)村新資本主義和垂死的大地產(chǎn)階級的權(quán)力,這是當時巴西斗爭的基調(diào)?!卑臀鞲咴杏牟⒉恢皇强Х龋€有巴西共和國的誕生。