希望與光榮之土,自由之母,
我等眾人為你所出,該如何將你傳頌?
你的疆域被開拓,寬而益廣;
上帝成就你偉業(yè),使你堅(jiān)而益強(qiáng),
上帝成就你偉業(yè),使你堅(jiān)而益強(qiáng)。
1902年,英王愛德華七世愛極了埃爾加的《第一號(hào)威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》,要詩人本森先生配一份歌詞。那段浩瀚的歌詞里,數(shù)上面這段最有名。雖然后來,也有議論指出有點(diǎn)問題:疆域開拓?是不是有些霸權(quán)主義傾向呢?但是114年之后的今天,無所謂了。這首歌依然浩瀚宏偉,讓人懷想大英帝國之光榮。
但那個(gè)大英帝國統(tǒng)轄數(shù)千萬平方公里、國旗插遍地球的時(shí)代,已經(jīng)過去了。投票脫歐后,他們又一次孤懸海外,這一次,連蘇格蘭都琢磨著要退出了呢。仿佛一切又回到了原點(diǎn)。大英女王又成為了孤島女王,不再是世界女王了。
值得嘆惋嗎?也未必。
我們也只是恰好生在了20世紀(jì)末21世紀(jì)初,因?yàn)橛⒄Z流行世界,而相信了英國的宏偉霸權(quán)。但如果早五百年呢?1588年,西班牙無敵艦隊(duì)被英國人干掉時(shí),西班牙國內(nèi)一位詩人如是說:過去百年,西班牙人仿佛成了上帝的選民。他們擊退阿拉伯人,統(tǒng)一西班牙全境,在新大陸開疆拓土,與奧斯曼不分軒輊。整個(gè)西班牙人民都相信,他們被上帝垂愛了——直到被英國人擊敗。
其實(shí)也就在那幾年,奧斯曼占據(jù)了地中海三分之二的海岸線。他們占據(jù)君士坦丁堡、將其改名為伊斯坦布爾已有近一個(gè)半世紀(jì),他們控制了歐洲、非洲與亞洲交界。他們也對自己充滿自豪,覺得自己無所不能——直到他們在勒班陀遭遇威尼斯人和西班牙人的對抗,在維也納頓首。
1821年拿破侖死于孤島時(shí),法國有些老兵不愿相信,“他居然也會(huì)死?”在他們心目中,那個(gè)曾將法蘭西的光榮遍布世界的家伙,是受到神寵愛的不死之身。亞歷山大活著的時(shí)候,也相信自己得到神的眷顧,他的帝國可以從地中海直抵印度,將東西方融匯一體。但他死后,帝國立刻分裂為四大帝國,紛爭再 起。
從來都是如此。
在我想象中,1588年,55歲的伊麗莎白,偉大的女王,未必知道當(dāng)時(shí)24歲的莎士比亞會(huì)如何影響英國文學(xué)的聲譽(yù),未必知道她53年前被父親處死的母親與前一年被她處決的姐姐瑪麗會(huì)如何成為后世傳說。當(dāng)時(shí)弗朗西斯-德雷克們干掉了“無敵艦隊(duì)”,約翰-迪伊預(yù)言了“大英帝國”這個(gè)詞。終生未婚的她,即將得到命運(yùn)的酬報(bào):不世榮耀正要降臨英倫,一個(gè)即將遍及世界海洋的帝國正在急速升起。
那時(shí)她也一定想不到,又五百多年后,英國會(huì)重新變成一個(gè)島國,就在他們疑似要統(tǒng)治世界的一百年后。然而上帝并不永遠(yuǎn)保佑英格蘭,就像,他并不永遠(yuǎn)保佑亞歷山大、保佑拿破侖似的。就像,天并不佑大清一樣。
這就是歷史的魅力。世界通常關(guān)注壯麗的開局,但更動(dòng)人的,是宏偉的大帝國,如何漸漸地,卻又無可挽回地傾頹。
公元前二世紀(jì),羅馬人終于干掉迦太基,焚其城邦時(shí),當(dāng)事人之一對他的朋友說:“我們做了偉大的功業(yè)。但想到總有人某天會(huì)對羅馬做同樣的事,我就毛骨悚然?!?/p>
世上未有不衰之帝國,不落之太陽,不墮之榮光。只有生命本身,才是真正的主宰。Viva la Vida。