曹玲

不同人的“二戰(zhàn)”

對于歷史的記憶，一種敘述是：第二次世界大戰(zhàn)期間，英國被德國空軍持續(xù)轟炸了8個月，倫敦大約2萬人喪生，100萬家庭被夷為平地。當(dāng)時，倫敦人冷靜地凝聚在丘吉爾身后，充滿了決心和勇氣，毫不畏懼希特勒。但是對于歷史學(xué)家而言，真相并非如此。通過當(dāng)時的信件、日記和報紙，他們得出結(jié)論：當(dāng)時的倫敦人驚慌失措，疲憊不堪，無法入睡，總是處于哀悼親人的狀態(tài);大約有四分之一的倫敦人口被疏散到農(nóng)村，丘吉爾到了被轟炸過的地方時，經(jīng)常是“噓”聲一片，人們的士氣并不高漲。

事實上，1940年9月至1941年5月的倫敦充滿了動蕩和絕望，而日后美好的描繪則代表一個群體的虛假記憶。為什么人們的記憶會出錯，這樣做有什么意義呢？

去年是廣島和長崎原子彈爆炸70周年，華盛頓大學(xué)研究記憶的心理學(xué)家亨利·瑞迪格（Henry Roediger）等人的研究表明，美國民眾對此的認識是：日本拒絕投降，偷襲珍珠港，美國為了終止戰(zhàn)爭，挽救更多人的生命，所以杜魯門總統(tǒng)和將軍們下令扔下原子彈迫使日本投降，從而結(jié)束戰(zhàn)爭。相比之下，俄羅斯盛行的說法是：美國投放原子彈只是為了震懾蘇聯(lián)，默許美國戰(zhàn)后的要求;日本原本就瀕臨投降，戰(zhàn)略上來說投放原子彈是不必要的。

每個國家的人都有自己關(guān)于戰(zhàn)爭的集體記憶，不同的記憶共同體對過去有著不同的解釋。

簡單來說，集體記憶指的是一群人記住過去的方式。集體記憶可以由一個家庭、一個企業(yè)、一個城市或者一個國家組成，共同的記憶可以關(guān)于事實也可以關(guān)于解釋。對于任何我們所屬的重要的社會群體，每個人都有集體記憶。家庭成員可能會記住他們的經(jīng)歷或者一個特定的事件，比如一家人在充滿異國情調(diào)的勝地度假。

記憶自古以來就是被人們重視和探究的心理功能之一。希臘人的“故事”，意思是“老奶奶”。古時候，總有老奶奶在家里的火爐旁，對一群圍繞著她的小孩們講故事，她用講故事的方法把之前的記憶延續(xù)下來，古羅馬哲學(xué)家西塞羅把這些故事叫作“老婦人的故事”。

如今，生活中也隨處可見集體記憶的痕跡，當(dāng)你一遍遍聽父輩講述家族的故事，然后再講給自己的孩子聽時;當(dāng)你奔赴異國他鄉(xiāng)，找不到心里歸宿時;當(dāng)你在博物館深處感慨萬千時;當(dāng)你在民族戰(zhàn)爭紀念活動中同情或悲憤時，你已經(jīng)開始有意無意地感受到了集體記憶。

集體記憶是20世紀社會科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)一個新興的研究主題。1925年，法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫首次明確提出集體記憶的概念，開辟了社會科學(xué)研究的新領(lǐng)域。一般認為，記憶是一種屬于個體的心理感官行為，但是哈布瓦赫認為，記憶是一種集體社會行為，現(xiàn)實的社會群體都有其對應(yīng)的社會記憶，或曰集體記憶。

人們對集體記憶如此感興趣緣于兩個原因：第一，從學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程來看，對群體現(xiàn)象的研究歷史由來已久，集體意識、集體表征、集體心理、集體記憶等一直是眾多學(xué)者所感興趣的重要主題;第二，從情感角度上講，對于群體延續(xù)和發(fā)展的追問、思考以及展望，是人類存在的一種責(zé)任，集體記憶的研究是關(guān)乎群體過去、現(xiàn)在與將來的一個重要命題。

瑞迪格認為：“集體記憶的實證研究是一個相當(dāng)新的方向，研究人員開始注重很多資料來源，諸如報紙、訪談，以及通過檢測某些單詞或者短語在大量文本中的出現(xiàn)頻率進行研究。近年來，社會科學(xué)家大規(guī)模調(diào)查人們對事件的回憶，直接評估人們的記憶?！?/p>

詹姆斯·維特奇（James Wertsch）是美國華盛頓大學(xué)的人類學(xué)家，曾著有《集體記憶的聲音》（Voices of Collective Remembering）一書，他和瑞迪格進行了一個大型在線調(diào)查，關(guān)于11個戰(zhàn)斗民族對于第二次世界大戰(zhàn)的回憶。當(dāng)他們要求人們回憶“二戰(zhàn)”時，美國人報告的重要事件數(shù)不勝數(shù)，但大多數(shù)人都回憶起了珍珠港事件、諾曼底登陸，原子彈轟炸日本廣島和長崎等。而當(dāng)俄羅斯人被要求列出“二戰(zhàn)”的關(guān)鍵事件，他們大多給出了另外一組場景，比如斯大林格勒戰(zhàn)役、莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、列寧格勒圍城、庫爾斯克會戰(zhàn)等等。

以庫爾斯克會戰(zhàn)為例，德軍與蘇軍共投入了約280萬名士兵，出動了8056輛坦克，空軍部隊參戰(zhàn)飛機超過了2000架，創(chuàng)下兩個紀錄：史上規(guī)模最大的坦克會戰(zhàn)，以及最大規(guī)模單日空戰(zhàn)。此次戰(zhàn)役導(dǎo)致超過100萬人傷亡，被歷史學(xué)家廣泛認為是戰(zhàn)爭中的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，此戰(zhàn)之后，德軍完全喪失了戰(zhàn)略主動權(quán)，再也沒有發(fā)動大規(guī)模進攻，而蘇聯(lián)紅軍從這里開始了收復(fù)國土的大規(guī)模的全面進攻。這場對于蘇聯(lián)人來說如此重要的戰(zhàn)役，在美國人看來卻不值一提。

這兩個國家的集體記憶沒有重疊的部分，并不等于說彼此沒有關(guān)于對方的歷史知識。對于集體記憶來說，重要的不是發(fā)生過哪些歷史事件，而是那些歷史事件對于“我們”這個特殊群體的命運和生存有什么重大的意義。因此，即使對同一個事件，也會有表現(xiàn)不同的意義理解的不同說法。例如，美國人稱諾曼底登陸，俄羅斯人稱“開辟第二戰(zhàn)線”。對于俄羅斯人來說，“二戰(zhàn)”甚至不稱之為第二次世界大戰(zhàn)，而是一場偉大的愛國戰(zhàn)爭。

即便是在同一群體里，集體記憶也不是一成不變的，可以隨著新一代人的變化而變化。幾乎所有的美國人都把廣島、長崎原子彈爆炸視為“二戰(zhàn)”中的一個重要事件，但不同的群體又持不同的觀點。老年人（那些曾經(jīng)在戰(zhàn)爭時期活著的人）從正面角度來看投彈（10分制的測量中大約是8分），因為原子彈結(jié)束了戰(zhàn)爭，他們過上了美國式的生活;而大學(xué)生眼里這是一個負面事件（大約3分），因為原子彈爆炸導(dǎo)致成千上萬平民受傷和死亡，而且不管怎樣戰(zhàn)爭肯定會很快就結(jié)束）。2015年，奧巴馬訪問廣島時，美國的新聞提到自戰(zhàn)爭以來民意調(diào)查評估顯示，民眾對原子彈爆炸事件的看法發(fā)生了改變。

被遺忘的總統(tǒng)

集體能記住，意味著集體也會遺忘。瑞迪格在一個特定的背景下，研究美國總統(tǒng)如何被迅速地遺忘。

他的研究要求人們在5分鐘之內(nèi)盡可能多地回憶起美國歷史上的總統(tǒng)，實驗分別在1974、1991、2009年進行了三次。參與調(diào)查的幾乎每個人都知道現(xiàn)任總統(tǒng)是誰，除此之外，人們總是能夠回憶起美國第一位總統(tǒng)華盛頓，之后是林肯。林肯的特殊之處在于他在任內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)北方打贏了美國內(nèi)戰(zhàn)，頒布了《解放奴隸宣言》而被歷史學(xué)家和媒體反復(fù)提起。再其次，被人們較多回憶起的是那些離今天比較近的總統(tǒng)。

瑞迪格發(fā)現(xiàn)，肯尼迪和尼克松被遺忘得比較慢，但是杜魯門、艾森豪威爾、約翰遜和福特被迅速地遺忘了，雖然他們曾在美國歷史上扮演過重要的角色。1974年，97%的大學(xué)生能想起約翰遜，1991年下降到71%，2009年這個數(shù)字只有42%。

另一方面，也許美國人知道總統(tǒng)是誰，但不能在5分鐘內(nèi)回憶出來。為了檢驗這種可能性，瑞迪格和合作者們在互聯(lián)網(wǎng)上進行了一個大型的認知測試。他們給人們提供了123個不同的名字，一次一個人，其中包括41位總統(tǒng)（比如扎卡里·泰勒），沒有變成總統(tǒng)的副總統(tǒng)（比如利維·莫頓），其他著名的美國人（比如本杰明·富蘭克林），還有一些聽起來像是總統(tǒng)的名字（比如托馬斯·穆爾）來混淆視聽。雖然最終識別率遠高于之前的研究，但是一些總統(tǒng)仍然被民眾認識不足，比如切斯特·阿瑟（被46%的人識別）、富蘭克林·皮爾斯（56%）、米勒德·菲爾莫爾和本杰明·哈里森（都是65%）。

此外，71%的人認為美國第一任財政部長亞歷山大·漢密爾頓是總統(tǒng)，39%的人認為美國著名的政治家、物理學(xué)家本杰明·富蘭克林和副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊是總統(tǒng)?！斑@些錯誤可能是因為‘我記得歷史書上有這個人的名字，所以他肯定是總統(tǒng)?！比鸬细裾J為。

研究還預(yù)測，到2100年，僅有不到一半的美國人還會記得主持了“阿波羅11號”登月計劃的總統(tǒng)尼克松，不到四分之一的美國人還會記得曾任“二戰(zhàn)”盟軍歐洲最高統(tǒng)帥的總統(tǒng)艾森豪威爾、開啟了“冷戰(zhàn)”的杜魯門、讓美國積極介入越南戰(zhàn)爭的約翰遜以及美國歷史上唯一未經(jīng)選舉就接任副總統(tǒng)以及總統(tǒng)的福特。

這樣的情況在中國也是如此。建國的皇帝和亡國的皇帝一般為人所知，比如第一個平民皇帝漢高祖劉邦，以及被曹操“挾天子以令諸侯”的漢獻帝。朝代中間的大多數(shù)皇帝并不為諸多中國人所熟知，只有幾個皇帝因為突出貢獻而被寫入教科書里而著名，比如文帝、景帝是由于文景之治，漢武帝劉徹是因為北擊匈奴，光武帝劉秀是因為中興漢室。即便統(tǒng)治者們往往希望功勛卓著、流芳百世，但他們中的大多數(shù)還是被迅速地遺忘了。

集體記憶不僅會改變對過去的回憶，也會影響未來的行動。2002和2003年，美國政客為入侵伊拉克進行辯護，支持者們回顧第二次世界大戰(zhàn)以證明入侵的正當(dāng)性。他們認為，阻止薩達姆類似于攔截一個新的希特勒，在他入侵鄰居的領(lǐng)地之前發(fā)動戰(zhàn)爭。辯論的另一方則把伊拉克比作越南，他們認為美國介入了一場當(dāng)?shù)貭幎?，并沒有直接威脅到國家的利益，這樣做可能會卷入一場曠日持久和代價高昂的戰(zhàn)爭。

了解一個國家的記憶，需要掌握一部分他們的民族身份和展望。當(dāng)然，國家沒有記憶，但國民保持的記憶往往有共同的主題。2014年，維特奇曾通過集體記憶分析烏克蘭事件后普京為什么無視西方的反對，做出令西方政治家困惑的一系列行為。他認為，“集體記憶之所以是集體的，是因為每個人都使用著相同的敘述工具”。維系俄羅斯集體記憶的一個重要敘事就是對外敵入侵的強調(diào)。在這些敘事中，敵人帶來了巨大的苦難和屈辱，俄羅斯人經(jīng)歷英勇頑強的斗爭最終戰(zhàn)勝了敵人。在蘇聯(lián)頑強反抗希特勒入侵的戰(zhàn)爭中，整個世界見證了這一敘事所發(fā)揮的作用。但對于俄羅斯人來說，相同的故事已經(jīng)上演了數(shù)百年，只是反抗對象有所不同，例如13世紀反抗蒙古人，同一時期反抗“日耳曼人”（條頓騎士團），16世紀反抗波蘭人，18世紀反抗瑞典人，19世紀反抗法國人，20世紀再一次反抗德國人。這些事件在幾百年無數(shù)次的復(fù)述中生成了一種通用的公式化的敘事模板，被俄羅斯記憶共同體的成員廣泛而自動地使用，用來理解歷史中的事件，同樣也被用于解釋當(dāng)下發(fā)生的事情。

“心理學(xué)關(guān)于記憶的大量研究表明：首次接觸信息，或者事件發(fā)生后的第一次討論、復(fù)述會深深影響被記憶的內(nèi)容，事實上這一影響如此之深，以至于當(dāng)有信息說服人們他們某一記憶是不正確的，他們?nèi)匀粫Ｓ羞@一記憶?！?/p>

“如果我們能夠理解集體記憶是什么，以及它為什么如此，我們就會理解它背后的原因和動機，即便我們并不認同。這種理解可以幫助我們解決沖突，更好地預(yù)測一個群體或者國家可能在未來采取什么行動。”維特奇說。