徐文齊

家變

張煥枝說，她已經接待過三代記者，我算是最小的。對于她的報道已是鋪天蓋地，這些報道她自己則很少看到。下聶莊村支書仵風書告訴記者：“聶樹斌媽今年72歲了，掃了兩年馬路。這段時間為兒子的事情也挺鬧騰，掃馬路的事就停了?，F在有人替她。她最近太忙了?！?/p>

她幾乎一生都在忙于兒子聶樹斌的事。1995年之前，是生養(yǎng);1995年之后，是為亡人奔波。2005年王書金出現之后，她就更忙了。

聶樹斌因強奸殺人而被執(zhí)行槍決21年了，作為母親的張煥枝始終不相信是他所為，她為了證明這個“信念”，而一直“奔奔波波”。

聶樹斌的母親張煥枝

記者：在王書金出現之前，你們家是不是像有些村民說的，也默默接受了這個事實，并沒做什么事？

張煥枝：做了，我可以說，只要有時間，我就到公檢法去跑，但都是進不了門。

記者：跑去干什么？

張煥枝：當時跑不為什么，就問為什么槍斃我兒子，他犯了什么法了？當時他不告我犯了什么法槍斃他。你總得說他犯了什么法，才應該槍斃他。

記者：主要是去河北省高院？

張煥枝：不是。檢察院、公安，哪個法院都去，當時能找到的都找，哪個單位也進不了門。

記者：當時是不是已覺得不應該是聶樹斌做的？

張煥枝：我壓根兒就相信不應該是我兒子干的。我認為他這個案子，他不會去做的。我就不相信。一直都不相信。當時就懷疑。

張煥枝的名字，一直和聶樹斌案捆綁在一起。聶樹斌案一日懸而未決，她的名字就會被不斷提起。對于張煥枝而言，這并不是一件好受的事。

她也想過一種平淡生活。她告訴記者：“其實老百姓都愿意要平淡生活，不愿意要那種大起大落的生活。起來了，你會高興;但是落下來，你絕對不高興。你受到好的事情了，你覺得上去了……就像我吧，從前也就是個中等，算中等戶吧，倒也挺平淡，可是沒了我兒子，我們的幸?！梢哉f，天塌地陷，連一點幸福感都沒有?！?/p>

記者：其實你的幸福感主要還是來源于孩子？

張煥枝：對，對。還是得說，歡歡喜喜一家（人），怎么都好，根本不是說什么吃好穿好、吃賴穿賴，根本不是那個……可以這樣來說，現在生活比以前好得多得多，現在怎么都能過得去（但現在家里卻沒有了聶樹斌）。

命運從她兒子那一夜未歸宿和第二天公安局的人找上門來發(fā)生了改變。

聶樹斌的父親聶學生

記者：當時警察為什么懷疑是聶樹斌？

張煥枝：不知道。他當時不是在家里被抓的。

記者：在哪里？

張煥枝：在馬路上被抓的。他騎著車子去玩。

記者：沒有給你們一個解釋？

張煥枝：沒有。

記者：你們什么時候知道被抓的？

張煥枝：第二天。

記者：他晚上沒有回來？

張煥枝：沒有。

記者：那你們當天晚上著急嗎？

張煥枝：不著急。

記者：為什么不著急？因為他有時候也會住在廠里？

張煥枝：不是，不是。我認為他到同學家里去了。根本就沒往犯法那塊兒想，根本就沒想。

記者：第二天是公安局通知你的？

張煥枝：第二天下午，公安局說，你兒子沒有回來。他們說這個事情，我才知道，他們是公安局的。他們沒有穿公安局的衣服。他們到家里來，說我兒子沒回來，說是他們把我兒子逮了。我問：你們?yōu)槭裁创Ｋ麄冋f，有些個事情，僅僅就是懷疑他，我們問問他。就這樣?！皟H僅是懷疑他，我們問問他?！?/p>

記者：你沒有問他們懷疑他什么，為什么懷疑他？

張煥枝：我沒有往這塊兒考慮，我可以實在實地跟你說，我沒有想到，我兒子能犯法，根本就是不可能的事情。根本就不可能。

記者：你是什么時候知道法院的判決？

張煥枝：（之前）不知道。那是律師告給我的。法院和公安根本沒告給我。

記者：什么時候律師告訴你的？

張煥枝：槍斃以后。

聶樹斌之死，徹底改變了這個家庭，也成了張煥枝命運的轉折點。從此以后，這個家庭不再平靜，家里的小院也經常是人來人往。2005年之后，王書金以老百姓口中“真兇”的面貌出現之后，劇情發(fā)生驚人反轉，這個家庭變化更大。鄰居聶慶海說：“記者來得跟趕廟一樣，來了一個又一個?！?h3>堅信

張煥枝是一個很硬氣的人，說話底氣十足，做事果決，不拖泥帶水。她的個性和能力是很多事情“逼”出來的。她好像海明威筆下那個風燭殘年的老人桑地亞哥，與大海搏斗，與大馬林魚搏斗，與巨鯊搏斗，但我們不知道，大海、大魚對她來說象征著什么，是當下的社會環(huán)境，還是中國的司法制度本身，或者像外界傳說的一張細密的權力關系網。

聶樹斌家聘請的辯護律師李樹亭

張煥枝告訴記者，農村的事情并不復雜，她本人更加不復雜?！拔覀儧]文化的人，純粹是想什么說什么。官場的話不會說。老百姓說不了你們這些文言話?！彼龥]有別的想法，只是想要把自己家的事情解決了，一門心思。

如同桑地亞哥一心只是想要出海打魚，并沒有考慮在這過程中的艱辛。張煥枝也是一樣，她只有一個目標，卻沒想到這過程會如此波折。鄰居聶慶海告訴記者：“他大哥說過翻了案以后，不如不翻，不翻的原因是啥，死人把活人折騰死了?！蓖馊艘苍S會有這樣的見解，但她本人卻從未想過放棄。

記者：2005年王書金出現之前，你就堅持為聶樹斌伸冤，2005年之后，更是往來奔波，做各種嘗試。這之前和之后，你的要求，你想要得到的結果，分別是什么？

張煥枝：總的是一樣的。之前，我想著把我兒子的事情，讓我搞明白，就是這么簡單。2005年以后，我更相信不是他干的，所以總的還是這一個主題，相信不是我兒子干的，那你就給我兒子一個清白。就是這個，沒有別的意思。

張煥枝的信念，就是“伸冤”的愿望，就是對“平反”的要求。她之所以一開始就懷疑，除了對兒子的信任和了解，還因為案子最初審理得倉促，以及對家人方面的不報。

張煥枝：剛開始，沒有什么想法，就是說想鬧清楚，我兒子到底是犯法沒犯法，你總不能不吭聲、不告訴我們，就把人槍斃了。槍斃了就應該通知我，最起碼我應該收尸吧，總不能讓他死就死在那地方吧，那是不可能的。那死個人，國家都不管？不可能吧！是不是？那時候只是想搞清楚，沒有什么想法。

記者：現在老百姓似乎都還是比較相信法律，但他們覺得自己知道得很少，而公安法院專職干這個，必然掌握一些他們不知道的情況。

張煥枝：一樣。我跟老百姓是一樣的。那個時候，跟你說，我光從我腦袋瓜里堅決接受不了，說樹斌干的，說是你兒子干的，我直到現在也接受不了。我覺得他能干什么，不能干什么，會干什么，不會干什么，我可以來說，我對他特別了解。但那時候，你不接受也得讓你接受，就是這樣的司法，老百姓確實沒有法兒。

記者：王書金出現之前，有沒有想到，警察可能真的掌握了一些你所不知道的事實？

張煥枝：沒有。我認為警察有些個事情……人命關天的事，你應該細之又細，但有些個公檢法的人太瀆職了。

記者：這可能是我們現在的感覺，當時也許不會想到他們竟會那樣。當時，你可能心里有一千個一萬個不愿意相信，但因為公檢法說了，你心里也會有一些動搖，是嗎？

張煥枝：當時（停頓）……我（停頓）……法院這一塊兒，沒有在我的范圍之內，我管不了，檢察院我也管不了。但公安這一塊兒，我當時就感覺他們在浮皮潦草做一些事情。當時，我就感覺到了，并不是感覺不到。有些個事情，我都感覺到了，（公安局的人）來了，就很敷衍了事地去問一問，沒有說很細致地去做一些事情，我當時就能感覺到，尤其公安這一塊兒。

對于當時公安辦案情況，上了歲數的村民仵正貴同記者談起過——

聶樹斌案律師團成員（左至右）：劉博今、陳光武、楊金柱（攝于2014年）

仵正貴：公安來調查幾次，老百姓們都去作證，說這個孩子不是那樣的孩子，對吧？靦腆得不行不行的，發(fā)生這個事，劫人家女的……他跟女的說個話，還臉紅，他去劫人家女的？老百姓都有這個想法，這個孩子太靦腆，太臉皮薄……

記者：公安局是什么時候來調查的？是在槍決前還是槍決后？

仵正貴：之前吧。那個時候，咱們不在家。也都是聽人說的，現在沒了這個人了（注：指當時為聶樹斌作證的人），離得不遠，有兩個上歲數的，90多歲了，死了?？蓵f了。（他）說公安來了，我給作證，說這孩子不是這樣的人，不是那個性格，臉皮薄，見了人都不愛說話……

記者：公安還是認為是他？

仵正貴：公安也不聽，那時候也不聽。

由于這些種種張煥枝口稱的“浮皮潦草”的辦事方式和不合情理的程序，遂使張煥枝更相信兒子的清白，并為之奔走不息。

記者：你覺得你的性格是怎樣的？

張煥枝：算是比較堅強。我也是受了很多苦。

記者：你說受了很多苦，在聶樹斌案之前，在成長過程中，受過什么苦嗎？

張煥枝：成長過程中，倒是順風順水，沒有什么……就是為我兒子的事，奔奔波波，我確實不容易。

記者：最困難、最無助的時候，哭過嗎？

張煥枝：哭過。沒有流淚，那都是瞎胡說的。我也是個平平常常的農村婦女，也知道難，也知道自己辦不成，也遇到好眼，也遇到冷眼，也遇到好話，也遇到不好的話。

記者：流淚是因為什么？

張煥枝：難唄，走投無路。

記者：會哭很久嗎？

張煥枝：流淚之后就好了。

自立

所有東西中，苦難是最能考驗磨礪人的。對張煥枝來說，真應了那句“禍不單行”的話。兒子的事情是一個打擊，丈夫的事又是一個打擊。

記者：你丈夫的身體狀況（注：聶學生偏癱，以前不能走路，現在勉強可以拄著拐杖走），是自殺之前落下的，還是之后？

張煥枝：自殺之后。

記者：吃的什么藥？

張煥枝：安眠藥。這么高一瓶子他都吃了。

記者：他從哪里買的？

張煥枝：不知道。

記者：他的性格怎樣？

張煥枝：也算可以。但沒有我堅強。

記者：他當時為什么要自殺？

張煥枝：主要是不想活了。失去兒子了。

記者：這個事，對你有什么影響？

張煥枝：對我打擊比較大，促使我更堅強了。事情往前走不動，促使我更堅強了。無非是這個，別的也沒有。

可以想象，聶學生自殺的當時對張煥枝不可能沒有影響，但長遠看來，或許確實如她所說，促使她更多依靠自己去解決問題。在采訪中，她多次提及這一點。

記者：你受了這么多苦，和親戚朋友說嗎？

張煥枝：沒有?？赡軓男睦?，跟你說實話，覺得自己天塌地陷的日子不好過，老的（那樣）——你見過我那個病老頭，兒子沒了，這怎么辦，確實沒有法兒。起碼人家家里，男人是健康的，兒子、女兒也都可以幫一下。我也沒有兒子了?？梢哉f，我就一個信念，自強自立。

記者：老聶家有沒有人幫什么忙？

張煥枝：沒有。他們都在外面?。ㄗⅲ郝檶W生有三個兄弟，老大在太原，老二在石家莊，老三是個鰥夫，他留在了村里。這三位老人目前都已去世）。都是老百姓，能幫什么忙？不是我不找人家，也不是說人家不幫忙，實際上人家沒有那個能力去幫忙。那些個事情，不是像你們想的那么復雜……我跟你說，這個事情，21年，我都沒有撒手。

記者：你娘家的人有什么幫助？

張煥枝：娘家也沒有。娘家離這兒也挺遠，我不用他們。我的事情不用他們。你說，凈是老百姓，他（們）沒權沒勢。你想，那個政府部門，老百姓都進不去，有事情也進不去。不是說像咱們想的那么簡單，有事就進去了，可以說連門崗都進不去。拿著身份證？拿著身份證也進不去！那個工作單位，那個辦公室，不是你們想的那么簡單，這個能進，那個能進……

記者：那他姐姐呢？

張煥枝：她也不跑（動）。我也不讓她跑。這樣告給你吧，為什么，因為她有工作。巴不得給你找事嘞！我不讓她跑。

記者：在這件事上，她有什么精神上的鼓勵，物質上的幫助？

張煥枝：我不讓她參與。我實話告給你說，我就不讓他們參與。你不參與，我該怎么辦就怎么辦。一些個政策我也懂，但是，你要叫我說你們的話，我確實說不了。政策基本上懂，我都是在框框之內。可以說，我都走著嘞。法律之外的事，我都不走。

村書記仵風書告訴記者：（張煥枝）這個人是真不錯。這個“一案兩兇”出來之后，擱一般老百姓，要跟政府去鬧，去折騰。這個出來之后，好多英國記者、美國記者來了，她都不見。她說我是中國人，這是我們國家的事，你們外國人幫不了我什么忙，只會炒作我的國家，你們沒有必要為我這個事來。再就是，不上訪。要是別人，早就跑到政府里了。她找就是找（河北?。└邫z、高院，除了這兩個地方，別的她都不去。這兩個都是對口單位。政府里，一次都沒去。挺懂事的，挺好的一個人。

村干部邊振山也說：村民都感覺到張煥枝頭腦比較清醒，也沒有給國家、給政府找什么大的麻煩。人家自己都說，我不去政府鬧，我就依照法律手段，去尋求我兒子的案子的清白和翻案，最終是相信國家法律。像2005年，不是有好多美國記者要來采訪，人家態(tài)度就很明確，你是外國記者，我對你們沒有什么可說的。對吧，我是中國人，我相信中國的法律。

張煥枝：可以這樣說，我不跟他們（注：指那些上訪者）一樣。我的性格也不跟他們一樣。我做事也不跟他們一樣。我今天來你不給我辦，我明天找，明天不給我辦，我后天找，我絕對不鬧事。跟你說，你到河北高院去問問，他們也佩服我。

記者：你就是跟他們講理？

張煥枝：是。我從來說不像那個樣。我不是那樣的人。我覺得沒有用，確實沒有用。你去那兒發(fā)火啊，干啥啊，咱的事情還是沒有人辦。發(fā)了火，有時候人發(fā)火說話都能出了圈，一出了圈，說實在話，那就不理性了。

也許她也曾有過不理性的時候，或許也用過不理性的方法，但現在她很明白，那根本無濟于事?？杉幢闶遣扇垷ㄖ@種方式，也未必能夠立即解決問題。她說：“這么多年，可以說，從2005到2014年，都沒有效果。不是我不找你，是‘他不作為，沒有效果。就是那個判決書，也是我的律師找過來的?！?/p>

“不作為”是張煥枝在接受采訪時提到的較多的詞。一個普通人，在面對國家機器的時候，盡其所能提出最起碼的合理要求，年復一年，日復一日，卻得不到任何回應，這就好像是弗朗茨·卡夫卡筆下的那個土地測量員K，一直想進入城堡卻始終不得其門而入。

記者：這么多年，受了這么多苦，什么印象比較深刻？

張煥枝：有什么深刻的？就是進不了門。進了門，人家（也）不理你，不給你辦，你有什么法兒？那老百姓就找（他）吧，今天找，明天找。

記者：你覺得這中間是什么原因？為什么進不了門，為什么進了門也辦不了？

張煥枝：我認為是不作為。

記者：他們?yōu)槭裁床蛔鳛椋?/p>

張煥枝：說不好，真說不好他們?yōu)槭裁床蛔鳛?。那個事情，得去問他們。

張煥枝：我那時候（注：指2005年王書金出現之后），我跟你說，當時我相信河北高院會很快給個結果，不會拖延這么長時間，結果他7年都沒有給個結果。我當時對政府，對河北這一塊政法委啊，我抱的希望挺大，結果他們就用這樣的態(tài)度對待我，我就是不管你，我就是不理你，我就是拖著你。最后2014年的12月12日，最高院把樹斌的案子放到山東了。

記者：其實你還是比較失望的，也比較生氣？

張煥枝：是?。ㄊ?。當然生氣，你想想我能不生氣嗎？你調查，調查什么結果，你就應該告給我，結果他們7年沒結果，這一點我作為老百姓，我確實接受不了。

記者：其實你對法律之前還是比較相信的，但是聶樹斌案，有些執(zhí)法的人，并沒有按照法律要求辦？

張煥枝：我只能說，他們不作為。這山東一年半的時間就能查出結果來，同樣是用的一個法律，河北為什么沒有結果。我只能說，他們不作為，那怎么說呢？

記者：確實有些執(zhí)法人員，不把老百姓的事當事。

張煥枝：可以這樣說。

記者：我們自己覺得是頭等大事，他們……

張煥枝：是，我可以這樣跟你說，在司法這塊，有些個事情需要他們解決的時候，好多時候，他們就這樣的態(tài)度（注：指不給解決），我能看到。因為21年了，我看到的社會現象，實實在在就是那樣的現象。好多年，解決不了一個事情。

盡管“有關部門”一直不作為，一般普通人也只能堅持以合法的形式要求他們有所作為，盡管很難起到什么作用，卻仍不能越軌;這個過程，誠如馬丁·路德·金所說的，抗爭可以，但要有“紀律”，那樣他們也就無話可說。

張煥枝告訴記者，老百姓不能做什么，記者的幫助卻很大。這個社會，話語權確實不掌握在單個人手里。但若沒有個體的堅持不懈，則后續(xù)的一切都喪失了基礎。在早前的報道中，律師李樹亭則說，聶樹斌案若不是張煥枝的堅持，也許走不到今天。

公平

西緒弗斯要將一塊大石頭推上山，每當快推到山頂的時候，石頭又滾到了地上，他只好從頭再來。張煥枝就好像那西緒弗斯，努力、堅持，一次又一次看見了光明，而光明也一次又一次從眼前消失。古希臘神話中的那些折磨人心的故事，好像一個個現代隱喻，同樣在表述著現世的荒謬。

但現在好了，大石頭要被推上山頂。

張煥枝和聶學生的生活也要進入平靜之中。當記者問聶學生事情的最新進展時，他說：“等著最高法的意見唄，全國人民都在等著呢?！倍鴮τ谧罱K結果，他說我們不能左右，但全國百分之九十幾的人都知道了，這是冤案。

是的，從2005年開始，一直到今天，聶樹斌案牽動全國各地知道此事者的心，人們都等待著真正的公正判決。但對于何謂公正，張煥枝有自己的看法。

記者：你們家都圍繞著這個案子？

張煥枝：我的老伴和我，現在心里沒有別的問題，就是想著給兒子還個清白，沒有別的想法，還回來清白就可以了。

記者：這件案子，因為年代久遠，還有證據問題，可能最終也弄不清楚是誰干的，也許沒法還誰清白。

張煥枝：要是按公平公正說，既然你不知道是誰，不敢肯定是誰，那你不管是誰，都給他清白就對了。你給樹斌一個清白，王書金這塊，也給他一個清白。剩下別的案子，是他（注：指王書金）負責的事情，他不是三起四起嘛，一個說一個，這三起一個一個說就對了，不能和到一塊說，哪起案子是哪起。

記者：這么多年來，你是不是感覺到我們國家的法律進步了？

張煥枝：假如說，樹斌得到清白了，別的案子還是做不好，僅僅是因為這個事情炒得熱，但是好多人他是有事情才讓你解決事情，而這大部分人得不到重視，光樹斌這個案子解決了，我覺得也證明不了什么法律的進步。大家伙都得到溫暖了，這才叫溫暖嘞，對吧？你一個人得到溫暖了，不等于溫暖。我認為是這樣。這樣就公正了，你覺得呢？

記者：對。我們覺得，這件事不僅僅是聶樹斌一個人的事情，是關系到整個國家法律公平公正的問題。這個事情能夠得到解決，那么別的事情也理應如此。

張煥枝：那當然是，這就公平了。僅僅說這個事情得到關注了、解決了，樹斌的案子得到溫暖了，那大多數人都沒有得到溫暖，這怎么解釋，怎么說?。看蠹一锒嫉玫綔嘏?，這才是公平。

記者：其實你為自己的時候，也是在為大家。你有沒有想過，因為你的堅持，整體來說會發(fā)生一些改變？

張煥枝：說不好。確實說不好。我沒有那么偉大，我光為我家里的事情，別人的事情我?guī)筒涣嗣?，確實幫不了。第一我沒有能力，第二即便我關注，我也幫不上忙。至于說國家法律改不改，確實不是誰說了算的，不是我說了算的。

記者：能感覺到你也是比較同情有類似遭遇的人，想要幫助他們。

張煥枝：沒有，沒有，確實也沒有去幫別人。我能理解他們，因為我遭遇過。我也有跑不動的時候，也有人不理會我的時候，也有人不管我的時候。

命運

在村落中采訪，記者發(fā)現，盡管聶樹斌案最終結果還沒出來，但這個老人因其人格和行事已得到足夠的尊重，這種尊重是普遍的，乃至全國性的。對于她所生活的村莊來說，相處才是最實在的，表現在人們的一個眼神、一次舉手投足之間。

記者與下聶莊村的老人仵正貴有過這樣一段對話——

記者：你覺得張煥枝這個人怎樣？

仵正貴：俺們村里，誰家過事，紅白喜事，人家都要去的，都要找人幫忙。

記者：這是真兇出現之后才這樣？

仵正貴：打她孩子出事之后，就不出去了;人家覺得自己的孩子，也沒了，覺得有點臊。過幾年，真兇出現之后，又去給別人做飯，給過世的做飯。人家孩子有了事，也沒人去找人家了。人家不好受，你去找人家?guī)兔Γ俊氲饺思壹依镉羞@個事了，人家心里挺難受的，所以說，別的戶就不去找人家，不想麻煩人家。后來人家又主動去找，去幫忙。

聶文秀曾經教過聶樹斌小學一兩年，她印象中的聶樹斌是個膽小的孩子，一直堅信他不可能做出殺人的事。她告訴記者，以前張煥枝見人不說話，可以感覺到她心里的沉重，現在好了，見著人，高高興興地揚著頭走路。

記者跟仵正貴提起，說張煥枝現在開朗些了。他笑著說：“不開朗，也就活不長了?！?/p>

命運，那正扼住我們喉嚨的命運！在《老人與海》的結尾，桑地亞哥拖著大馬林魚的骨架上岸了，盡管他還是一無所獲，但他證明了自己是一個未被命運打倒的人。

張煥枝，也是這樣一位不屈的老人。命運最終給她什么結局，已不是最重要的，重要的是，她孤身一人出海，已然拖著那大馬林魚的骨架上岸，人們從沒見過這么大的魚，而對這位老人，也表現出從未有過的敬意——盡管她只是如她所說做自己的事罷了。