鄧迎雪

周末回家，臨走時(shí)，母親將我送到門口。

我走了一段路，即將拐進(jìn)小巷時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親竟然在身后跟了過(guò)來(lái)。

我催她回去：“媽，快回吧，大門敞著呢?！?/p>

她說(shuō)：“沒(méi)事，我就站在這路口?！?/p>

我知道，母親是要站在路口看我遠(yuǎn)去的背影。帶著一種溫暖的滋味，我走進(jìn)小巷，再回頭看母親，只見(jiàn)她站在原地，正一動(dòng)不動(dòng)地看著我走去的方向。因?yàn)楦糁欢尉嚯x，我看不清她的表情，但我能感覺(jué)到她殷殷期望的眼神里滿是留戀和不舍。

近些年，母親越來(lái)越顯老了。孩子們像小鳥(niǎo)一樣，離開(kāi)她溫暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事業(yè)和前程，陪伴她的日子少了許多。母親不止一次地感嘆：“還是你們小時(shí)最好，天天在一起，現(xiàn)在你們姊妹幾個(gè)天南海北四下分散，團(tuán)聚一回可真不容易?！?/p>

每聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)，我總不以為然，沒(méi)品味出她話里面的孤單和失落。直到有一天，我猝不及防地發(fā)現(xiàn)，在我遠(yuǎn)去的身后，母親追隨的目光是那樣愛(ài)意深沉。

那是個(gè)夏天，母親住在弟弟家。有次我去看她，告別時(shí)，她又送到門外。直到我從五樓下到四樓，看不見(jiàn)我的身影，我才聽(tīng)見(jiàn)她關(guān)門的聲音。

我出了樓，繞過(guò)一片綠地，走過(guò)小區(qū)院子?？熳叩叫^(qū)門口時(shí)，我偶然間向后望去，忽然被身后的一幕驚呆了。

只見(jiàn)弟弟家那個(gè)小小的窗框里，母親正趴在窗口，向我望著，就像一只守在巢里的老鳥(niǎo)，眼巴巴地看著小鳥(niǎo)的遠(yuǎn)去。看見(jiàn)我回頭，她向我不停地?fù)]手，依稀又在說(shuō)著什么。

那一刻，我心里酸酸的，眼淚幾乎落了下來(lái)。如果不是我偶然回頭，我哪里知道，就在我一路走去的時(shí)候，身后會(huì)有母親濃得化不開(kāi)的關(guān)愛(ài)目光。

也是從那時(shí)起，我才發(fā)現(xiàn)母親是多么癡戀和孩子在一起的時(shí)光，哪怕只是漸漸遠(yuǎn)去的背影，她也想多看幾眼，不愿錯(cuò)過(guò)。

去年秋天，母親患病住院。有個(gè)周末我在醫(yī)院陪她，午后下起了雨，天色陰暗，母親催我回去。她說(shuō)：“我好好的，沒(méi)有什么事，你妹妹也快來(lái)了，你快回吧，別等雨下大了?！?/p>

我收拾東西回去，母親送我上電梯。

很快，電梯從八樓下到一樓。我穿過(guò)病房樓大廳，走到院子里，看雨下得不大，我沒(méi)有打傘。

就在這時(shí)，電話忽然響了。只聽(tīng)母親在電話里說(shuō)：“你怎么不打傘呢，快把傘打起來(lái)，別凍感冒了?！?/p>

原來(lái)，母親又在隔窗望著我的背影。

病房樓的電梯間沒(méi)有窗戶，想望向我出門的這個(gè)方向，需要出了電梯間，穿過(guò)病房長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。我能想象到，當(dāng)電梯門關(guān)上的那一剎那，母親是怎樣拖著行動(dòng)遲緩的腿，努力加快腳步，快速地“占領(lǐng)”那個(gè)窗口。然后，老眼昏花的她透過(guò)蒙蒙細(xì)雨，努力向外望著，只為了看女兒在院子里經(jīng)過(guò)的那一分鐘。

雨天里沒(méi)有打傘，淋濕的是母親的心。我連忙撐起了傘，在連綿不斷的冷雨里一步步走得很穩(wěn)。我知道身后有雙愛(ài)我的眼睛，而母親不知道的是，傘下的我，眼淚早已不知不覺(jué)地流了下來(lái)。

（圖選自劉夏作品 編輯/楊逸）