陳希融　何孝明

50年前，我作為一名專機部隊直升機機械師，有幸多次執(zhí)行周恩來總理的專機任務(wù)。在執(zhí)行任務(wù)期間，我耳聞目睹了周總理許多感人事跡。特別是1966年3月送周總理去邢臺地震災(zāi)區(qū)的情景，深深銘刻在我腦海里，令我終生難忘。

1966年3月8日，河北邢臺地區(qū)發(fā)生了6.8級地震。第3天上午，我們機組奉命飛往石家莊空軍四航校，準備執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。抵達后，北京軍區(qū)空軍司令員李際泰給機組下達任務(wù)，說周恩來總理當天下午要乘我們的直升機去災(zāi)區(qū)視察，讓機組認真作好準備工作。

執(zhí)行這次專機任務(wù)的機長是劉景祥，他當時是專機師101團直升機大隊的副大隊長。劉景祥是我國第一批飛直升機的老飛行員，此前曾執(zhí)行過送周總理去大寨、大慶等地的專機任務(wù)。劉景祥領(lǐng)受任務(wù)后，即和飛行員、領(lǐng)航員準備飛災(zāi)區(qū)的航線，讓我把飛機再仔細檢查一遍，將油料加滿。我是首次執(zhí)行周總理的專機任務(wù)，心情既激動又緊張，既感到光榮，又感到責(zé)任重大。我將發(fā)動機和機身檢查了一遍又一遍，我還試了一次車（啟動發(fā)動機），以求萬無一失。

當天下午1點多鐘，周總理在國務(wù)院內(nèi)務(wù)部部長曾三、河北省委書記林鐵、北空司令員李際泰陪同下上了飛機。等他們坐好后，我關(guān)上機艙門。起飛后，我坐到機艙尾部的一條長椅子上，和我并排坐的是服務(wù)員孫富榮，周總理等領(lǐng)導(dǎo)坐在離我不到一米遠的沙發(fā)椅上。周總理是專機師的?？?，我們部隊流傳著不少有關(guān)他平易近人、關(guān)心機組的佳話，可今天總理上飛機后一言不發(fā)。只見他鐵青著臉，濃眉緊鎖，望著窗外。其他人見他心情沉重，也不敢吱聲，機艙里只有發(fā)動機的轟鳴聲。

40分后，直升機飛抵災(zāi)區(qū)，但沒有降落，而是在空中盤旋。原來，李司令為了讓周總理看清災(zāi)區(qū)全貌，令劉景祥飛到災(zāi)區(qū)后在空中盤旋一圈。沒想到這個做法引起了周總理的不滿，他對李司令員怒道：“我是來看災(zāi)區(qū)群眾的，你們老在空中轉(zhuǎn)什么？”李司令員當即站了起來，臉上有了汗珠。我和小孫也跟著站了起來。李司令員對這架直升機的結(jié)構(gòu)不了解，他向我示意，讓機長趕快降落。我明白他的意思，但無法執(zhí)行，因為客艙和駕駛艙是隔斷的，在空中相互無法聯(lián)系。正當我不知如何是好時，直升機開始降落了。

飛機落地后，沒等旋翼停下來，我便打開艙門，第一個下了飛機。周總理也要跟著下飛機，小孫忙勸道：“總理，請等等，旋翼還在轉(zhuǎn)動，地面有旋翼卷起的灰塵。”周總理看了她一眼沒說話，還是下了飛機，冒著旋翼卷起的塵土，向等候的群眾急步走去。

周總理離去后，李司令員把5名機組人員召集在一起，首先做了自我批評，說不了解總理急于見災(zāi)區(qū)群眾的心情，在空中多轉(zhuǎn)了一圈。接著他指示：“總理還會坐你們的飛機，你們今晚回四航校后，對直升機進行簡單的改裝，一定要解決空中前后艙不能聯(lián)系的問題?！备难b方案的實施責(zé)無旁貸地落到了我的身上。

正當我苦思改裝良策時，從會場傳來了周總理高呼口號的洪亮聲音：“奮發(fā)圖強，自力更生！發(fā)展生產(chǎn)，重建家園！”在總理的感染下，群眾也跟著振臂高呼，山呼海嘯般的聲浪響徹災(zāi)區(qū)。原來，周總理下飛機后，便走到一個木箱子跟前，這是當?shù)馗刹拷o總理準備的講臺。周總理站在小木箱上講了一個多小時，爾后在當?shù)馗刹颗阃拢赐繂柲切┬袆硬槐?、沒能到場的群眾，察看受損的房屋。直到傍晚，周總理才乘專機返回石家莊。

返航途中，周總理臉上的愁云有所減少，濃眉也舒展了不少，但始終沒露一絲笑容，仍很少說話。專機平穩(wěn)地降落在四航校停機坪上，周總理下飛機后沒立即離開，等劉景祥和飛行員、領(lǐng)航員下飛機后，總理和往常一樣，與機組成員一一握手致謝。他與劉景祥副大隊長握手時說：“我們是老熟人了，謝謝你們！下次我還要坐你們的飛機。”這時大伙兒才松了一口氣。

當夜，我和四航校的修理人員一道，在這架直升機的駕駛艙和客艙之間，打了一個小孔，安裝了一個喇叭筒。這樣，飛行途中，前艙和后艙既可遞紙條聯(lián)系，也可直接喊話。

此后，我又多次執(zhí)行周總理的專機任務(wù)，每次任務(wù)都完成得很圓滿，沒再受過批評。

我們專機師先后有許多人執(zhí)行過周恩來總理的專機任務(wù)，唯獨我與小孫當面挨過周總理的批評。有人笑話我，說我第一次執(zhí)行總理任務(wù)就挨批。我說，總理的這次當面批評，使我感受到一個人民的好總理，一心為民的赤誠之心。