非非

一

說起來，她與清華的緣分是百轉(zhuǎn)千回。

她天資聰穎，花了五年時(shí)間，讀完了高中六年的課程，提前畢業(yè)。她一心想讀清華，恰巧在她高中畢業(yè)這一年，清華開始招收女生。孰料命運(yùn)和她開了個(gè)小玩笑，此時(shí)清華并沒有給南方招收女生的名額。迫不得已，她轉(zhuǎn)而去了蘇州東吳大學(xué)?？墒堑诙?，清華就到上海招女生了，曾和她同班的女同學(xué)就考上了兩個(gè)，她痛悔不已，要是中學(xué)時(shí)不跳一級(jí)，一定可以考上，因?yàn)樗饶莾蓚€(gè)女同學(xué)成績(jī)都要好。

她對(duì)清華的感情，就像初戀，錯(cuò)過清華，豈不就成了失戀？很長(zhǎng)一段時(shí)間，她郁郁寡歡，心里還惦記著清華。經(jīng)過不少周折，她得到一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的機(jī)會(huì)，只要經(jīng)過清華指定的考試，就可以轉(zhuǎn)到清華去了。于是欣喜地報(bào)名、拿準(zhǔn)考證、準(zhǔn)備考試。卻偏偏在考試前幾天她的弟弟病危，作為姐姐，只能照顧弟弟，不久，弟弟去世?？荚嚨哪切┨?，她正為弟弟辦后事，也正因此，她第二次與清華擦身而過。

不久，東吳大學(xué)校方為她申請(qǐng)到美國(guó)韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。對(duì)于很多學(xué)生來說這是個(gè)好機(jī)會(huì)，高興還來不及呢，但她考慮再三，還是放棄了。對(duì)于清華園，她還有一個(gè)心結(jié)。1932年初，她本該讀大四下學(xué)期了，東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。她和幾個(gè)好友北上，預(yù)備到屬教會(huì)的燕京大學(xué)借讀，那幾人都按計(jì)劃通過了燕大的入學(xué)考試，唯獨(dú)她臨時(shí)變卦，改成了借讀清華。徜徉清華園，她無限快意。同學(xué)帶她到圖書館，古月堂里古樸典雅讓她激動(dòng)不已，這正是自己日思夜想的清華園啊！美夢(mèng)成真了！在這里，她如饑似渴地學(xué)習(xí)，借讀半年，她仍不過癮，經(jīng)過一年的準(zhǔn)備，又考取了清華大學(xué)的研究生，成為一名正式的清華學(xué)子。

她不是別人，正是楊絳先生。

二

她出身名門，自幼機(jī)靈敏捷，酷愛讀書，成績(jī)優(yōu)異，深受父母的寵愛。1932年，她從振華女校高中畢業(yè)，隨同學(xué)前往上?？即髮W(xué)?？荚嚽埃赣H與她開玩笑說：“考上大學(xué)就去上，考不上就當(dāng)丫鬟?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/10/qkimageszrcszrcs201612zrcs20161237-2-l.jpg"/>

在上海，她分別參加了浙江大學(xué)與清華大學(xué)的招生考試。她的第一志愿報(bào)的是浙大，第二志愿是清華。沒想到，抱著“考不上就去做小保姆”的念頭，她竟考上了清華大學(xué)物理學(xué)系，這真是天大的好消息。要知道清華的物理系名師云集，盛極一時(shí)。第一任院長(zhǎng)、物理學(xué)家葉企孫和早年獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位的物理學(xué)家吳有訓(xùn)都在此任教。

可是，令她想不到的是，就是這個(gè)在美國(guó)留過學(xué)的葉企孫竟然是個(gè)不折不扣的老封建，他認(rèn)為女生沒有學(xué)物理的天分，可能是覺得女生不會(huì)報(bào)考物理系，也可能是覺得女生即使報(bào)考了也考不上，總之在考試之前沒有說明不招考女生，最終錄取了28人中，有數(shù)位女生，葉企孫是要?jiǎng)裢说?，但她說：“你憑什么不要我們？”她就和其他幾個(gè)女生“造反”。

葉企孫說：“學(xué)物理很辛苦，培養(yǎng)男生可以，但你們女生一畢業(yè)就結(jié)婚了，培養(yǎng)你們做什么呢？”她不服氣：“辛苦我也能克服，我對(duì)物理感興趣，你越不讓我學(xué)，我越要學(xué)好它?！弊詈?，葉企孫屈服了。四年的學(xué)習(xí)辛苦異常，28人中只有10人順利畢業(yè)，她是唯一的女生，也是10人中的第一名，第二名正是后來成為她丈夫的錢三強(qiáng)。

她，就是被國(guó)際科學(xué)界譽(yù)為“中國(guó)居里夫人”的何澤慧。

三

因?yàn)楦赣H是清華大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)，她從小就在清華園長(zhǎng)大，水木清華的一石一水、一亭一木都陶冶著她的性情，校園的濃蔭僻徑或者荷塘月下都留下她的足跡，民國(guó)時(shí)期的風(fēng)流雅士、學(xué)者大師就生活在她的身邊，在這種氛圍里成長(zhǎng)，她怎能不仰慕清華？

抗戰(zhàn)時(shí)，清華與北大避亂南遷，聯(lián)合為西南聯(lián)大，她與家人隨父親顛沛流離到云南。對(duì)于教書的先生和學(xué)習(xí)的學(xué)生來說，這里是異常艱苦的，常無隔宿之糧，甚或簞食瓢飲。上課沒有教室，樹下就是最好的講堂。日兵轟炸，就要跑警報(bào)，這些手無寸鐵的知識(shí)分子每天都在生死邊上徘徊。昆明的八年，天那么藍(lán)，木香花白得勝雪繞身香，大人們從容安靜的氣息是一種靈魂的滋養(yǎng)，母親沉靜地操持家事，父親虔誠(chéng)地著書講學(xué)，這一切就像一顆小小的種子，啟發(fā)她成為父輩一樣的清華人。

抗戰(zhàn)結(jié)束，1946年，西南聯(lián)大解散。她又回到了夢(mèng)寐的清華。久違的清華在召喚她，她欣然赴考。然而卻因分?jǐn)?shù)不夠沒能考上，只好奔往天津，在她的第二志愿南開大學(xué)外語系讀書。她心里終究放不下清華，又苦讀了一年，第二年以同等學(xué)力考上了清華大學(xué)外語系二年級(jí)，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。因?yàn)榍迦A的課程與南開有所不同，她又從一年級(jí)念起，于1951年畢業(yè)。多年后，有人問她：“您父親是清華大學(xué)的院長(zhǎng)，就沒給您走走門路？”她說：“清華同人一向拒絕以權(quán)謀私，并以此為榮?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/10/qkimageszrcszrcs201612zrcs20161237-4-l.jpg"/>

她就是著名作家宗璞。

（編輯/張金余）