喬芊+張軍

和多數(shù)電競從業(yè)者住在上海不同，名主播小智從沒離開過他的家鄉(xiāng)遼寧葫蘆島。在主播界，他有著獨樹一幟的個人風格：從不露臉、習慣性調(diào)侃一切，擁有相聲藝人般良好的語言天分和節(jié)奏感，以及層出不窮的葷段子。今年年初的某一天，即使宣稱了他本人不會出現(xiàn)，還是有超過8000名粉絲涌入交通并不便利的葫蘆島為他慶祝生日。當?shù)鼐煲园踩珵橛汕采⒘巳巳骸?/p>

小智毫不諱言，他是這個圈子里掙得最多的人之一，甚至超過“年收入千萬級別”這樣的外界認知。不過他一再強調(diào)自己“賺的是挨冒犯的錢”——這令他無法全然享受成名帶來的快樂，或者說，“痛苦遠大于快樂”。比如，直播平臺強化了主播和粉絲的互動關系，讓喜愛TA的人更喜愛TA，但也同時放大了網(wǎng)絡暴力，一種實時的、猝不及防的傷害。

“那里有一萬條彈幕，你永遠能一眼看見那條罵你的?！毙≈窃陔娫捘穷^說。“你能想象現(xiàn)實中有人對著臺上的范冰冰罵臟話嗎？一定有人會制止他。但是直播里沒有?！被蛟S因為他從始至終都給人一種在生氣的印象，說這些話時，他也沒有顯得特別憤怒。

小智的故事充滿勵志意味：父親做生意失敗，家庭一度負債幾百萬，大概有一年時間他在葫蘆島以賣服裝為生，連最初用的電腦都是湊錢買來的。在葫蘆島去往北京進貨的綠皮火車上，他曾經(jīng)百無聊賴又饒有興致地觀察人群，打工者、性工作者、上訪人，“每個人眼睛里都充滿對未來不確定的感覺?！碑斔髞碜銎鹬辈r，他幾乎是第一時間就看透了這件事的本質(zhì)——疲憊生活中的人們需要打發(fā)時間，“找點樂子”。

中國互聯(lián)網(wǎng)界，隔段時間就有一種商業(yè)模式異軍突起，“直播是下一個風口”的判斷已經(jīng)是業(yè)內(nèi)共識。有投資機構統(tǒng)計，2016年第一季度，直播行業(yè)的融資金額就達到數(shù)十億人民幣。盡管直播網(wǎng)站所提供的內(nèi)容早已從最初的游戲比賽，蔓延至一個人日常生活的方方面面，但站在財富金字塔頂端的，依然是一群游戲主播。

前直播時代的悲歡

小智的成名是在2012年。在做了幾年《澄海3c》（早年風靡的一款競技類游戲）解說視頻之后，他轉(zhuǎn)向當時風頭正勁、同時在線人數(shù)達到“百萬”的《英雄聯(lián)盟》。他在優(yōu)酷上傳的第二期趙信（游戲中一個英雄的名字）視頻，全網(wǎng)點擊量在一周之內(nèi)達到300萬?！澳莻€視頻讓所有人認識了我?！毙≈腔貞浀?。

同樣是2012年，出于喜愛《英雄聯(lián)盟》而進入騰訊工作的小蒼意識到這款游戲巨大的市場前景，她決定從騰訊辭職，全職從事《英雄聯(lián)盟》視頻解說。這個決定算不上貿(mào)然，畢竟此前兩年利用業(yè)余時間做視頻，已經(jīng)為她積攢了相當?shù)娜藲狻敃r她的騰訊微博粉絲數(shù)已經(jīng)在“幾十萬上下”。

小蒼畢業(yè)于北京師范大學影視傳媒專業(yè)，高學歷往往成為她的獨特標簽。讀書時她就在電競?cè)﹃J蕩，終于在2008年實現(xiàn)人生夢想：打職業(yè)比賽、獲得《魔獸爭霸》女子世界冠軍。隨之而來的還有意想不到的榮譽——以電競選手身份擔任北京奧運會火炬手。但那時，即使是世界冠軍，獎金也十分微薄，“只有現(xiàn)在的幾百分之一。”

小蒼因為日程表太滿只接受了電話采訪。電話中，她的思維和語言連貫而緊促，這讓人想起她在直播時的樣子：外表柔美沉靜，但一旦開始比賽，她熱愛對抗的個性就被激發(fā)出來，變得專注、好強、兇狠。

某種程度上，小智和小蒼代表了兩種迥異的出身：民間高人與職業(yè)選手。制作《英雄聯(lián)盟》解說視頻卻帶給他們相似的人生轉(zhuǎn)折。

通常，名解說們會開一家淘寶店，交給運營商代理，售賣的產(chǎn)品也大同小異：以“肉松餅”為代表的扛餓型零食，電競主題的衣服和鞋，幾十元到幾百元不等，附贈主播簽名照的鼠標和鍵盤……解說們只需在幾十分鐘的視頻中插入一段“口播廣告”，流量自然會在淘寶店兌現(xiàn)，進而轉(zhuǎn)化成流水和收益?！皟?yōu)酷+視頻+淘寶店”這個原始而粗放的公式顯示出驚人的能量。2012年，小智和小蒼的淘寶店年流水額都已達到千萬以上?！耙婚_始眼花繚亂的，感覺太幸福了?！毙∩n說。

“前直播”時代的解說們在視頻中形成風格、吸引粉絲、獲得收入，直到真正的黃金時代來臨——從“名解說”躍升為“大主播”。在此之前的故事，大多關乎熱愛和堅持。而在此之后的，則關乎選擇，以及運氣。

兩塊陣地、兩套戰(zhàn)術

小智是唯一主動談及主播和平臺間微妙關系的人。這或許和他數(shù)次更換直播平臺、與多家網(wǎng)站頻生齟齬有關。在他的描述中，平臺會為了爭搶大主播開出“千萬級別”的簽約費，但也會用壓低數(shù)據(jù)、封殺甚至抹黑的辦法對“不配合”的主播給予懲戒。不止一位圈內(nèi)人士證實了小智的“控訴”。

在直播帶來巨大收益的今天，視頻依然是主播們不肯舍棄的陣地，也是唯一能夠自我掌控的那部分命運。“我可以丟掉一切，但是不能沒有它。”小智說。

在解釋做視頻和做直播的區(qū)別時，小智成型的方法論和表現(xiàn)出的專業(yè)態(tài)度令人信服。視頻制作的流程通常是先打一盤游戲作為“素材”，再為之配音。一期40分鐘的視頻，小智的原始素材通常是5個小時。小智的好友、經(jīng)常被他編排在段子里的碧哥記得，有次小智做視頻做了70個小時。

在小智看來，視頻時長有限，講段子最能抓住觀眾：起承轉(zhuǎn)合要快，故事一氣呵成?！敖o我的時間就是一分鐘，我要讓你在一分鐘之內(nèi)笑兩回，或者說我不應該在這一分鐘讓你一直笑，我得馬上給你帶來一點起伏。視頻里每一分鐘都是‘要命的。”

相反，直播時再講段子相當于“找死”——沒控制好節(jié)奏會導致“心態(tài)崩了”。所以他會和觀眾找話題聊，比如特朗普要修長城，希拉里和克林頓的舊聞，等等。長達四五個小時的直播中，小智會刻意放緩節(jié)奏，有時他不過是喝口水、抽根煙，直播間就陷入詭異的沉默，彈幕馬上著急起來：

“小智怎么了？”

“小智生氣了？”

并非所有主播都熱衷講段子。小蒼認為，視頻觀眾有學習需求，因而她會選擇穩(wěn)健的打法，而看直播的人大多為了娛樂，激進些會更好?！叭绻慊舜罅繒r間對線，很穩(wěn)健地在那里發(fā)育，大家會看著沒意思的，”小蒼說，“有時候大家就想看你死?！?/p>

如今，小智在葫蘆島的生活被游戲徹底侵占，他不是在直播和準備直播，就是在做視頻和準備做視頻。他談起“累”的感覺，“恨不得直播到一半的時候睡一覺。”最近的某個周日，他想給自己放一天假，可在他走出工作室的那一瞬間，他突然感到特別失落，“好像被整個世界拋棄了?！?/p>

領先每一步

在遠離上海市中心的松江區(qū)，李昂饒有興致地說起一棟五層建筑的不凡之處。中國第一支獲得《英雄聯(lián)盟》世界冠軍的戰(zhàn)隊WE（它在游戲里擁有一個專屬頭像），曾在這里選拔和訓練隊員。許多粉絲會專程前來，和大廳墻上的紅色LOGO合影。而這棟樓的真正建造者——一家鋼鐵企業(yè)，已經(jīng)倒閉了。

“這就是傳統(tǒng)行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的真實寫照?！崩畎汉軡M意這個洞察。他口中的“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)”就是直播，他正把這里改造成一個3000平米的主播孵化基地。

李昂生于1990年，穿牛仔襯衫運動褲，笑眼瞇成一條線，有一種適可而止的、不令人生畏的野心。他在微博上的身份是小智助理，但顯然不是那種意義上的助理，而是肩負了更大使命——在距離葫蘆島1400多公里之外的上海開疆拓土。當我在微博上發(fā)了很多石沉大海的約訪信之后，他熱情洋溢地回復了我：記者朋友，你好！

李昂的職業(yè)生涯像一個時鐘，踏準了游戲主播在商業(yè)化進程中的每一個重要時刻。2013年底，在天貓開零食店的他發(fā)現(xiàn)一個“異?！爆F(xiàn)象：同樣的貨品，他一天賣一萬塊，一些游戲解說的店居然能賣到30萬，且瀏覽量不比他高（說明轉(zhuǎn)化率高）。他給一位叫董小颯的解說發(fā)私信爭取代理權，起初沒人理，直到某天董小颯的女朋友回復了他——“就像我回復你一樣，”他認為這是機智的變通，“名解說們信件太多，要從邊緣人入手?！?/p>

他如愿代理了小智、Miss、小颯等一群解說的淘寶店，原本不玩游戲的他一頭扎進“排位”、“國服”、“中單”、“上單”的世界。他根據(jù)流量大小分配美工、客服、售后這套電商服務資源，一年之間營業(yè)額做到1.2億。

到了2014年下半年，大家都發(fā)現(xiàn)這個模式能賺錢，就互相抬價，承包店鋪的成本飆升了兩倍。李昂主動退出，走向產(chǎn)業(yè)鏈上游——做戰(zhàn)隊。也是在這時，開始做直播的小智邀請他一起來做工作室。

“你看，我們每一步都是領先的，做淘寶店、工作室?，F(xiàn)在我們已經(jīng)是第三方了，和主播簽約，給他們打造一個平臺，走集團路線?！痹谝婚g端放著皮質(zhì)沙發(fā)、黑檀木茶盤的前國企會客室里，這個90后年輕人在真誠地盤點他的道路，似乎連他頭頂上那幅蒙塵已久的八駿圖浮雕，也陡然煥發(fā)了神采。

他帶我們在樓里參觀，現(xiàn)在是午餐時間，四處不見人影。四人間的男生宿舍乍一看跟大學里的很像，上下鋪，沒有書桌，衣服鞋子滿天飛，唯一和游戲有關的是一張床頭海報——《英雄聯(lián)盟》里的黑暗之女“安妮”，她的寵物是一頭目露兇光的熊?！斑@個小孩很喜歡安妮，安妮本來是打中單位置的英雄，后來被中國選手開發(fā)出來打輔助了?！贝藭r的李昂像個專業(yè)的大人，安頓、理解著這一切。還有等待安頓的——他剛剛簽約了一個網(wǎng)紅魔術師，為他準備的直播間還很空，電腦、兩個顯示器和網(wǎng)線統(tǒng)統(tǒng)就位了?！斑@里會擺他自己的魔術桌，道具?！崩畎喝齼刹阶叩揭粋€角落，張開雙臂比劃著。

李昂目前簽約的主播有39人，像魔術師網(wǎng)紅這樣的娛樂門類和游戲各占一半。按照合約，游戲主播們每月直播時長要達到180個小時，李昂支付的薪水則是5000元起，根據(jù)粉絲量、人氣向上浮動。直播平臺統(tǒng)一簽在XX直播，和老板小智一樣?！拔覀兪荴X直播的一級戰(zhàn)略合作伙伴，小智認為他們比較尊重主播?！崩畎赫f。

事實上，功成名就的大主播成立類似的主播孵化器，從事經(jīng)紀業(yè)務，已經(jīng)成為一種潮流——他們渴望“復制”自己。小蒼也成立了類似的公司，“做決策時我是我，做視頻和直播時我是小蒼。”她如此區(qū)分這兩種角色。

“你認為大主播成功的關鍵是什么？”我問李昂，并期待作為操盤手的他給出像武功秘笈一樣厲害的答案。

“時間。”他答道。他的意思是早點入行，在風起之前就站在了風口面前。

搭上那班車

小主播“平凡”入行不算早，他很清楚所謂“時點”的價值。“即使現(xiàn)在很多職業(yè)選手退下來做直播，也不如以前好做了，這就像搭班車似的?！彼ｎD了幾秒鐘，“我也算默默跟上了吧。”

“平凡”是河北保定人，頭發(fā)染成黃色，劉海不時遮住眼睛，紅色T恤搭黑色運動褲，我斷言他是90后，他不置可否地笑了笑。采訪過去兩小時，他才告訴我猜錯了。這讓他有點得意，畢竟做這一行，青春是本錢，男女都適用。

但深度的疲勞感還是時時逼近，讓他不安?！捌椒病彼诘钠脚_規(guī)定主播每月要播夠20天，每天3小時。但他上個月播了27天，每天超過10小時。他感覺手疼，脖子疼，眼睛也疼。

對于小主播而言，直播時長意義重大?！澳阒辈サ镁貌灰欢ǘY物就多，但平臺上流量很大，你直播間開著，人們會看到，他今天不來，明天可能會來。這就跟打開門做生意道理一樣，你要‘等人進來?！彼f。

3個數(shù)據(jù)可以判斷一個主播的“大小”：訂閱數(shù)、在線人數(shù)、打賞的禮物數(shù)，參考價值依次遞增?！捌椒病备嬖V我，他的直播間訂閱數(shù)是5萬多（“這個是真實數(shù)據(jù)，但沒什么用”），在線人數(shù)一般超過8萬（“這是和管理員爭取來的，不可以更多了”）。這兩個數(shù)據(jù)是公開的，最后一個數(shù)據(jù)卻是秘密。

他猶豫了一會兒，終于打開了直播間后臺。我看到某個欄目寫著，6月1號到2號，收到的禮物價值2XXX元，這意味著，和平臺五五分成后，他能得到一千多元?！安豢赡芴焯爝@么多啊，”他嘆了口氣。“平均下來每月的打賞有多少？”我問?！澳憔蛯懀氯脒^萬吧?！?

這個收入水平處在平臺中游。小主播們沒有簽約費、淘寶店和廣告收入，甚至拿平臺底薪都需要達到一定等級。因此長久以來，禮物打賞是他們?nèi)康氖杖雭碓础?/p>

有時“平凡”的水友加他QQ，發(fā)來自己的游戲賬號和密碼，他會抽空打上幾盤，作為回報，對方會給他刷一定價值的禮物，“相當于一種交易”。這種“有償”的禮物占到他禮物總收入的三到四成。

“平凡”的QQ粉絲群里有將近一千個人，但他不怎么說話，剩下其他人偶爾扯幾句閑篇兒。他還有另一個“親友群”，里面是常常給他刷禮物的人，在這個群里，他很活躍。

“平凡”的直播生涯始于2014年底。當時他在一家賣彩電的天貓店做夜班客服。彩電漸漸賣不動了，他就用公司的電腦直播打游戲，有業(yè)務時“切出來處理兩下”。一年半后，他辭掉客服工作，全職做起直播。他認為自己“打得還行”，但既無團隊，也無推手，多少有點無力。他羨慕那些女主播，她們打得一般，但長得好看，還會唱歌，禮物總是“特別多”。

“平凡”獨自住在保定一個三室兩廳的老房子里，一間臥室做直播間。接受采訪的這個下午，他原本想偷懶一下，但出于我的請求，他還是坐到電腦前，直播了一局《英雄聯(lián)盟》。攝像頭是關著的，只有麥克風在工作。他擰開音箱，Bruno Mars的快歌灌滿整個房間。他不時跟著哼唱兩句，說話的語調(diào)也洋溢著一種罕見的熱情。打得順手時，他忍不住大聲炫耀：

“看到?jīng)]，戰(zhàn)績6比1，兒童節(jié)快樂哈哈！”

“我這盤又要帶隊伍躺贏了！”

在勝利的氛圍中，他順勢念了一波廣告：“大家去我的微博轉(zhuǎn)發(fā)那張‘裸照，我會抽取15個人贈送Q幣。喜歡我直播的話，別忘了點一點右上方的訂閱。”直播結束了，他的聲音恢復正常，淡淡的厭倦感也回到他身上。

“這個行當我覺得最多還能再火兩年吧?！队⑿勐?lián)盟》這個游戲一旦下去了，很多人會失業(yè)?！闭驹谝粋€小主播的立場，他不難有某種憂患意識。還有一個原因讓他對這份工作缺少長遠的打算?！熬退隳慵胰丝催@能掙錢，理解你了，將來你處對象，對象家人能理解嗎？”

直播才是出路？

和現(xiàn)實世界一樣，游戲世界也充滿了各式各樣的眼光和偏見。比如主機游戲玩家瞧不上網(wǎng)絡游戲玩家，《DOTA2》玩家瞧不上《英雄聯(lián)盟》玩家。而相當長時間以來，認真打游戲的人都處在一個更大歧視鏈的底端——主流人群不認為它嚴肅、正經(jīng)、有意義。連官方態(tài)度都顯得舉棋不定：2003年，國家體育總局批復電子競技為第99個運動項目，但緊接著2004年，當時的廣電總局發(fā)文，禁止電視臺播放網(wǎng)絡游戲類節(jié)目。

十年之后，游戲借助互聯(lián)網(wǎng)實現(xiàn)繁榮，官方總體持默許態(tài)度，只在必要時予以查處，但大眾觀念似乎并沒有本質(zhì)的轉(zhuǎn)變。“‘這幫臭打游戲的運氣真好?！毙≈菑褪鰜碜赃\營平臺同行的評價。Miss也在微博上遭到某高校素質(zhì)教育研究中心主任炮轟：“鴉片游戲使得廣大青少年厭學，低俗無聊，連別人睡覺都要圍觀。”李昂想挖打得好的高中生當主播，對方父母表態(tài)：“還是上學要緊?！?/p>

“中國人傳統(tǒng)觀念認為‘玩物喪志，言外之意就是這個東西能養(yǎng)活你一輩子嗎？這個在很多年里確實是無法解決的，”圣地國際游戲投資有限公司副總裁李燕飛對大環(huán)境是樂觀的?！暗F(xiàn)在很多人可以拍著胸脯說，我就是在游戲圈，靠游戲吃飯。這就是區(qū)別?！彼J為做視頻是少數(shù)人的機會，直播才是整個行業(yè)的“出路”。而他本人正在操辦一項大型游戲綜合賽事，并把總決賽地點定在了銀川——當?shù)卣部春糜螒虍a(chǎn)業(yè)的未來。

采訪中，幾乎每個主播都談到游戲的周期性，有人明確給出了一款游戲可以流行的期限，比如“十年”。但大主播們普遍認為，即便《英雄聯(lián)盟》衰落了也不足為慮，因為每個人都熟練掌握不止一款游戲，并且原理總是相通的。

“行業(yè)的蛋糕會越來越小，大伙只會更擁擠?！毙≈潜硎?，三年后他會退休。

李昂也思考過，如果《英雄聯(lián)盟》沒了，他就做其他游戲。眼下他正在研究一款叫作Minecraft的沙盒游戲。李昂心里有數(shù)，公司的前景一定不是靠某一個人或某一款產(chǎn)品來驅(qū)動。娛樂是眼下布局的重點，他還準備向二次元進軍。

關于直播本身，已然是另一個更大的故事。除了各家平臺上博人眼球的各路奇人異事，演藝明星、偶像和企業(yè)家也紛紛走進直播鏡頭，在利用它達成目標的同時，將直播的概念推向大眾?！都埮莆荨返谒募局?，男主角弗蘭克·安德伍德的勁敵，一個頭腦靈活、擅用技術的共和黨新星，也開始用直播家庭生活的方式展現(xiàn)親民的一面——他和漂亮的妻子、可愛的兒女在臥室嬉鬧，一切顯得親切、真實。“全國人民都愛上了他們。”女主角克萊爾悵然地說。