蘇慧

明星

男孩和女孩們?nèi)齼蓛捎窟M虹橋演藝中心，開始在三樓的演藝廳前排起長隊，等候安檢、驗票。不少人舉著精心制作的LED燈牌，上面綴著文字和圖片，閃爍著粉色或藍(lán)色的光，內(nèi)容大多是“I love MLXG”、“Uzi 萌萌噠”，或者是“皇族加油！”“OMG 加油！”之類。一些人的臉上，還貼著皇族或者OMG戰(zhàn)隊的徽標(biāo)，三五成群，喊著口號。跟在他們身后排隊驗票，我有些不知所措，仿佛自己進入了某個狂熱的明星粉絲團體。

演藝廳內(nèi)，數(shù)千個座位呈階梯狀排列，陸續(xù)坐滿了人，在暗藍(lán)色的燈光下，越來越多的LED燈牌開始搖動。大廳正前方墻壁上掛著一塊巨幅屏幕，正交替播放著RNG皇族戰(zhàn)隊和OMG戰(zhàn)隊的宣傳視頻。下方的舞臺上，比賽席呈“八”字分列左右，兩邊各依序放著5臺電腦。

下午1點整，現(xiàn)場主持人簡單暖場后，兩支戰(zhàn)隊的隊員分別從左右兩側(cè)走上舞臺，進入比賽席位。臺下的觀眾開始躁動，很多人高喊“麻辣香鍋”，另一些人則喊著“Uzi”，巨大的聲浪幾乎蓋住了現(xiàn)場的廣播。不少人從后面擠到前排，高高舉起手機，準(zhǔn)備拍一張“麻辣香鍋”的照片。這讓我想起了很多明星演唱會的場景。不過這里最貴的門票才150元，比演唱會便宜不少。

這是《英雄聯(lián)盟》游戲的一場比賽現(xiàn)場，對戰(zhàn)雙方分別是RNG皇族戰(zhàn)隊和OMG戰(zhàn)隊。兩架搖臂，多臺攝像機對準(zhǔn)了賽場的各個角落。演藝廳二樓的一個房間里，兩名解說員開始向全國的《英雄聯(lián)盟》玩家直播這場比賽。

劉世宇端坐比賽席上，不時調(diào)整一下戴在頭上的耳機，撓撓頭，或者與坐在旁邊的隊友Looper說笑兩句，等待著比賽開始。他是RNG戰(zhàn)隊成員，很多人認(rèn)為，他是繼明凱之后國內(nèi)最好的打野選手。在比賽中，他的名字叫“麻辣香鍋”。這場比賽，劉世宇帶領(lǐng)RNG皇族戰(zhàn)隊以2比0戰(zhàn)勝了對手，成為MVP。比賽結(jié)束后，他被主持人留在舞臺上，接受采訪。所有的目光都集中在他身上。他1米7左右的個子，精瘦，戴一副圓框眼鏡，穿著一身印有各種贊助商標(biāo)識的比賽服。在回答主持人提問前，總是先露出牙床笑笑，撓撓頭，再用簡單的一句話，甚至幾個字回答。粉絲們瘋狂地跑到前面與劉世宇合影，第二天是劉世宇的20歲生日，這些粉絲大多沖著他而來。

《英雄聯(lián)盟》（LOL）是一款以男性玩家居多的游戲，被中國玩家戲稱為“擼啊擼”，但在這天的電子競技比賽現(xiàn)場，年輕女粉絲占了多數(shù)。比賽現(xiàn)場，一個女孩告訴我，她很少玩游戲，但喜歡看比賽，“很多人都是特意跑來看這些職業(yè)電競選手?！痹谒壑校奥槔毕沐仭迸c她喜歡的TFBOYS一樣，都是明星?！斑x手都是小鮮肉，有的還很帥?！彼f。

她的話讓我感覺到些許的陌生，盡管我的游戲史已有十幾年。2001年夏天，國內(nèi)魔獸爭霸玩家xiaOt 擊敗了韓國職業(yè)電競選手，并沒有在國內(nèi)產(chǎn)生太多影響。2003年末，電子競技成為國家體育總局承認(rèn)的第99個正式體育項目，也沒有成為大眾關(guān)注的焦點新聞。2013年以后，隨著直播網(wǎng)站火熱，電子競技產(chǎn)業(yè)開始發(fā)生巨變，大量社會資本涌入這個領(lǐng)域。曾經(jīng)被視為“沉迷游戲的網(wǎng)癮少年”群體，他們中的一些，搖身一變，成為萬眾矚目的明星。玩家的電競路，更像是一部反抗家庭、學(xué)校和社會的叛逆之路。幾天后，當(dāng)我見到明凱，這種感覺更加真切。

與世隔絕的男孩

上海閘北區(qū)靈石路匯集了包括EDG、Snake在內(nèi)的多家電子競技俱樂部。我在EDG見到明凱的時候，他正慢悠悠地從二樓走下來，像沒睡醒的樣子，眼神還帶著倦意。他剛剛起床，雖然已經(jīng)是中午了。對于EDG電子競技俱樂部的職業(yè)選手來說，新的一天是從中午12點開始。

明凱是EDG戰(zhàn)隊隊長，綽號“廠長”，媒體常稱他為“中國第一打野”。他已經(jīng)拿了大大小小近30座冠軍，總獎金超過100萬美元。這也讓他成為目前中國最具人氣的電競選手之一，粉絲數(shù)量不亞于很多大牌影視明星。

成為“明星”，看到很多人喜歡自己，明凱很開心，也有些不知所措。他性格內(nèi)向，話不多，但又不得不去學(xué)習(xí)如何與媒體、粉絲交流。每次回武漢，老家的網(wǎng)吧都要請他去打游戲、拍照，他只能悄悄躲開。不過，在眾人追捧中，他也曾迷失過。

2013年，WE戰(zhàn)隊連續(xù)拿下多座冠軍，全球矚目。那時，明凱還是這支戰(zhàn)隊的核心成員之一，表現(xiàn)優(yōu)異，受到了大量媒體、同行和粉絲的關(guān)注、追捧，LOL官方也提供資源，打造選手的明星效應(yīng)。

突然成為“明星”，明凱的心態(tài)發(fā)生了變化。2013年5月，LOL上海全明星賽前，明凱向媒體表示，他會證明誰才是世界第一打野。最終在比賽中，他卻被韓國打野選手Insec全面壓制。這讓他沮喪了很多天。明凱開始反思自己。此后他依然好勝，但變得謙虛、低調(diào)了，開始“拼命訓(xùn)練”。

電競選手過多地與外界接觸，也是各家俱樂部所害怕的。為了讓隊員盡可能少受媒體等外界因素影響，EDG戰(zhàn)隊很早便開始推行封閉式管理制度。

明凱每天中午起床洗漱后，便和隊友一起，在俱樂部門口的空地上，跟著俱樂部教官一起做10分鐘早操，活動頸椎，拉拉韌帶。這是俱樂部前任經(jīng)理三少（真名黃承）留下的傳統(tǒng)。“他們每天在電腦前坐十幾個小時，需要一些運動?！秉S承介紹，俱樂部每周三下午還會請按摩師幫主力隊員調(diào)整。

食堂就在俱樂部基地大樓的門口。一個人在這里用完午餐，明凱便回到基地二樓的訓(xùn)練室。一些隊友已經(jīng)坐在電腦前，幾個人一邊玩著小游戲，一邊閑聊。訓(xùn)練室不到30平米，沿著墻壁呈7字型放置著電腦桌和電競椅。這是他日常待的時間最長的地方，差不多每天14個小時。Koro1、Deft等隊友吃完中飯陸續(xù)來到訓(xùn)練室。

下午2點，第一場訓(xùn)練賽開始。對手一般是提前約好的國內(nèi)或韓國的LOL職業(yè)戰(zhàn)隊。這天，他們的對手是同一大院內(nèi)的Snake戰(zhàn)隊。這也被他們調(diào)侃為“大院杯”杯賽。下午的訓(xùn)練賽到傍晚6點結(jié)束。

用過晚餐，偶爾，明凱會在門口的球臺旁和隊友玩玩乒乓球，一些隊友則在門外抽兩口煙。大多數(shù)時候，他直接返回訓(xùn)練室，與隊員閑聊，等待7點開始的最后一場訓(xùn)練賽。除了少數(shù)放假時間，他們每天都有三場線上訓(xùn)練賽，下午兩場，晚上一場。晚上的訓(xùn)練賽9點左右結(jié)束，教練會組織大家一起討論技戰(zhàn)術(shù)，復(fù)盤當(dāng)天的訓(xùn)練。按照教練的要求，隊員們結(jié)束團隊訓(xùn)練賽后，還要進行個人訓(xùn)練，在LOL的國內(nèi)服務(wù)器，或者韓國服務(wù)器上打Rank（排位賽），練習(xí)英雄操作，保持狀態(tài)。俱樂部規(guī)定個人訓(xùn)練到12點結(jié)束，剩下的時間自由活動，但隊員們都會自己加練。明凱差不多每天都會加練到凌晨2點。他不是EDG戰(zhàn)隊最勤奮的選手。韓國外援Deft幾乎每天都會訓(xùn)練到早晨7點以后?！八匠Ｖ凰奈鍌€小時。”EDG俱樂部總教練阿布介紹，“中國人叫努力，叫用心去練，韓國人是不要命地練。所以說他們打得好也是很正常的?！?

有的時候，12點結(jié)束訓(xùn)練后，明凱會和隊友去外面吃夜宵。除了游戲之外，享受美食幾乎是他現(xiàn)在唯一的愛好。他喜歡吃韓國料理、日本料理和火鍋。這也是他現(xiàn)在最大的開銷。

不過，對于隊員的外出活動，EDG俱樂部規(guī)定嚴(yán)格。如果要出去，必須向經(jīng)理申請，即便只是到附近街道下個館子，看場電影，見個朋友。除了出去比賽，他們幾乎過著與外界隔絕的日子。

三少認(rèn)為電競俱樂部這樣嚴(yán)格的封閉式管理非常必要。俱樂部專門聘請了兩名生活指導(dǎo)，負(fù)責(zé)隊員的飲食起居，督促他們按時起床，在他們睡覺前點名。

“他們大多年紀(jì)還小，很多人來俱樂部的時候才16歲，還在長身體，需要良好的休息。何況訓(xùn)練結(jié)束時已經(jīng)很晚了，外出安全沒保障。再說，家長們把孩子送來，也希望他們能在一個好的環(huán)境里，不會像在外面，染上社會上的惡習(xí)?！比俳忉專?dāng)初之所以制定封閉式管理制度，是怕這些職業(yè)電競選手在這個年紀(jì)接觸到“社會上不好的人和事”。

23歲的明凱支持這種管理制度：“像我們這種職業(yè)選手都很年輕，自制力都很差，需要人來管理和約束?！彼f，自己很喜歡現(xiàn)在的生活，“有人花錢請自己做喜歡的事情，沒有比這更好的了。”當(dāng)他還是一個游戲少年的時候，便開始努力讓自己成為職業(yè)電競選手。

天賦or勤奮

明凱小的時候便已經(jīng)展露出過人的游戲天賦，但他過去一直未能自覺。他出生在武漢的一個工人之家。6歲的時候，父母為了讓他學(xué)習(xí)英文，買回了一臺小霸王學(xué)習(xí)機。他因此第一次接觸電子游戲，諸如《超級瑪麗》、《魂斗羅》之類。小學(xué)的時候，只要有零花錢，他都會跑到游戲廳玩。那個時候，他已經(jīng)是同學(xué)中的游戲高手，很多人都喜歡跟他一起玩?！拔彝娓偧碱愑螒?，可以一個打三個?！彼行┳院赖鼗貞?。

2005年以后，大型游戲越來越多。網(wǎng)吧也已經(jīng)遍布武漢的各個角落。這一年，明凱讀初一，他老家附近幾百米的地方開了一家 “黑網(wǎng)吧” ，允許未成年人上網(wǎng)。在那里，他見識了一款名為“信長之野望”的游戲，它與多年以后出現(xiàn)的LOL有些相似。從此，他的課余時間不再是和同學(xué)踢足球、打乒乓球，而是都留在了這間“黑網(wǎng)吧”內(nèi)。

他依然記得第一次走進網(wǎng)吧時的情景，滿地的煙頭，煙味、汗味、泡面味、臭腳味彌漫了整個房間，讓他覺得有些暈眩。“我有潔癖，不喜歡網(wǎng)吧?！彼f。然而，對游戲的迷戀戰(zhàn)勝了一切。

整個初中時代，只要是休息時間，明凱都會去網(wǎng)吧打游戲，甚至熬夜玩。父母禁止他打電子游戲，周末常常不讓出門。他總是貓在臥室里，聽到父母出門打牌去了，便迅速跑出去。有時，也會趁他們休息的時候，偷偷溜出去。朋友們每次都會在他家門口等他。然后，一起跑出大院，鉆近一條破舊的小街。不到五分鐘，便到了那間藏在巷子里的“黑網(wǎng)吧”。

這條街叫瓜堤街，遍布各種餐館和小吃攤。在這街上，幾乎每個小孩都知道明凱打游戲厲害：任何競技類游戲，他都比旁邊的人上手快，更熟練；他喜歡琢磨游戲角色、裝備、技能?！拔液退麄儾煌?，他們可能只把游戲當(dāng)娛樂，我要玩就要做頂尖玩家?！泵鲃P說，他這種強烈的好勝心是天生的。那個時候，作弊軟件很多，對線的玩家打不贏他，常常會說他開了外掛。

經(jīng)常有人跟著他一起玩，最鐵桿的是他的兩個初中同學(xué)。他們喜歡與明凱對打，每次都會拿網(wǎng)費或者午餐費作賭注，兩個人一起也贏不了他。最初，父母每天會給他10塊早午飯錢。他常常不吃早飯，省錢去打游戲。很快，他不用自己掏錢吃飯、上網(wǎng)，兩個同學(xué)每次都會輸給他，承包了他幾乎所有的花費。初中畢業(yè)時，他發(fā)現(xiàn)自己的儲蓄罐里已經(jīng)積攢了8000元。

游戲徹底改變了明凱。他小學(xué)的時候，成績原本不錯，能進班級前三名。到了初中，因為電子游戲，他的“心思已經(jīng)不在學(xué)習(xí)上”，成績一落千丈，除了數(shù)學(xué)、物理，其他科目常常不及格。

在瓜堤街上，有一群人衣著浮夸，常常喝酒，打架、偷盜。他們也常去網(wǎng)吧打游戲，有時候也會跟明凱一起玩?！翱赡芩麄兪菈暮⒆?，但玩電動的時候不覺得，都是玩家，而且那時候除了玩電動，我也沒和他們有更多交集。”父母越來越擔(dān)心明凱，怕他荒廢了學(xué)業(yè)，更怕他在網(wǎng)吧里跟著那些“混混”做壞事。他們有時候會去網(wǎng)吧逮他，回家后，罰他跪一兩個小時搓衣板。明凱正處叛逆期，已經(jīng)不太聽得進父母的話，依然偷偷去網(wǎng)吧。父親又來抓他，用掃把打他。偶爾，他會躲開，甚至跑出家去，找個網(wǎng)吧繼續(xù)玩。父母沒辦法，在他初中畢業(yè)后，已經(jīng)不太管他，唯一的底線是“不要做壞事”。

父親給他報了武漢鐵路橋梁學(xué)校，選了橋梁工程專業(yè)，希望他學(xué)個一技之長，將來至少能養(yǎng)活自己。初三暑假，他打開儲蓄罐，花7000塊買了臺電腦，玩了整整一個夏天的電腦游戲。

中專離家不遠(yuǎn)，他依然住在家里。去學(xué)校之前，他不知道自己的專業(yè)是做什么的。他說讀書只是走個過場，給父母一個交待。他幾乎沒怎么去上課，每天的生活內(nèi)容是信長之野望、實況足球，到最終幻想等各種游戲，同學(xué)中沒人是他的對手，在網(wǎng)絡(luò)上，也很難碰到旗鼓相當(dāng)?shù)耐婕摇?/p>

2010年初，他躺在床上，第一次認(rèn)真審視自己，思考將來干什么。他想起讀小學(xué)的時候，父親經(jīng)常說一句話，“一件事情你要么不做，要么就做到最好”。

“我喜歡玩游戲，而且玩得好，天賦特別高，如果能找一份自己喜歡的工作，我會覺得很幸福?！彼搿，F(xiàn)在，明凱已經(jīng)找到了他的方向：成為一名職業(yè)玩家。

職業(yè)選手

2010年1月，武漢職業(yè)電競選手830god（姬曉萌），率領(lǐng)名不見經(jīng)傳的xfy戰(zhàn)隊成為超級黑馬，奪得一項職業(yè)DotA世界冠軍，震驚電競?cè)ΑＭl(xiāng)的成功，在某種程度上也刺激了明凱。多年后的今天，他早已成為國內(nèi)知名電競選手，依然在為一座世界冠軍堅持在一線戰(zhàn)隊。

他開始幾乎不出門，打一整天的游戲。朋友說他越來越宅。朋友玩五六把游戲便會覺得累，而他樂此不疲。他也開始越來越多地琢磨游戲的打法、套路，在紙上記錄自己的想法。純粹的技術(shù)碾壓，已經(jīng)不是他唯一的追求?，F(xiàn)在，游戲于他是一項訓(xùn)練，而非簡單的娛樂。

那個時候，明凱依然是信長之野望的狂熱玩家，在網(wǎng)上認(rèn)識了馮卓君（“卷毛”，后成為LOL職業(yè)選手）、歐陽維奇（“柚子”，后成為LOL職業(yè)選手）等玩家，常一起切磋，組戰(zhàn)隊參加一些在線比賽，晉級了淘汰賽。然而，這款游戲一直不太火，獎金很少，根本沒有職業(yè)玩家。

2011年初，他把視野轉(zhuǎn)向了DotA。這是當(dāng)時全球電子競技職業(yè)化程度最高的游戲。那個時候，新游戲LOL已經(jīng)在美國上市，很多國內(nèi)玩家登陸美國服務(wù)器玩這款游戲。騰訊在2010年把這款游戲引入中國，并于次年正式上線。作為DotA的同類游戲，LOL門檻低，上手簡單，更大眾化，很快吸引了大量玩家。

馮卓君是最早一批LOL玩家，他向明凱推薦了這款新游戲。那段時間，國內(nèi)大量信長之野望玩家，陸續(xù)轉(zhuǎn)向LOL。明凱的人生開始改變。4年后，他成為世界冠軍。不過，他相信，即便沒有LOL，他也可能成為DotA等其他項目的職業(yè)選手。

剛接觸LOL的時候，他還在江西婺源一處路橋工程實習(xí)，負(fù)責(zé)監(jiān)督工程混泥土供應(yīng)。工地在農(nóng)村，沒有網(wǎng)吧。為了能玩LOL，他特意買了一臺筆記本電腦。

幾個月后，他從學(xué)校畢業(yè)，沒有去工作，每天在家里打LOL，練習(xí)各種英雄。他在網(wǎng)上看了大量職業(yè)比賽視頻，研究職業(yè)選手如何使用每個英雄，怎么操作。然后，開始在電腦前自己練習(xí)。這一年9月，LOL中國服務(wù)器正式開服。年末，他以2514的積分，排名國內(nèi)服務(wù)器玩家Rank榜第一。

一些職業(yè)戰(zhàn)隊開始關(guān)注他，邀請他去打職業(yè)比賽。那時候，他只想進WE和CCM（后被王思聰收購，改組成IG戰(zhàn)隊），這是當(dāng)時國內(nèi)實力最強的兩支戰(zhàn)隊。明凱投去簡歷，被拒絕了?！斑M不去這兩隊還不如自己組個隊?！?/p>

LOL進入中國之后，代理商騰訊從一開始便綁定電競一起推廣，先后組織城市賽、網(wǎng)吧賽。各種職業(yè)、半職業(yè)戰(zhàn)隊紛紛成立，WE等老牌電競俱樂部也先后組建LOL分部，參加騰訊和第三方機構(gòu)組織的比賽。“大多數(shù)職業(yè)戰(zhàn)隊都是喜歡電競的年輕富二代創(chuàng)辦?！比俳榻B，早期電競行業(yè)發(fā)展緩慢，投資、贊助這一領(lǐng)域的企業(yè)很少，戰(zhàn)隊不盈利，只能靠這些年輕富二代的個人熱情維持生存。

2012年初，明凱與好友馮卓君、李雨航、歐陽維奇、沈蕾斌以及藍(lán)BIUBIU，組建了一支LOL戰(zhàn)隊，名叫“藍(lán)BIUBIU”。他們之中最大的21歲，最小的18歲。藍(lán)BIUBIU是LOL早期網(wǎng)絡(luò)上頗為知名的女玩家，在電競?cè)θ嗣}廣。她是戰(zhàn)隊領(lǐng)隊，負(fù)責(zé)聯(lián)系比賽，尋找投資人。

他們最早參加的是一些游戲網(wǎng)站組織的線上比賽，獎金極低。幾個人在不同的地方，開著即時通訊工具，一邊交流，一邊打著比賽。在隊伍里，明凱負(fù)責(zé)打野位置，也是隊長。他們進展得很順利。1月份，他們接連戰(zhàn)勝EHOME等職業(yè)戰(zhàn)隊，先后獲得“Alienware英雄聯(lián)盟精英賽”等多項線上比賽冠軍。其中，一項線上比賽的冠軍獎金竟是500個Q幣。明凱只是覺得“好玩”。

家里人的態(tài)度也有了明顯的改變。當(dāng)明凱拿到越來越多的榮譽，LOL也成為家族中弟弟妹妹們熱衷的游戲時，他能感受到父母的得意?！鞍謰屍匠４蚬さ臅r候，也有人找他們要我的簽名，他們就會很自豪吧。我也算是出頭了吧?！彼f。

受騙

線上比賽的成功，讓明凱和隊友們越來越自信。更讓他們高興的是，藍(lán)BIUBIU找到了贊助人。一名中間人在長沙幫他們找到老板贊助戰(zhàn)隊。中間人為他們報名參加騰訊官方組織的TGA網(wǎng)吧聯(lián)賽長沙賽區(qū)比賽。為了這項獎金8000元的比賽，明凱第一次離開武漢，他買了一張火車票，前往長沙，與隊友會合。

中間人拿著老板的錢，為他們租了一套房間，提前給了他們幾千塊錢，用于吃飯和去網(wǎng)吧訓(xùn)練。他們要在長沙待2個月，中間人答應(yīng)每個人月薪2000元，月末結(jié)算。明凱很滿意，他認(rèn)為這將是自己電競職業(yè)生涯里程碑式的一次比賽。

然而，這次見面之后。明凱再也沒見到過這個中間人。他們找了他幾天，沒聯(lián)系上?！皯?yīng)該是拿著老板投的錢跑了。”明凱判斷。

他們不愿放棄這次機會，還是決定在長沙繼續(xù)比賽。幾個人都沒什么錢，明凱墊了一點，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們開始做兼職。那時候，LOL代練之風(fēng)已初露端倪，許多玩家愿意花錢請高水平玩家代打，快速提升積分、段位。對于高端玩家來說，這是一條賺錢捷徑。

“最頂級的玩家，如果努力點，一個月賺一兩萬不成問題?！彼麄兺ㄟ^兼職，堅持到了比賽結(jié)束，最后獲得了長沙賽區(qū)第一名以及8000元獎金。他們本有機會向職業(yè)道路再進一步，與更高水平的隊伍角逐。但因為資金斷流，5個人只能平分獎金，各自回家休整。

回到武漢后，明凱一直在堅持討債。那名中間人總共欠了他們2.4萬元，包括工資和部分訓(xùn)練開銷。他后來通過QQ聯(lián)系上了那名中間人，交涉無果，他知道這是一個無賴，只好刪除了對方的聯(lián)系方式。

受騙讓幾個剛?cè)计鹇殬I(yè)電競希望的人備受打擊。隊友李雨航和沈蕾斌覺得這一行太艱難，后來相繼放棄了職業(yè)夢想。明凱也有一絲沮喪，但隊伍后來又有了比賽，這讓他重新樂觀起來。

離開長沙后，他們又參加了幾次比賽，與一線職業(yè)隊交手，分別獲得了亞軍和殿軍。比賽表現(xiàn)優(yōu)異，讓明凱等藍(lán)BIUBIU的隊員在電競?cè)β暶o起。在LOL的天梯系統(tǒng)內(nèi)，他們一直排名前列，尤其是明凱，超越很多職業(yè)選手，多次排名第一。6月，前星際爭霸職業(yè)選手LoveTT新建了Team Phoenix戰(zhàn)隊英雄聯(lián)盟分部，他找到明凱，邀請他加盟。他很快去了上海。“柚子”和“卷毛”也同時加入了這家戰(zhàn)隊。同期加入的新人還有“無狀態(tài)”和“天線寶寶”。后來，這些人成為中國最頂級的職業(yè)選手。

明凱第一次告訴父母，他準(zhǔn)備做職業(yè)電競選手，要去上海工作。他們不了解，沒有反對，也不說支持。父親說：“去外地多闖闖，吃點虧，可能對你更好。”父母只是希望他不要做壞事，如果出了事就打電話回家。“出事了說很好，”這是父母給他約定的暗語。

2012年7月23日，深圳，19歲的明凱終于站在了真正的職業(yè)比賽舞臺上，他的對手是當(dāng)時最強大的WE戰(zhàn)隊。他終于實現(xiàn)自己的夢想，成為了一名職業(yè)選手。他說，無論是誰，要想在職業(yè)賽場有一席之地，天賦是最基本的，還要有強烈的求勝欲。

明凱在Phoenix待了不到兩個月，便被WE戰(zhàn)隊挖走。在這里，他收獲了職業(yè)生涯的第一個冠軍，第一個世界冠軍。2014年，他又轉(zhuǎn)會加入EDG戰(zhàn)隊，職業(yè)生涯步入最輝煌的階段。他遇到了中國職業(yè)電子競技最好的時期。

LOL進入中國后，憑借與QQ深度綁定的優(yōu)勢，以及騰訊的大力推廣，迅速成為國內(nèi)最火的端游。易觀智庫產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計，2013年1季度，LOL日均活躍用戶超過480萬人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他游戲。這一年，騰訊開始參照英超聯(lián)賽和NBA聯(lián)系，組建LOL頂級職業(yè)聯(lián)賽LPL、次級職業(yè)聯(lián)賽LSPL，并創(chuàng)辦德瑪西亞杯，搭建了一套完整的職業(yè)聯(lián)賽體系，讓這款游戲的電子競技比賽徹底職業(yè)化。EDG、Snake等大量職業(yè)戰(zhàn)隊此時相繼成立。

2013年以后，網(wǎng)絡(luò)直播產(chǎn)業(yè)火熱，以LOL為題材的直播占據(jù)半壁江山。專業(yè)的直播技術(shù)、解說分析逐漸成為電競賽場主流。電子競技產(chǎn)業(yè)作為新興產(chǎn)業(yè)，逐漸成為資本的目標(biāo)，各種游戲、體育廠商開始進入這一領(lǐng)域，加速電競產(chǎn)業(yè)商業(yè)化。

隨著行業(yè)井噴，明凱這一代職業(yè)電競選手獲得了李曉峰那一代職業(yè)選手難以企及的比賽環(huán)境、關(guān)注度和薪酬。

至今，明凱已收獲大大小小近30座冠軍獎杯。他的工資也從剛?cè)隬E時的3000元月薪，上漲到每年近百萬元（包括獎金）。一份統(tǒng)計顯示，他職業(yè)生涯至今獲得的總獎金額超過100萬美元。

23歲的明凱已經(jīng)到了職業(yè)生涯的“暮年”。電子競技競爭殘酷，職業(yè)選手的黃金年齡一般只有5年左右。23歲以后，他們的身體機能大多會下滑，大多數(shù)選手們到了這個年齡一般會選擇退役。這個賽場上，與明凱同期出道的選手已經(jīng)屈指可數(shù)。不過，明凱憑借訓(xùn)練，依然保持著良好狀態(tài)。他說，讓他堅持的動力是拿下S賽全球總冠軍。這是LOL的最高榮譽，他至今未能企及。在一定程度上，明凱的這種堅持，也感染了其他的選手。

“我還小，有的是機會”

并不是所有的職業(yè)選手，都能成為明星，大多數(shù)人一直在掙扎，甚至蹉跎歲月。

當(dāng)明凱已經(jīng)成為電競明星，他的同鄉(xiāng)小凱還是武漢網(wǎng)吧里的游戲少年。小凱出生于1999年，6歲開始接觸游戲。初中時，開始玩LOL，發(fā)現(xiàn)自己漸漸離不開游戲。他在武漢一所私立中學(xué)上高一，一放假便會跑回家玩英雄，有時也會和朋友一起去網(wǎng)吧開黑（游戲隊友以語音交流）。到了周一，就再也不肯返回學(xué)校，曠課玩游戲。父母常常因此罵他一頓。那個時候，他已經(jīng)玩到電信一區(qū)大師段位。

小凱15歲時，看到同樣來自武漢的明凱等人在電競比賽中頗為風(fēng)光，也開始有了打職業(yè)比賽的想法。那時，他覺得，打職業(yè)比賽可以讓自己玩游戲有一個正當(dāng)理由。從此，他越來越頻繁地曠課，把更多的精力花費在LOL上，努力升上最頂級的王者段位。“打到高分，總會有人聯(lián)系我?！彼鲃咏o一些職業(yè)戰(zhàn)隊發(fā)簡歷，但沒有回音。

2014年冬天，一個朋友問他，想不想打職業(yè)。那時候，朋友在上海一家名為TOT的職業(yè)戰(zhàn)隊。這是一支由電競解說“紅領(lǐng)巾”組建的戰(zhàn)隊。他毫不猶豫地答應(yīng)了。他把這個消息告訴了父母。他們覺得，這孩子對學(xué)習(xí)不感興趣，出去經(jīng)歷一些事情或許更好。他們與TOT戰(zhàn)隊的負(fù)責(zé)人靜姐電話溝通后，同意讓小凱去打職業(yè)。春節(jié)過后，小凱休了學(xué)，在姐姐的陪伴下來到上海，進入TOT職業(yè)戰(zhàn)隊。小凱的姐姐觀摩了一周，確定戰(zhàn)隊正規(guī)，“不是騙子”，便留下小凱，安心回家。

但小凱在這里只待了3個月便離開了。他進入戰(zhàn)隊時，還差幾個月滿16歲，經(jīng)過一個月的試用期后，每天依舊只是打訓(xùn)練賽，上不了場，但他迫不及待地想代表戰(zhàn)隊打TGA比賽。按照LOL官方規(guī)定，職業(yè)隊員必須年滿16周歲。小凱多次要求上場，戰(zhàn)隊回復(fù)，他年紀(jì)還小，再等等。懵懂的小凱還沒打過比賽，便決定結(jié)束自己的第一次職業(yè)之旅。“我那時候什么都不懂，想法太幼稚，就感覺沒意思，呆了幾個月就自己走了?！币荒曛?，小凱想起這次草率的決定，有些后悔。

不過，小凱的職業(yè)生涯并沒有因為這個草率的決定就此結(jié)束。他回到武漢不到一個月，一家太原的LOL職業(yè)戰(zhàn)隊找到了他。他接完電話，收拾行李便去了山西。在這支戰(zhàn)隊，小凱終于代表戰(zhàn)隊征戰(zhàn)TGA，并獲得了山西省冠軍。戰(zhàn)隊為了盡早升入高級別比賽，高價請來兩名韓國外援，其中一名外援與小凱同是打野位置，但實力更強。小凱成了替補。他感到很沮喪，但也更加努力地訓(xùn)練。他每天從早上9點到第二天凌晨3點，18個小時都在打訓(xùn)練賽，除了吃飯時間。他很喜歡這樣的生活，希望奪回主力位置。但俱樂部3個月后解散了?！袄习宀辉趺垂芾響?zhàn)隊，出現(xiàn)了問題，資金也沒了?！?6歲的小凱又一次結(jié)束職業(yè)之旅，回到武漢?！拔疫€小，有的是機會?！彼⒉唤^望。幾個月后，他遇到張鵬飛。

2015年7月，22歲的張鵬飛大學(xué)畢業(yè)，離開太原老家，應(yīng)聘進固金所金控集團，做網(wǎng)頁設(shè)計。兩個月后，老板王玉東開始改革，鼓勵員工內(nèi)部創(chuàng)業(yè)。張鵬飛是資深游戲玩家，一直夢想打職業(yè)電競比賽。他想組一支職業(yè)戰(zhàn)隊，撰寫了厚達(dá)幾十頁的創(chuàng)業(yè)計劃書，交給王玉東。王玉東很贊賞張鵬飛的舉動。他認(rèn)為，在電競火熱的當(dāng)下，一支職業(yè)戰(zhàn)隊，就像是一張高性價比的名片。他給了張鵬飛120萬元啟動資金。張鵬飛的目標(biāo)資金是200萬。年底，他終于籌到另外的80萬，正式組建UGN戰(zhàn)隊。他在上海浦東郊區(qū)租了一套民房作為戰(zhàn)隊基地，以超過5萬的月薪請來草人（原小蒼戰(zhàn)隊教練）做教練。小凱是他最早通過朋友找到的選手，其他隊員大多也是各大職業(yè)戰(zhàn)隊的新人，十六七歲，尚未站穩(wěn)腳跟，除了鄔裕國。

23歲的鄔裕國是UGN戰(zhàn)隊年齡最大的隊員，曾在頂級戰(zhàn)隊Snake司職中單?！拔蚁Ｍ慕?jīng)驗?zāi)軌驇椭酱蠹??！睆堸i飛說。鄔裕國雖然臨近退役年齡，但他心有不甘，希望在離開職業(yè)圈之前，拿一座甲級聯(lián)賽（LOL次級職業(yè)聯(lián)賽LSPL）冠軍。

鄔裕國出生于江西南昌，父母是工人，從小跟祖父一起生活。他9歲時開始接觸游戲，從此一發(fā)不可收拾，到12歲時，已成為別人眼中的“網(wǎng)癮少年”。白天沒心思上課，除了睡覺就是逃課出去打游戲，每天玩十幾個小時。從CS、星際，到后來的魔獸爭霸，幾乎所有競技類游戲，他都玩得不錯。父親有的時候會去網(wǎng)吧抓他，逮住后拖著他拳打腳踢。在家的時候，勸說未果，母親則會拿衣架打他。挨打次數(shù)多了，他有一段時間“規(guī)矩”了不少，不再逃課，只是課余去網(wǎng)吧。但這樣的“好景”沒能維持多久。

16歲的時候，他讀高一，迷戀上CS，經(jīng)常和網(wǎng)友組隊在網(wǎng)上打比賽。那時候，義烏有家網(wǎng)吧的老板愿意贊助他們打網(wǎng)吧比賽。鄔裕國告訴父母，自己要去打職業(yè)比賽。家人堅決反對。他什么都不管，休了學(xué)，拿了幾件衣服，買了一張站票，偷跑到義烏。站在火車上，看著窗外不時掠過的樹木，想象著即將到來的“職業(yè)電競生涯”，他禁不住笑了，感覺自己“已經(jīng)滿腔熱血”。

到了義烏，他每天打了雞血一樣，訓(xùn)練十幾個小時，從不走出網(wǎng)吧半步。老板包吃包住，每個月給他500元薪酬。那個時候，他經(jīng)常看職業(yè)電競比賽視頻，很向往，覺得自己正一步步走近夢想。安定之后，他怕父母擔(dān)心，給他們打了一個電話，說自己在義烏打職業(yè)比賽，一切都好。父母很快派了鄔裕國的姐姐到義烏，把他拉回了家。

回到南昌，鄔裕國覺得跟不上學(xué)習(xí)進度，再沒有回學(xué)校，依舊每日玩游戲。CS漸漸沒落，他有些迷茫，不知道將來干什么。玩過一段時間DotA，也玩過真三國無雙。2011年，LOL興起，他和朋友玩這款游戲，并漸漸沉迷。一個月不到，他便進入電信二區(qū)服務(wù)器前50名。第二年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)競爭最激烈的電信一區(qū)服務(wù)器，很快便打進“最強王者”段位，這是LOL最頂級玩家才能獲得的榮譽。“我覺得自己在這方面有天賦。”他深埋多年的職業(yè)夢想被再次點燃。2013年秋，Snake戰(zhàn)隊在上海長壽路成立。鄔裕國在微博看到消息，發(fā)去了自己的簡歷，不久通過戰(zhàn)隊試訓(xùn)，ID為“路西法”。

從義烏回家后，鄔裕國便開始經(jīng)常給父母看各種電競新聞，有意識地給他們灌輸電競知識。這一次去上海，父母依然反對，但禁不住他的軟磨硬泡，漸漸默認(rèn)了他的選擇。

鄔裕國在Snake戰(zhàn)隊司職中單位，代表戰(zhàn)隊參加騰訊組織的TGA聯(lián)賽。第二年，他隨戰(zhàn)隊升入甲級聯(lián)賽（LSPL）。職業(yè)生涯漸漸步入正軌。然而，他的家庭此時發(fā)生變故，他只能離開Snake回家，在狀態(tài)最好的時候耽擱了半年時光。

半年后，他重返職業(yè)賽場，只能在AG迅游、AEG 這樣的底層戰(zhàn)隊生存，參加TGA比賽?！按舻米罹玫膽?zhàn)隊也不過七八個月，沒什么穩(wěn)定的?！编w裕國覺得遺憾，他不能像明凱、麻辣香鍋這樣的頂級選手一樣名滿天下，只能四處漂泊。他想再給自己兩年時間，“打進甲級聯(lián)賽，拿一次冠軍”，到時，不管成敗，都會離開這個領(lǐng)域，做點別的事。

不過，他對離開后能做什么并不確定。WE戰(zhàn)隊前中單選手若風(fēng)，退役后轉(zhuǎn)型為LOL游戲主播，在網(wǎng)上獲得了高人氣，并借此開設(shè)多家淘寶店。他被認(rèn)為是轉(zhuǎn)型最成功的前職業(yè)選手。

然而，對于更多職業(yè)選手來說，他們退役后便消失在公眾視野，杳無音信。三少介紹，有選手沒有名氣，口才一般，退役后可能會選擇留在俱樂部，做教練、經(jīng)理、領(lǐng)隊，或者數(shù)據(jù)分析師?！耙灿行┤酥按蚵殬I(yè)賺了一筆收入，退役了，回老家開網(wǎng)吧，或者做生意。”EDG總教練阿布說。

“擼友”杰倫

2015年9月5日，深圳華潤深圳灣體育中心“春繭”體育館，騰訊LOL四周年慶典。下午5點，周杰倫出場，直播玩LOL。他代表的周杰倫隊，隊友還有歌手劉畊宏、LOL職業(yè)選手盧本偉（又稱“五五開”）、韋神，以及游戲主播小蒼。對手則是王思聰、主持人朱楨、演員林更新、職業(yè)選手平野綾和前WE戰(zhàn)隊中單選手若風(fēng)。

周杰倫一如既往地戴著口罩，使用他最善長的英雄劍圣，司職打野位置。表演賽中，他的隊伍開場便占據(jù)優(yōu)勢。周杰倫的劍圣前期死過一次，“五五開”建議他出一個“女妖”防守裝備。他覺得不錯，做出改變，最后在隊友的幫助——或者說對手的成全下，收獲3殺，率隊?wèi)?zhàn)勝王思聰隊。當(dāng)然，這樣的比賽，場面并不重要，最具殺傷力的是周杰倫和LOL兩個超級“IP”共同制造的轟動效果。

在這之前，騰訊連續(xù)多天造勢，鋪天蓋地。數(shù)千名玩家和粉絲從全國各地趕來觀看，更多人則在電腦前觀看直播。這次游戲表演成了當(dāng)時最熱門的娛樂話題。今年2月末，央視《朝聞天下》播出周杰倫這次打LOL的畫面，再次成為當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上最熱門的話題。

看到這一話題被網(wǎng)絡(luò)無限放大，金亦波頗為興奮，立即開始策劃下一期的周杰倫玩LOL的直播活動。36歲的金亦波出生于上海，從小熱愛游戲。朋友們都叫他Bobby，與LOL的的一個英雄角色同名。他的工作經(jīng)歷幾乎都與游戲有關(guān)，目前是騰訊《英雄聯(lián)盟》市場負(fù)責(zé)人。2000年前后，曾與朋友組建過一支CS戰(zhàn)隊，參加電競比賽，獲得過全國第五名。

從2012年開始，為了擴大LOL的話題性和影響力，金亦波和他的團隊開始嘗試與明星聯(lián)系，打造“明星召喚師”概念。他看節(jié)目知道上海主持人朱楨喜歡玩《英雄聯(lián)盟》，在游戲一周年的時候，便想辦法聯(lián)系到朱楨，說服他做明星召喚師。與朱楨熟了之后，金亦波慢慢有機會與陳赫、薛之謙、林更新、胡夏、Angelababy、鹿晗等明星隊友們一起開黑。

2014年底，金亦波和他的團隊將來年的品牌推廣核心確定為大眾化，計劃把LOL與大眾“IP”結(jié)合。他們把目光投向娛樂圈內(nèi)兩個極具人氣的明星：周杰倫和Angelababy。在此之前，他在新聞里看到，臺灣藝人黃立成在接受采訪時說周杰倫玩LOL“挺兇的”。喜歡玩LOL的周杰倫，這是金亦波理想中的“超級IP”。（他也曾找過同樣喜歡玩LOL的Angelababy，但因為她已經(jīng)代言了網(wǎng)易的一款游戲，只好作罷。）

周杰倫是LOL的忠實玩家。2014年5月，一次演唱會結(jié)束后，周杰倫看到團隊的幾個領(lǐng)舞老師在討論LOL，產(chǎn)生興趣。當(dāng)天，他跟著這幾個領(lǐng)舞去了網(wǎng)吧，坐在角落里，玩LOL，用的第一個英雄是“狗頭”沙漠死神。這是他第一次去網(wǎng)吧。他的搭檔、杰威爾音樂有限公司總經(jīng)理楊峻榮說，周杰倫過去幾乎不玩游戲，電腦都不太碰。

自此，周杰倫開始經(jīng)常玩這款游戲，妻子昆凌是個網(wǎng)游愛好者，有時也會跟他一起玩。只要不忙，他幾乎每天都會玩三四個小時，一直到凌晨。去年，他在英國拍攝《驚天魔盜團2》，中途休息，在酒店里宅了4天，一直在玩LOL。他甚至沒走出過房間，每餐飯都是打電話讓服務(wù)員送來。有時候，他母親葉惠美會念叨幾句。與騰訊合作后，他會回復(fù)道：“媽別怪我，我玩游戲能玩到代言。”他后來在一場發(fā)布會上說，這是自己出道以來玩得最投入的游戲，沒有代言就已經(jīng)玩很久。

在游戲里，他會要做“老大”，所以幾乎只玩打野這個位置，可以掌控節(jié)奏，帶隊友走向勝利。所以，他玩的大多是劍圣、狼人、無雙劍姬這一類，能夠以一敵五，拯救全場的超級英雄。他最喜歡“無限活力”模式，可以不停地攻擊?！拔蚁矚g像易大師這樣速度快的英雄?！彼髞碓谝淮沃辈r解釋。

2015年初，金亦波通過QQ音樂的朋友聯(lián)系上周杰倫公司。那時，周杰倫在成都舉辦演唱會。演唱會開始前一個小時，金亦波終于在后臺見到了周杰倫。金亦波一開始便提出直播LOL的建議。“這挺好啊?！敝芙軅惡芨信d趣，說很愿意分享自己喜歡的東西。他有些興奮地向金亦波聊起自己喜歡的英雄、打法、習(xí)慣和游戲模式。“那時候他就是一個普通玩家的狀態(tài)，親和，不是屏幕上酷酷的樣子。”金亦波回憶，周杰倫一直在分享他的游戲故事，并主動提出想為LOL寫一首歌。一年后，這首名為《英雄》的LOL主題曲正式發(fā)布。

2015年8月4日，周杰倫在嘉興錄制“中國好聲音”。在節(jié)目錄制間隙，他完成了LOL直播首秀。在此之前，他與騰訊完成簽約，代言LOL。

此時“好聲音”已進入盲選階段，每天接近午夜收工。周杰倫結(jié)束完錄制后，都會練習(xí)幾把LOL。8月3日的錄制工作，持續(xù)到第二天凌晨1點。周杰倫一回到賓館，便連打三把LOL，直到凌晨4點才休息?！八υ谝庾约褐辈r展示的游戲水平，所以提前練習(xí)?！苯鹨嗖ń榻B。

4日，“好聲音”的錄制從下午兩點持續(xù)到晚上10點。周杰倫第一時間趕到設(shè)在酒店里的直播現(xiàn)場。簡單的流程了解之后，他便與隊友進入游戲直播?！澳隳芸吹剿樕系钠B(tài)，感覺到他特別累，精神狀態(tài)不好，但他很投入，有自己的思路?！庇螒蛑鞑iss介紹，她這些天都在與周杰倫一起“開黑”打游戲。

直播中，周杰倫一直戴著黑色口罩。他說，因為自己玩游戲太投入，一激動容易面目猙獰。他使用英雄劍圣，完成“三殺”，帶領(lǐng)隊友取得勝利。興奮的周杰倫在賽后還與Miss交流游戲心得，并稱自己有時候看她錄制的游戲解說視頻取經(jīng)。

騰訊官方提供的數(shù)字顯示，當(dāng)天在線觀看直播的人數(shù)達(dá)1700萬，超過了大多數(shù)體育競技比賽。在這之后，除了LOL四周年慶，金亦波又先后兩次邀請周杰倫直播游戲，包括陳赫、林更新、胡夏等明星先后與周杰倫一起開黑。在一段時間內(nèi)，“周杰倫打LOL”像病毒般傳遍互聯(lián)網(wǎng)，越來越多年輕人因此走進網(wǎng)吧，開始嘗試這款游戲。

職業(yè)玩家之外

這個可以容納五六十人的網(wǎng)吧被隔成了3個區(qū)域，其中桌椅電腦等設(shè)備不盡相同，上網(wǎng)價格也不一樣。VIP席整齊擺放著全套電競桌椅，弧面顯示器，最頂級配置的電腦，這樣的場景與我在EDG戰(zhàn)隊見到的訓(xùn)練室有些相像。

晚上7點，網(wǎng)吧里煙霧繚繞，充斥著一股濃烈的異味。所有的座位都已滿。一名20歲左右的長發(fā)男孩，叼著一根煙，靠在沙發(fā)椅上，面無表情，專注地盯著屏幕，揮動鼠標(biāo)。他的四周，圍著五六個少年，或坐，或站。網(wǎng)吧里突然響起一聲廣播：“恭喜46號機位在排位賽獲得五殺?！边@時，網(wǎng)吧老板從吧臺起身，徑直走到男孩座位旁，給男孩遞上現(xiàn)金108元、紅牛飲料一罐。男孩依舊面無表情，繼續(xù)游戲。他的身旁卻人聲鼎沸，大家對他剛才的操作贊不絕口。

這是湖南邵東縣的一家LOL主題網(wǎng)吧。吧臺后墻壁上貼著的一張白紙寫著：鉆石及以上段位玩家在本網(wǎng)吧排位賽中完成五殺，立即獎勵現(xiàn)金108元，紅牛一罐；鉆石以下段位排位賽五殺獎勵現(xiàn)金38元。30歲的網(wǎng)吧老板陳先生介紹，他經(jīng)常會組織網(wǎng)吧內(nèi)的優(yōu)秀玩家，組隊參加騰訊在當(dāng)?shù)嘏e辦的網(wǎng)吧賽。王歡是他最佩服的玩家之一。

王歡在這間網(wǎng)吧已經(jīng)無人不知，他是邵東縣少數(shù)幾個上過“最強王者”段位的人。他說，他在網(wǎng)吧喝飲料，抽煙，從沒自己掏過錢，都是網(wǎng)吧獎勵的。他現(xiàn)在差不多每天早晨7點起床，吃完早點便去網(wǎng)吧玩LOL，晚上10點回家睡覺，頗有規(guī)律。

2015年初，他想要買臺電腦，被父親拒絕了。他第一次感覺到自尊心受到打擊。開始琢磨如何賺錢養(yǎng)活自己。首先做的便是“代練”。有一段時間，王歡幾乎每天都在幫人代練，“段位越高越貴。比如幫人從鉆石3段位打到鉆石1，一天能搞定，一般500塊。王者升一個點8塊錢。從鉑金到鉆石5，只要200塊。像低級別的青銅升白銀，一般只要幾十塊?！蓖鯕g說，他每天的網(wǎng)費成本只有100元，養(yǎng)活自己綽綽有余。從那以后，他幾乎沒再問家里要過錢。事實上，很多國內(nèi)外職業(yè)選手，都曾有過代練的經(jīng)歷。韓國路人王Dopa曾經(jīng)因為代練經(jīng)歷，被韓國LOL官方禁止打職業(yè)。這種破壞比賽公平的行為，一直被LOL官方嚴(yán)打，仍然屢禁不止。

王歡自然知道這種禁忌。今年年初，他告別了代練，帶了幾千塊錢去往廣州打工，計劃一邊工作，一邊訓(xùn)練。他在越秀區(qū)租了一間舊房，10平米，每月500元租金。十幾天后才在圓通快遞找到了一份客服工作，每個月薪水2500元?！拔乙粋€月花3000，在廣州一家算很省了，但根本不夠用?！彼г埂?個月后，他受不了，回到邵東老家。如今依舊每天在網(wǎng)吧打LOL，準(zhǔn)備在電信一區(qū)打到“最強王者”，這樣有機會被更多人關(guān)注，推薦到職業(yè)戰(zhàn)隊。

他給自己限定了一年時間，如果到了20歲，依然打不上職業(yè)比賽，便“順其自然，不強求”。他認(rèn)為，那些職業(yè)選手所以能走上職業(yè)道路，運氣幫了不少忙?！昂芏嗉夹g(shù)相當(dāng)?shù)娜耍驗檫\氣不同，最后沒到那個層面?！彼Ｍ约旱倪\氣能好一些。

王歡計劃過段時間去深圳，再找一份工作，一邊工作，一邊繼續(xù)自己的電競夢。他認(rèn)為，自己需要學(xué)一門手藝在身，尤其是做生意，不論將來能否走上職業(yè)電競的道路，“都能活得不錯”。