臺灣 項美靜

用鏡頭賞讀非馬的詩

臺灣 項美靜

非馬的詩俊瘦而勁挺，別具一格，自成一家。很非馬，我謂之非馬體。

非馬擅長截圖，他的詩有鮮明的畫面感。最簡單通俗的文字經(jīng)他的手一調(diào)遣，詩便立體了起來。如他的《共傘》：

共用一把傘/才發(fā)覺彼此的差距//但這樣我俯身吻你/因你努力踮起腳尖/而倍感欣喜

這首詩完美地體現(xiàn)了非馬所倡導(dǎo)的現(xiàn)代詩形式。語言樸素，精致，每個字適得其所。是非馬情詩的代表作之一，也是非馬藝術(shù)世界濃縮的精華。五行，二小節(jié)，三十四個字，用白描的技巧呈現(xiàn)了一個唯美的鏡頭：傘下，一對情侶在擁吻。詩歌因強(qiáng)烈的畫面感而讓人一讀便過目不忘。差距所產(chǎn)生的結(jié)果是讓人出乎意料地倍感欣喜，因兩節(jié)間的逆轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了極富戲劇性的張力。正如非馬對怎樣才是好的現(xiàn)代詩的闡述：“以最少的文字，負(fù)載最多的意義，打進(jìn)讀者的心靈最深處?！?/p>

共傘，不只是一首情詩，還寄托了非馬對人類社會的關(guān)懷和博愛。若國家與國家、種族與種族、宗教與宗教、團(tuán)體與團(tuán)體、人與人之間彼此理解包容，體諒遷就，差距就會因你踮起腳尖，我俯下身去而彌補(bǔ)消失，世界就會因愛而變得更加和睦融洽。非馬老師對我說，《共傘》也多少表達(dá)了他的婚姻觀。非馬的詩就是這般幽默，耐人尋味。

又如《秋窗》：

進(jìn)入中年的妻/這些日子/總愛站在窗前梳妝/有如它是一面鏡子//洗盡鉛華的臉/淡云薄施/卻雍容大方/如鏡中/成熟的風(fēng)景

這首詩就是一幅清新的水墨畫。正是讀了這首短詩，我腦海里浮現(xiàn)了一幅淑女秋窗圖，因而產(chǎn)生了用鏡頭試讀非馬情詩的沖動。秋天，愛妻，窗前，梳妝。時間，地點，人物，動作。小詩用精練的語言囊括了一個完整的故事。

首句“進(jìn)入中年的妻”開門即破題，在第一時間將故事導(dǎo)入高潮。窗如一面鏡子，照出妻的臉。不施脂粉，素雅潔凈，高貴如窗外秋天“成熟的風(fēng)景”，賞心悅目。窗里窗外，中年的妻，秋天的景，虛實相間。讓詩人欣賞和愉悅的究竟是愛妻的臉，還是窗外秋天“成熟的風(fēng)景”？非馬留下空白讓讀者依據(jù)各自的背景與經(jīng)驗，加諸自己的想象和詮釋，以達(dá)到和讀者共享創(chuàng)作樂趣的目的。詩中“洗凈”一詞，讀者不難看到一對淡泊名利、遠(yuǎn)離喧囂，不為紅塵俗世所擾的夫妻恬靜的日常生活和怡然的內(nèi)心世界。平凡而充實。

一首成功的詩同一幅雋永的水墨畫一樣，都需要足夠的留白，讓不同的讀者或同一個讀者在不同的時間地點與心境下，產(chǎn)生不同的反應(yīng)與感受。非馬曾替自己懸了一個高遠(yuǎn)的目標(biāo)：“比現(xiàn)代更現(xiàn)代，比寫實更寫實。”《秋窗》就是非馬筆下一幅精美的畫作，懸掛在讀者眼前。

再如《攤開的詩集》：

我把你攤開的詩集/合攏了來//那首你用書簽標(biāo)記的情詩/是詩人寫給/天下所有情人看的//我正醞釀一首/只給你/一個人

我之所以喜歡讀這首柔美的情詩，是因為它的鏡頭感和畫外音，就像是在看電影。

八行，三個段落，四十八個字，簡短卻充滿了故事情節(jié)。若用電影的蒙太奇手法，可分鏡頭為：

1.書房一隅；2.女人在翻閱詩集（表情或許有些微的醋意或嬌嗔）；3.在用書簽標(biāo)記的那頁停格；4.男人走過來把攤開的詩集合攏了來；5.男人倚在女人身邊作恩愛狀；6.男人在表白：我在醞釀一首/只給你/一個人；7.詩外延伸的畫面（自由想象男女主角的對話或動作……）。

正如非馬所說：“一首好的現(xiàn)代詩應(yīng)該予讀者足夠的空間去想象。詩人只是提供場景，而由讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗去發(fā)揮，去完成?！薄澳恪笨梢栽跁炕虿辉冢澳恪逼鋵嵰恢倍荚?，在“我”心里。攤開的詩集可以是作者本人的，也可能是別人的作品?？傊?，充滿無窮的想象和多重的可能性。這是詩人寫給天下所有情人看的，也是寫給“你”一個人的。而詩人本身就是一首詩，一首屬于“你”獨享的詩。非馬的情詩并不只是簡單描摹情愛的享受和喜悅，而是進(jìn)入到愛的內(nèi)核，表現(xiàn)愛和美的自然和諧，從而進(jìn)入審美的最高境界。非馬通過對文字的組合裁剪，使詩變成立體的畫面，讀來眼睛往往為之一亮。從某種意義上來說，詩人非馬本身也是天下所有喜歡他的讀者的一首詩。

非馬天生是個文字的雕塑家。他將雕塑技巧運用在詩的形式上，他的詩時時閃爍出金屬的光亮。反之，非馬的雕塑同樣有他詩的技巧，線條簡潔明麗。非馬詩的另一個特點是具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感，這和他喜歡音樂、會彈鋼琴不無關(guān)系。因此，他的詩很容易引起讀者的共鳴。作為一個科學(xué)家的非馬和一個詩人的非馬，糅合了理性的冷峻與感性的唯美。非馬的詩是集音樂、繪畫、雕塑、語言之大成。讀那首《比薩斜塔》，你是不是真的很想去把那座塔扶正？讀《鳥籠》時，鳥和籠子及天空三者之間的關(guān)系是否很形象地出現(xiàn)在你眼前，并引領(lǐng)你思考？無論是社會的、哲學(xué)的抑或是禪意的，你都會從中得到啟迪而有所感悟。

以悲憫心關(guān)懷人類社會，一向是非馬創(chuàng)作的動機(jī)之一。非馬始終貫徹自己對好詩的要求而創(chuàng)作。理性的非馬有極細(xì)致的觀察力，感性的非馬視角觸及各個層面。他的詩題材廣泛：反對戰(zhàn)爭，同情弱小，諷刺灰暗，贊美愛情，歌頌親情以及自然界的花草樹木動物等。

最后讓我們來欣賞非馬的一首近作《拳王阿里》：

重重一擊/整個地球又左右搖晃了一陣//他不是患博金森癥嗎/怎么又出賽了？//原來是垂死的他/竭盡全力/對人類冥頑的紛爭與不義/揮出了最后的一拳

2016年6月4日一早，非馬還在床上，從電視新聞里聽到阿里辭世的消息，便在第一時間寫下了這首悼念拳王的詩。半夜，當(dāng)我收到非馬老師傳來這首詩稿要我提出修改意見時，我的心也被重重?fù)袅艘幌?。似乎看到拳王阿里高高舉起拳頭，重重地?fù)粝蛉祟愙ゎB的偏見與不平。這無聲的吶喊撼動了天地，“整個地球又左右搖晃了一陣”。第二小節(jié)畫面跳接，拉回到阿里生前。第三小節(jié)特寫鏡頭定格在一個患博金森癥老人在辭世前揮出的最后一拳。此重重一擊提醒人們阿里不僅僅是世界拳壇之王，更是美國受歧視的黑人以及第三世界苦難人民的有力捍衛(wèi)者。

“對人類有廣泛的同情心和愛心是理想中好詩的首要條件。同時它不該只是寫給一兩個人看的應(yīng)酬詩；其次它必須能化腐朽為神奇，賦日常街頭語言以新的意義。還有一個要素，就是在適當(dāng)?shù)臅r候給讀者一個驚奇的沖擊！”非馬的詩完全符合他自己定下的規(guī)范。

作 者： 項美靜，作品散見臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》《華語現(xiàn)代詩》《臺灣現(xiàn)代詩》等詩刊，《中國射門》《西泠詩刊》《埔江詩薈》《長衫詩人》《詩意人生》《國際城市文學(xué)》及美國《新大陸詩刊》。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com