廣東 胡傳吉

《篡改的命》見(jiàn)證革命的創(chuàng)傷

廣東 胡傳吉

東西是一個(gè)難以歸類的小說(shuō)家，他非常善于在“現(xiàn)實(shí)主義”中表現(xiàn)“現(xiàn)代主義”，他最大的“力量”與特點(diǎn)，就在其“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”的獨(dú)特性?！洞鄹牡拿分杂辛α?，就在于這個(gè)小說(shuō)相當(dāng)準(zhǔn)確地?fù)糁辛酥袊?guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的重要關(guān)節(jié)，他看到了現(xiàn)代革“命”下的重大轉(zhuǎn)折，取材于現(xiàn)實(shí)，并把現(xiàn)實(shí)中的荒誕發(fā)掘出來(lái)，讓現(xiàn)實(shí)本身的荒誕發(fā)出寓言與悲劇之聲。

東西 《篡改的命》 荒誕現(xiàn)實(shí)主義

東西是一個(gè)難以歸類的小說(shuō)家，他非常善于在“現(xiàn)實(shí)主義”中表現(xiàn)“現(xiàn)代主義”。他的小說(shuō)，題材現(xiàn)實(shí)，手法現(xiàn)代，這使得他既沒(méi)有20世紀(jì)80年代末90年代初興起的“新寫(xiě)實(shí)主義”那么“實(shí)”，也沒(méi)有20世紀(jì)80年代中后期崛起的“先鋒小說(shuō)”那么“虛”，以至于文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，通常只能通過(guò)強(qiáng)調(diào)“廣西”之地域性來(lái)談?wù)撟骷覗|西。但這種歸納法，可能會(huì)遮蔽東西的獨(dú)特性。東西不是借流派或思潮脫穎而出的，他最大的“力量”與特點(diǎn)，就在于其獨(dú)特性。如果一定要冠之以所謂的“主義”，倒不如稱其為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”，不是再現(xiàn)式的現(xiàn)實(shí)主義，而是表現(xiàn)式的現(xiàn)實(shí)主義，東西的獨(dú)特性，在這里。劉志榮的論文《近二十年中國(guó)文學(xué)中的荒誕現(xiàn)實(shí)主義》①，對(duì)“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”的詞源及文學(xué)例證有所論證。劉志榮所舉主要例證為莫言、閻連科、王小波、余華等人的部分作品，論證中，“荒誕”二字以強(qiáng)調(diào)。順著這個(gè)話題延伸，如果把東西也納入“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”中，我覺(jué)得東西還是有他的獨(dú)特性所在。如果說(shuō)莫言等作家的趣味在于讓現(xiàn)實(shí)變得荒誕，那么，東西則是反其道而行之。他筆下的現(xiàn)實(shí)是這樣的——現(xiàn)實(shí)本來(lái)就非?；恼Q，小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)荒誕，東西寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)的荒誕性。東西的重點(diǎn)，是“現(xiàn)實(shí)主義”，東西的情懷，還是“現(xiàn)實(shí)主義”。很多作家寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)，但寫(xiě)不出其荒誕性，東西突破了這個(gè)局限。沒(méi)有現(xiàn)代主義的手法及其洞察力，作家是很難寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)的荒誕性的，正如沒(méi)有現(xiàn)代主義的介入，古典的世界難以真正地“復(fù)活”。這恰好是東西與其他“現(xiàn)實(shí)主義”或“現(xiàn)代主義”作家的重大區(qū)別，東西不前不后，他走在中間，后者看他不夠先鋒，前者覺(jué)得他不夠“革命”，所以，很多時(shí)候，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)固守成規(guī)的觀念與做法，會(huì)遮蔽東西的爆發(fā)力與殺傷力。事實(shí)上，東西是少見(jiàn)的能寫(xiě)出力量的當(dāng)代作家。

以孤膽英雄之勢(shì)，“殺”入文壇，能否立身，看運(yùn)氣，更看實(shí)力。不抱團(tuán)而來(lái)的作家，通常是文壇異數(shù)，像張愛(ài)玲、錢鍾書(shū)、楊絳、汪曾祺、宗璞、無(wú)名氏、王朔、王小波、麥家、薛憶溈等，皆可納入此類。從寫(xiě)作趣味上看，東西當(dāng)然算得上孤膽英雄。

以“東西”之名安身立命，需要大智大勇。這是一個(gè)扔到詞堆里轉(zhuǎn)眼就無(wú)影無(wú)蹤了的詞語(yǔ)，這是一個(gè)搜索起來(lái)無(wú)邊無(wú)際的詞語(yǔ)，這樣的名字要立起來(lái)，要聞?dòng)谑溃y度非常大?？芍氖牵瑬|西的“聞?dòng)谑馈?，影視是一大助力，但若沒(méi)有小說(shuō)這一前提，影視也無(wú)從助力。以“東西”這樣的名字，要脫穎而出，其所面臨的難度，要比許多經(jīng)過(guò)“算過(guò)”的名字要大得多。作者本人對(duì)其筆名如何設(shè)想，本文無(wú)意去深究考論?！皷|西”之名所具備的格局，暗合了東西的小說(shuō)格局與基本趣味，這才是本文所感興趣之處?！皷|西”，既為“東南西北”之“東西”，又為“買東西”之“東西”。曾有學(xué)者考論過(guò)“東西”及“買東西”之詞源流變，如陳江的《“買東西”考》②，徐時(shí)儀的《〈“買東西”考〉獻(xiàn)疑》③與《“東西”成詞及詞義演變考》④等?！皷|”“西”作為方位名詞，已無(wú)可爭(zhēng)議。徐時(shí)儀論及“東西”的引申義，如“分離、離開(kāi)”義，又由此引申出“外出”和“逃亡”義，演至明清，“‘東西’一詞的使用頻率漸漸超過(guò)‘物事’一詞”⑤。徐文與陳文都提到了《通俗編》對(duì)“東西”之記載，這一記載，可借來(lái)闡釋“東西”之名?！锻ㄋ拙帯肪矶捌饔谩睂?xiě)到“東西”，

《兔園冊(cè)》：明思陵衣詞臣曰：今市肆交易，止言買東西，而不及南北，何也。輔臣周延儒曰：南方火，北方水，昏暮叩人之門戶，求水火無(wú)弗與者，此不待交易，故惟言東西。思陵善之。按：此特一時(shí)捷給之對(duì)，未見(jiàn)確鑿，古有玉東西，乃酒器名?！洱R書(shū)·豫章王嶷傳》：上謂嶷曰：百年亦何可得，止得東西一百，于事亦濟(jì)。已謂物曰東西，物產(chǎn)四方而約言東西，正猶史紀(jì)四時(shí)，而約言春秋焉耳。⑥

與南火北水說(shuō)對(duì)應(yīng)的是東木西金之說(shuō)。⑦“東西”由四方之義延及四方之物，其語(yǔ)義的流變，正好可以看到諸夏世俗化的大趨勢(shì)。世俗化的力量，總是有能力把各種“大”的詞變成世俗生活的一部分?！皷|西”正是如此。在諸夏文明中，要找“大”事物，必須要返身回到世俗生活本身，否則，寫(xiě)作者無(wú)法捕捉到那些被世俗生活淹沒(méi)掉、稀釋得近虛無(wú)的高尚與神圣之物——諸夏文明的各種大詞后面，似乎都拖著“東西”拖著“物事”，世俗生活是這一文明的靈魂性存在，“東西”的“物化”，是重要的例證?；氐綎|西的寫(xiě)作上來(lái)，他的小說(shuō)格局，恰好對(duì)應(yīng)了“東西”這一詞語(yǔ)本身所蘊(yùn)含的格局：既可去到大處，也可抵達(dá)微處；既可看到天地圣人之不仁，也能深知萬(wàn)物芻狗之卑微既能看到靈的后悔，也能看到肉的不幸。沒(méi)有力量與智識(shí)，“微物”不可能有“神”在，東西之“小”不可能至四方之“大”。以“東西”之名安身立命，足見(jiàn)其難，亦足見(jiàn)其強(qiáng)。

“東西”這一筆名，本身就有現(xiàn)代性的意味在里面。借用其長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》⑧之表達(dá)方式來(lái)講，東西篡改了他自己的“命”，篡改了“田氏”的命。何以說(shuō)有現(xiàn)代性的意味在里面？“現(xiàn)代”是不信命的，信不信命，是“現(xiàn)代”與“古典”之間的重大差異。這個(gè)論斷，適用于中國(guó)文明，也適用于歐洲文明。歐洲古代文明是通過(guò)神權(quán)與君權(quán)的雙重力量讓民眾“信命”的，所謂“信命”，實(shí)際上就是安于其等級(jí)乃至性別的身份。在現(xiàn)代化的過(guò)程中，歐洲人是借助哲學(xué)、科學(xué)、商業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)等力量變得“不信命”的，他們的現(xiàn)代力量，當(dāng)然也得力于強(qiáng)大的古典思想資源。中國(guó)古代社會(huì)，尤其是殷周之后，“命”就成為諸夏子民之精神層面的重要組成部分。生命生命，生下來(lái)就是命，初民信仰、制度設(shè)計(jì)等，在實(shí)際上強(qiáng)化了“命”之說(shuō)的權(quán)威性。譬如殷周以來(lái)逐漸形成的嫡長(zhǎng)子繼承制⑨，就是最有說(shuō)服力的例證。沒(méi)有誰(shuí)可以去改變“嫡長(zhǎng)子”的身份，“嫡長(zhǎng)子”自己也無(wú)法改變這個(gè)身份，這種制度設(shè)計(jì)，事實(shí)上就是順應(yīng)天意的解決辦法。《易經(jīng)》所載卜筮之法，周代金文、周誥、《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《論語(yǔ)》《孟子》所載各種命之說(shuō)，都能看出文明之原初選擇的特點(diǎn)，那就是對(duì)“命”的認(rèn)同與強(qiáng)化。⑩初民信仰及制度設(shè)計(jì)基本上規(guī)定了人的身份（本分）。在很大程度上，人是認(rèn)命的，這個(gè)命，當(dāng)然不能狹隘地理解為陰陽(yáng)五行說(shuō)下的“命”，應(yīng)該理解為各安其命以及“安之若命”（《莊子·德充符》）之“命”，儒家之命，老莊之命，文明原初選擇之下的命?，F(xiàn)代革命革掉了這個(gè)“命”，中國(guó)人的“不信命”，中國(guó)現(xiàn)代的“人的發(fā)現(xiàn)”，是從這里發(fā)端的。東漸的西學(xué)、器物、制度，大大增強(qiáng)了“革命”的能量，一旦現(xiàn)代意義上的人的力量增強(qiáng)，君權(quán)與神權(quán)的力量將得到制衡。當(dāng)然，在現(xiàn)代科技及醫(yī)學(xué)進(jìn)步的助力之下，人類會(huì)走向另一種形式的“君權(quán)”與“神權(quán)”，人類狂妄的終極追求，仍然是“君權(quán)”與“神權(quán)”，區(qū)別在于，一種是信命式的“君權(quán)”與“神權(quán)”，一種是不信命式的“君權(quán)”與“神權(quán)”?？鬃铀f(shuō)的“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言”（《論語(yǔ)·季氏》），其中所謂的“小人”，衍至后世，已經(jīng)不止于“不知天命”，而是已經(jīng)自命為“天命”“大人”“圣人”了，君子不再。在現(xiàn)代化的趨勢(shì)下，人的力量得以壯大，這大大增加了革“命”的可能性與可行性。由信命到不信命，這是古典社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要思想轉(zhuǎn)變，撇開(kāi)道德禮法等統(tǒng)治術(shù)不談，這個(gè)轉(zhuǎn)變，對(duì)“人的發(fā)現(xiàn)”及人的獨(dú)立是有重要貢獻(xiàn)的。

《篡改的命》之所以有力量，就在于這個(gè)小說(shuō)相當(dāng)準(zhǔn)確地?fù)糁辛酥袊?guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的重要關(guān)節(jié)，他看到了現(xiàn)代革“命”下的重大轉(zhuǎn)折。整個(gè)現(xiàn)代，長(zhǎng)久地籠罩在“篡改的命”之陰影下，甚至可以說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代史，就是一部由認(rèn)命到“篡改的命”的歷史，“篡改的命”所帶來(lái)的，有不少的世俗好處，但同時(shí)，“現(xiàn)代”也要背負(fù)“篡改”之原罪所帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。《篡改的命》取材于現(xiàn)實(shí)，并把現(xiàn)實(shí)中的荒誕發(fā)掘出來(lái)，讓現(xiàn)實(shí)本身的荒誕發(fā)出寓言與悲劇之聲。比如高考被冒名頂替、跳樓秀、救人被訛詐等情節(jié)，都是現(xiàn)實(shí)中常發(fā)生的真事。沒(méi)有多少寫(xiě)作者有勇氣以受難之心態(tài)去書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有多少寫(xiě)作者有能力把新聞報(bào)道中的題材寫(xiě)成好的小說(shuō)。寫(xiě)現(xiàn)實(shí)太難，這也是為什么21世紀(jì)以來(lái)，許多作家“回歸”傳統(tǒng)去尋找敘事資源的重要原因?！洞鄹牡拿匪鶎?xiě)的，基本上都是無(wú)法讓讀者產(chǎn)生陌生感的題材，那為什么《篡改的命》這么有力量？

作者的寫(xiě)法，是挖土機(jī)式的寫(xiě)法，實(shí)打?qū)嵉鼐虻厝撸谋M全部的力氣，把那些堅(jiān)硬而沉默的地表鑿開(kāi)、敲碎，把那些窮的富的貧瘠的污穢的，通通翻出來(lái)，以蠻力呈現(xiàn)真實(shí)，以真實(shí)逼問(wèn)良知?！洞鄹牡拿芬愿铩懊钡姆绞?，更改血緣的倫理關(guān)系，讓天堂與地獄相通，讓天堂看起來(lái)像地獄，讓地獄看起來(lái)像天堂，現(xiàn)實(shí)的荒誕就在這亦真亦幻的狀態(tài)下發(fā)出聲音，那極具穿透力的荒誕之聲似乎又具備了摧毀現(xiàn)實(shí)的力量。這一直是東西的長(zhǎng)處，其小說(shuō)發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，但絕不停留于現(xiàn)實(shí)的表面，作者有掘地三尺的恒心與魄力，他的作品常常能在庸常中發(fā)現(xiàn)不平常，能在一片祥和聲中分辨出哀音。《篡改的命》是這樣，《后悔錄》《耳光響亮》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《救命》《我們的父親》等小說(shuō)，莫不如此。很多作者寫(xiě)到現(xiàn)實(shí)，不是漏洞百出，就是自然主義為上，有不少作品是觀念為先、價(jià)值至上，缺乏智慧，沒(méi)有常識(shí)。東西非常善于尋找現(xiàn)實(shí)的自生力量，他筆下的荒誕，是現(xiàn)實(shí)本身發(fā)出來(lái)的，而不是按觀念與價(jià)值觀生造而成的。既然是“東西”與“物事”本身的自生力量，那么，無(wú)論什么題材，就都不會(huì)成為寫(xiě)作的障礙。挖土機(jī)或推土機(jī)是修辭的說(shuō)法，這象征東西的寫(xiě)作，有蠻力，無(wú)懼無(wú)畏。有蠻力，并非貶義之說(shuō)。這種蠻力，近似于洪荒之力，渾沌野性，有爆發(fā)力，還沒(méi)有完全被現(xiàn)代城市文明及人道主義馴服，正是這種渾沌野性之力，讓《篡改的命》具備了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文明的批判力。

《篡改的命》里面包含了三種命的意識(shí)。一種是本命，一種是篡改的命，一種是由篡改之命回到本命之命。本命是窮，東西把這種本命放到了農(nóng)村。這個(gè)本命，是傳統(tǒng)思維里面的“命”——生命生命，生下來(lái)就是命，汪長(zhǎng)尺生在農(nóng)村，農(nóng)村在這里，成為了一個(gè)本命式的象征符號(hào)。篡改的命，是富，富又意味著有權(quán)有勢(shì)，東西把篡改的命，放到了城市，城市似乎是一個(gè)能給人帶來(lái)尊嚴(yán)的地方?！斑M(jìn)城”的前提是通過(guò)高考的方式，更改血緣關(guān)系，但高考這個(gè)被世人寄予厚望、被世人默認(rèn)為公正的辦法，最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)汪槐父子的烏托邦之想。當(dāng)然，窮與富、鄉(xiāng)村與城市的參照，只是一個(gè)障眼法，或者說(shuō)只是現(xiàn)實(shí)框架之一種。這種參照，不存在絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，但借這種參照，能看到許多超越于貧富及城鄉(xiāng)的問(wèn)題。事實(shí)上，《篡改的命》雖然對(duì)城市有批判，但這種批判仍然有所節(jié)制，沒(méi)有陷入控訴式的完全否定。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，可以從小說(shuō)中的一些敘事安排看出：一個(gè)是汪長(zhǎng)尺報(bào)志愿的荒謬性，只填北大清華兼服從分配，這樣一來(lái)，高出分?jǐn)?shù)線二十分也沒(méi)有用，被冒名頂替雖然是決定性原因，但前者也算是小小的插曲，汪長(zhǎng)尺自身并不是完全無(wú)辜，高考也并不是一無(wú)是處，這就是現(xiàn)實(shí)自身的荒誕；一個(gè)是汪長(zhǎng)尺進(jìn)城之后，亦善亦惡，汪長(zhǎng)尺并不完全是一個(gè)受盡屈辱無(wú)處求生的受難者形象，選擇“篡改的命”并不是誰(shuí)拿著槍逼著他這樣做的，這是他自己的選擇，因?yàn)樗吹搅俗砸詾槭歉玫纳?。?yán)格意義上來(lái)講，汪長(zhǎng)尺是一個(gè)追債者的形象（追債者也許比討債者更不擇手段），所以《篡改的命》里一定會(huì)出現(xiàn)老板欠工錢等情節(jié)，汪長(zhǎng)尺是在追債的過(guò)程中，一步步“獻(xiàn)身”給那個(gè)烏托邦——以為有錢就能實(shí)現(xiàn)的那個(gè)烏托邦，最后為這個(gè)賠上了自己的性命。汪長(zhǎng)尺的身上，也有罪惡，這些罪惡，未必全是城市造成的，有些可能就是他的天性，在討債的過(guò)程中，汪長(zhǎng)尺也不盡是清白，就這一點(diǎn)，《篡改的命》就與控訴式的現(xiàn)實(shí)主義有了很大的區(qū)別。不把汪長(zhǎng)尺寫(xiě)成一個(gè)受難者的形象，而是寫(xiě)成一個(gè)追債者的形象，這是值得稱贊的寫(xiě)法。盡管這樣的寫(xiě)法，不可避免地要把城鄉(xiāng)對(duì)立起來(lái)，但作者在“受難”之外書(shū)寫(xiě)出“追債”之舉，已使《篡改的命》超越了一般意義上的“底層”文學(xué)。另一個(gè)是汪槐的進(jìn)城夢(mèng)。最迫切的進(jìn)城者是壯志未酬的汪槐，他拖著殘疾之身拼死拼活進(jìn)城后，“汪長(zhǎng)尺用了整整一塊肥皂，才把汪槐洗干凈。也許汪槐沒(méi)那么臟，但汪長(zhǎng)尺覺(jué)得必須要用一塊肥皂，才配得上汪槐目前的身份”。進(jìn)城后的最低限度是，可以尋死，但不是能討飯，“寧可餓死，不能討飯”。劉雙菊說(shuō)“農(nóng)民的收入不一定比乞丐高”，汪槐說(shuō)，“不能光看錢，還得講氣節(jié)”，這樣的細(xì)節(jié)很多，非常奪目。障眼法下，城鄉(xiāng)對(duì)立似乎是成立的，但實(shí)情并非這么簡(jiǎn)單。這是東西處理得非常巧妙的地方。“城市”是一個(gè)烏托邦的所在，烏托邦集聚了夢(mèng)想，但同時(shí)，又在不斷制造罪惡。就如前文所提到的，天堂看起來(lái)像地獄，地獄看起來(lái)像天堂，事實(shí)上，這正是烏托邦的本質(zhì)。在行善的絕對(duì)意志下，不斷制造新的罪惡，這是烏托邦的宿命。東西之“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”所發(fā)出來(lái)的寓言，是烏托邦的寓言。從這個(gè)角度看，《篡改的命》雖預(yù)設(shè)了城鄉(xiāng)與貧富對(duì)立，但“荒誕”之能量，又使得東西能從城鄉(xiāng)與貧富對(duì)立思維之限中跳出來(lái)，看到更大的威脅與更大的現(xiàn)實(shí)。本命敘事的預(yù)設(shè)前提是城鄉(xiāng)及富貧的二元對(duì)立。本命被篡改之后，革“命”之后，最終的那個(gè)命，既在汪長(zhǎng)尺的意料之中，又在他的意料之外。汪長(zhǎng)尺赴死，汪長(zhǎng)尺的兒子徹底切斷與農(nóng)村的血緣關(guān)系。革“命”之后的命，生活無(wú)憂，沒(méi)有任何生活上的風(fēng)險(xiǎn)，但沒(méi)有基本的人倫道德了；革“命”后的命，支撐窮日子的信仰坍塌了，“人”沒(méi)有了，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，都沒(méi)有真正的后代了。這可能是小說(shuō)寫(xiě)得最殘酷的地方所在，也是小說(shuō)最懂得中土文明之所在。

在寫(xiě)窮之本命時(shí)，《篡改的命》強(qiáng)調(diào)了汪家的窮，這個(gè)窮經(jīng)不起半點(diǎn)風(fēng)浪。貧后面是病，病一定會(huì)對(duì)這個(gè)貧有致命性的打擊。汪槐意外墜樓后，汪家雪上加霜，為了供汪長(zhǎng)尺能讀書(shū)，汪家甚至把房子和宅基地都抵押給了張鮮花。這個(gè)時(shí)候的汪家，一貧如洗，負(fù)債累累。田里雖然能長(zhǎng)出紅薯，但生不出錢，土雞蛋當(dāng)然養(yǎng)人，但敵不過(guò)大規(guī)模的批量生產(chǎn)。吃不上飯，沒(méi)錢治病，再怎么勤勞也致不了富，賣血都找不到門路，一場(chǎng)意外一場(chǎng)病，就足以讓一個(gè)家倒下去，永無(wú)翻身的可能性。窮到這個(gè)份上，其實(shí)就是死路一條了（這種死路，當(dāng)然不限于鄉(xiāng)村，但作家有作家的題材選擇，無(wú)可厚非）。東西為這條死路賦予了悲壯的儀式感：在這條死路上，汪長(zhǎng)尺得到了獻(xiàn)身式的神圣感，他自以為是地認(rèn)為他為兒子選擇了一條最好的路，他抵達(dá)了他的烏托邦，同時(shí)，汪長(zhǎng)尺死前飽餐了一頓，“汪長(zhǎng)尺想我從來(lái)沒(méi)有吃得這么飽過(guò)……但即便是那一次，我也沒(méi)飽到站不起來(lái)”。做個(gè)飽死鬼，這是世俗理性對(duì)本命的最后安慰，最終，在叫魂般的儀式里，汪長(zhǎng)尺又投胎到了城里。

假如這個(gè)本命在古典的社會(huì)，大部分人也就心安理得地接受了本命的不幸，也就是前文所論證的“信命”與“認(rèn)命”。古典社會(huì)里的改朝換代，不同于前文所指稱的現(xiàn)代意味上的“不認(rèn)命”，因?yàn)椋某瘬Q代在本質(zhì)上是天命觀下的循環(huán)式更替?，F(xiàn)代社會(huì)雖然沒(méi)有完全顛覆天命觀，但人抗命的力量是大大增強(qiáng)了?！艾F(xiàn)代”為“篡改的命”提供了條件。汪長(zhǎng)尺之“篡改的命”有兩條路徑：一條路徑是高考——高考事實(shí)上是“篡改”科舉制的命，受限于本命，這個(gè)“篡改的命”沒(méi)能實(shí)現(xiàn)；另一條路徑是收養(yǎng)，更改血緣關(guān)系，這并不是現(xiàn)代人的發(fā)明。但《篡改的命》之收養(yǎng)，不同于古典式的收養(yǎng)，古典式的收養(yǎng)，志在傳宗接代，延姓氏香火之續(xù)，保祖宗得享血食，其恐懼心源自殷周尤其是周代以來(lái)日益強(qiáng)化的祖先崇拜?！洞鄹牡拿分震B(yǎng)，是現(xiàn)代意味上的“不信命”。這種“不信命”，在中國(guó)，是現(xiàn)代革命的產(chǎn)物，換言之，現(xiàn)代革命，對(duì)“不信命”有創(chuàng)造性的發(fā)揮?，F(xiàn)代革命在倫理關(guān)系方面最為激進(jìn)的舉措，就是以革命的“血緣”倫理關(guān)系，取代了生物學(xué)及宗法制意義上的血緣倫理關(guān)系。東西之“篡改的命”是對(duì)現(xiàn)代倫理革命的延伸，無(wú)論是高考還是收養(yǎng)，于中國(guó)而言，它們就是更改出身的重要辦法，對(duì)這兩種辦法的依賴與求助，正是現(xiàn)代意味的“不信命”。

由本命，到篡改的命，再到篡改后的本命之命，第三種命與第一種本命有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但又超出了本命的預(yù)設(shè)?！洞鄹牡拿酚贸青l(xiāng)貧富對(duì)立之障眼法，寫(xiě)出了更本命之命，那就是尋找人之尊嚴(yán)的絕望。從小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)（不一一列出）可以看到，汪槐父子要進(jìn)城的強(qiáng)烈愿望，并不是要賺花不完的錢，汪槐父子寄望于高考與收養(yǎng)改變出身，并不一定是要做頂層高官和頂級(jí)富豪——林家柏一家并非社會(huì)的頂級(jí)階層，汪槐父子的欲望沒(méi)有那么大那么野，說(shuō)到底，他們是要尋求一種身份，這種身份能在制度的保障下，獲得人的尊嚴(yán)。但找了半天，鄉(xiāng)里沒(méi)有，城里也沒(méi)有。本命為富與城的城里人，也沒(méi)有這個(gè)東西，林家柏與妻子的生活，雖物質(zhì)優(yōu)厚，但內(nèi)心亦是荒蕪無(wú)靠，家庭說(shuō)散就散。由此看，城鄉(xiāng)有別之寫(xiě)法確實(shí)是障眼法。篡改后的本命之命：高考在形式上沒(méi)有失去公正，但在本質(zhì)上已經(jīng)失去了公正，生在鄉(xiāng)村之人，即使有現(xiàn)代革命助力，也無(wú)力更改鄉(xiāng)村之本命；收養(yǎng)之后的命，父親永遠(yuǎn)失去了兒子，兒子永遠(yuǎn)失去了父親，前者以愛(ài)的方式失去——汪長(zhǎng)尺為永守秘密跳江而死，后者以恩斷義絕的方式失去——林方生（汪大志）扔掉卷宗照片永藏身世，無(wú)論是城還是鄉(xiāng)，都沒(méi)有自己真正的后代。高考更改不了鄉(xiāng)村之命運(yùn)，親情喚不起人的良知，這類同于信仰的坍塌。高考的價(jià)值觀（公義）與血緣的倫理關(guān)系（親情），這兩樣?xùn)|西塌掉了，社會(huì)的核心精神也就塌掉了?，F(xiàn)代社會(huì)可以等同于天命式的信仰，并不多，塌一樣就少一樣，東西看問(wèn)題看得很準(zhǔn)。更可怕的是，悲劇無(wú)法扭轉(zhuǎn)：“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)‘男孩’，站在門外焦急等待的林家柏頓時(shí)興奮得手舞足蹈”，但這個(gè)男孩，是轉(zhuǎn)世投胎的汪長(zhǎng)尺。欠債與追賬，無(wú)休無(wú)止，東西把城鄉(xiāng)納入輪回的悲劇。對(duì)于烏托邦之害，東西給了一個(gè)詛咒式的虛幻答案。篡改的命，付出了沉重的代價(jià)。

我不覺(jué)得這個(gè)作品內(nèi)含多么大的希望，我反而認(rèn)為，《篡改的命》所含的絕望，是這個(gè)作品更有價(jià)值的精神力量，因?yàn)榻^望意味著更深的同情。同情之力，可能是現(xiàn)代社會(huì)自生的自救力量。同情心未必會(huì)包含很多的智慧，但它一定是平衡這個(gè)世界的不可或缺的力量?！洞鄹牡拿冯m有城鄉(xiāng)之分野，但東西的內(nèi)心也有矛盾，他把烏托邦放到“城里”，汪槐父子要進(jìn)的是城，而非鄉(xiāng)，這里面，是否含著東西不太確定的想法：城市可能是罪惡之手，但鄉(xiāng)村不可能自帶汪槐父子想要之物？東西把城市寫(xiě)得如此糟糕，恐怕在東西心里，也有其“不信”之處。這個(gè)“不信”，對(duì)以平等與城市化為核心的現(xiàn)代化幻想，有批判之意?！洞鄹牡拿返木駳?，在于東西的絕望；《篡改的命》的洞察力，在于東西驗(yàn)證了革命的創(chuàng)傷與歷史的吊詭。

發(fā)于現(xiàn)實(shí)之微，至于四方之大，這是東西之獨(dú)異境界。

①劉志榮：《近二十年中國(guó)文學(xué)中的荒誕現(xiàn)實(shí)主義》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第1期。

②陳江：《“買東西”考》，《歷史研究》1996年第6期。

③徐時(shí)儀：《“買東西”考獻(xiàn)疑》，《歷史研究》，1998年第2期。

④⑤徐時(shí)儀：《“東西”成詞及詞義演變考》，《漢語(yǔ)學(xué)報(bào)》2010年第2期。

⑥〔清〕翟灝：《通俗編》（下），陳志明編校，東方出版社2013年版，第479頁(yè)。

⑦〔明〕張存紳（叔行）《雅俗稽言》曾提出東木西金（春始秋成）之說(shuō)，此說(shuō)雖不可能得到確證，但也不失為一種有意思的提法。

⑧本文所引東西的《篡改的命》之內(nèi)容，均出自上海文藝出版社2015年版，不再另注。

⑨關(guān)于嫡長(zhǎng)子繼承制的確立，說(shuō)法不一。王國(guó)維的判斷影響較大，他認(rèn)為：“欲觀周之所以定天下，必自其制度始矣。周人制度之大異于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及喪服之制，并由是而有封建子弟之制、君天子臣諸侯之制；二曰廟數(shù)之制；三曰同姓不婚之制。此數(shù)者，皆周之所以綱紀(jì)天下”，“殷以前無(wú)嫡庶之制”（《殷周制度論》，見(jiàn)王國(guó)維：《觀堂集林·外二種》，河北教育出版社2001年版，第232頁(yè)），又以《孟子》《呂氏春秋·當(dāng)務(wù)》《史記·殷本紀(jì)》互證，“此三說(shuō)雖不同，似商末已有立嫡之制。然三說(shuō)已自互異，恐即以周代之制擬之，未敢信為事實(shí)也”（《殷周制度論》，《觀堂集林》，第233頁(yè)）。王暉的判斷是，“嫡長(zhǎng)制在祖甲之后的康丁武乙已經(jīng)形成?！渡袝?shū)·無(wú)逸》謂祖甲之后‘立王，生則逸，不知稼穡之艱難’。祖甲之后從出生穡便立為嗣王儲(chǔ)君，說(shuō)明嫡長(zhǎng)制已經(jīng)形成了?！保ㄍ鯐煟骸渡讨芪幕容^研究》，人民出版社2000年版，第6頁(yè)）

⑩有關(guān)“性”“命”之訓(xùn)義，傅斯年之《性命古訓(xùn)辯證》對(duì)本文有啟發(fā)，此論見(jiàn)《傅斯年全集》（第二卷），歐陽(yáng)哲生編，湖南教育出版社2000年版。

作 者：胡傳吉，中山大學(xué)中文系副教授。