王斯璇+權(quán)小星

曾被韓閑SM娛樂柯限公司相中簽約，成為旗下練習(xí)生的中國藝人宋茜

6月的首爾，天氣開始炎熱起來。以市中心的漢江為界，這個(gè)城市被分成兩個(gè)不同的區(qū)域：一邊是充滿古樸氣息的老城區(qū)江北，另一邊是具有新潮色彩的新城區(qū)江南。

江南區(qū)某大廈的一個(gè)練習(xí)室中，七八名不到20歲的少男少女隨韓國流行音樂的節(jié)奏練習(xí)舞蹈，衣服已經(jīng)被汗水濕透。這群年輕人以前是“練習(xí)生”，現(xiàn)已以組合身份在韓國一家經(jīng)紀(jì)公司出道，卻仍在緊張練習(xí)。

在韓國娛樂圈中，“練習(xí)生”一詞的官方含義是指出道之前隸屬于某個(gè)經(jīng)紀(jì)公司、在該公司接受培訓(xùn)的人員。

“現(xiàn)在韓國的團(tuán)體這么多，只要少了一刻鐘練習(xí)，面臨的就是淘汰?！眮碜灾袊睦蠲簦ɑ┰沁@個(gè)大軍中的一員，她無奈地告訴《瞭望東方周刊》，韓國演藝圈的生存現(xiàn)狀是“僧多粥少”。

在這片被譽(yù)為“造星圣地”的區(qū)域，始終活躍著這樣一群被稱為“練習(xí)生”的年輕人。他們來自韓國甚至世界的四面八方，年齡普遍偏小，有不同的成長環(huán)境和文化底蘊(yùn)，卻懷著同樣的夢想——成為舞臺(tái)中央最耀眼的偶像。

韓國工業(yè)化程式的藝人生產(chǎn)線，讓“偶像”的誕生有跡可循。相較于一夜爆紅，這樣的方式似乎讓年輕人的夢想更易照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：按“套路”穩(wěn)扎穩(wěn)打地實(shí)現(xiàn)。

韓國CULT娛樂公司代表金成范這樣告訴《瞭望東方周刊》：“要說韓流是文化，不如直接說韓流是產(chǎn)業(yè)。演藝圈改稱演藝產(chǎn)業(yè)似乎更加恰當(dāng)?！?/p>

韓國的造星工業(yè)，已經(jīng)成為一種可復(fù)制的模式。金成范坦言：“在韓國的娛樂系統(tǒng)中，正是因?yàn)橛性丛床粩嗟木毩?xí)生的存在，才使得韓國的娛樂組合能夠獲得新鮮血液，能一波接一波地推出新人，并維持至今?！?/p>

等待被“發(fā)掘”

韓國文化體育觀光部提供的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，韓國小學(xué)生未來最想從事的職業(yè)中，明星排名第一，比例高達(dá)30%以上;在韓國經(jīng)紀(jì)公司等待出道的練習(xí)生規(guī)模為1200人左右，韓國每5戶家庭中，就有1戶家庭在從事文化行業(yè)。

無論能否出道，這1200人都被認(rèn)為是幸運(yùn)兒。而更多擁有明星夢的年輕人，卻只能每周徘徊于各大經(jīng)紀(jì)公司的選秀現(xiàn)場，抱著一絲希望，期待被選中成為練習(xí)生。

被“發(fā)掘”有幾種模式。

韓國Micky Luke娛樂公司CEO李亨閔向《瞭望東方周刊》介紹，BoA（寶兒）、徐賢（“少女時(shí)代”組合成員）等是在街頭被星探發(fā)掘的，樸信惠等科班出身的藝術(shù)類學(xué)員則必須文化課嚴(yán)格達(dá)標(biāo)才能獲得藝考資格，但最普遍、也最現(xiàn)實(shí)的方式是通過選秀和面試成為練習(xí)生。

“這種選秀比賽非常多，基本上每個(gè)月都有。由學(xué)校和經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)合選拔?！崩詈嚅h說。

“韓國的高中生、初中生對于明星的關(guān)心程度非常高，所以有很多人報(bào)名參加這種活動(dòng)，他們不一定是全才，選拔的時(shí)候如果這個(gè)人擅長唱歌但不會(huì)跳舞，而另一個(gè)人可以彌補(bǔ)，她們兩個(gè)就可以組成一個(gè)組合出來?！?/p>

如今，網(wǎng)上已有關(guān)于各大經(jīng)紀(jì)公司“擇偶”風(fēng)格的總結(jié)，諸如SM公司更傾向于備選人外形漂亮、有更多潛質(zhì)有待發(fā)掘，DSP公司是出了名的拼家庭背景，而JYP公司則更堅(jiān)持裁判當(dāng)時(shí)的第一感覺。

紅遍亞洲的Super Junior是韓國SM娛樂有限公司于2005年推出的男子演唱組合

軍事化訓(xùn)練

成為某個(gè)公司旗下的練習(xí)生之后，公司會(huì)通過聲樂、舞蹈、語言等對其進(jìn)行培訓(xùn)，包裝成偶像明星再出道。

實(shí)際上，成為練習(xí)生意味著競爭正式開始。

考慮到現(xiàn)階段藝人出道的低齡化趨勢和韓流文化在境外擴(kuò)張的形勢，練習(xí)生的訓(xùn)練內(nèi)容也在發(fā)生著悄然變化——從聲樂、舞蹈等基本訓(xùn)練擴(kuò)張至娛樂素養(yǎng)、外語，甚至包括“如何微笑”“如何應(yīng)對媒體”“如何面對粉絲”等細(xì)致的課程。

一些曾經(jīng)的練習(xí)生回憶，公司的培訓(xùn)要比學(xué)校更嚴(yán)苛。

諸如，八九點(diǎn)鐘起床前往健身房塑身，午飯必須少量進(jìn)食，然后前往學(xué)院培訓(xùn)，從一對一發(fā)聲到合唱練習(xí)，同時(shí)加強(qiáng)練習(xí)舞蹈、演技以應(yīng)對舞臺(tái)表演，晚上繼續(xù)健身或是參加時(shí)尚培訓(xùn)。很多公司為了挖掘潛能，對練習(xí)生演技、造型方面的培訓(xùn)已經(jīng)是常態(tài)化的功課。

晚上九十點(diǎn)鐘下課回到宿舍，練習(xí)生要繼續(xù)完成發(fā)聲和舞蹈的作業(yè)，凌晨一兩點(diǎn)鐘入眠。有周考、月考密集測評，不止有室長監(jiān)督，有時(shí)公司高層、老板也過來督查，壓力和動(dòng)力皆潛于無形。

李亨閔對這一系列流程的形容是，“幫助他們完成從毛毛蟲到蝴蝶的蛻變?！睘榉劢z造夢的偶像，要首先創(chuàng)造自己。

在如今的韓國娛樂圈，能力單一的明星已經(jīng)不受歡迎。為提高藝人關(guān)注度，韓國男團(tuán)組合2AM就曾為了迎合反串的潮流，在演唱會(huì)上身著紅色短裙演繹勁歌熱舞。

“相較而言，所有的韓流藝人都是在全面發(fā)展的狀態(tài)，不光是唱歌好，跳舞也好，這種文化傳播才比較快，而不像國外的一些明星只針對一個(gè)領(lǐng)域?！崩詈嚅h說。

練習(xí)生的培訓(xùn)老師作為娛樂圈“前輩”，對學(xué)生的訓(xùn)練十分嚴(yán)苛。在他們的體系里，嚴(yán)厲的管束不僅有利于練習(xí)生快速成長，更促使練習(xí)生們?yōu)楦悠D難的娛樂圈生活做好心理準(zhǔn)備。

嚴(yán)師出高徒。例如，中國頻發(fā)的假唱現(xiàn)象在韓國卻極為少見，這得益于“進(jìn)入公司初期，要接受類似軍事化的訓(xùn)練，比如長跑、跳繩、邊仰臥起坐邊唱歌?！庇芯毩?xí)生回憶，“舞臺(tái)唱功必須穩(wěn)扎穩(wěn)打?！?

隨著中韓娛樂工業(yè)頻繁互動(dòng)，韓國的造星模式正被逐步嫁接到中國。2016年上海亞洲音樂節(jié)將舉辦首屆“亞洲新聲新秀賽”，突圍的前40名選手將在比賽最后階段被送到韓國各大經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)行為期2周的高強(qiáng)度培訓(xùn)，Micky Luke公司就是其中一個(gè)培訓(xùn)目的地。

他們將面對細(xì)化的時(shí)間表、有限的消費(fèi)限制、精準(zhǔn)的身高體重要求……似乎每一個(gè)嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)上蓋了戳，偶像的形象就又完美了一分。

出道：千分之一的比例

“我們在選拔練習(xí)生出道的時(shí)候，不僅是看他們現(xiàn)有的才能、外貌等因素，更會(huì)看重這個(gè)人的潛在才能，以及他是否能夠堅(jiān)持走下去?！崩詈嚅h說。

“選拔的時(shí)候練習(xí)生全部住在一起，每天幾個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，剩余的生活是跟其他人一樣的。在這些人當(dāng)中不是說每個(gè)人都可以出道?！?/p>

對于淘汰率，李亨閔乃至業(yè)界都難以給出“一個(gè)比較準(zhǔn)確的比率”。網(wǎng)傳韓國普通練習(xí)生選拔的激烈程度，達(dá)到800人甚至1000人中才能脫穎而出1人。

曾是SM、JYP等一線公司公開選秀大軍中一員的李敏，卻認(rèn)為這已經(jīng)“非常幸運(yùn)”，“我們明明知道能夠被選上的概率很低，但還是抱著抓住最后一根稻草的心態(tài)，不斷地嘗試，不斷地失敗。在這個(gè)過程中，內(nèi)心也從失望變得坦然?！?/p>

“要不停地努力，不能被別人超越”

練習(xí)生的生活，短則幾月，多則數(shù)年。

以BigBang隊(duì)長權(quán)志龍為例，6歲出道，8歲開始在SM公司度過4年練習(xí)生生活，13歲進(jìn)入YG公司繼續(xù)6年的練習(xí)生生活。

練習(xí)生們在練習(xí)期間，基本上沒有報(bào)酬或只能獲得很低的報(bào)酬。他們的身份性質(zhì)導(dǎo)致其無法在外打工，因此也很容易陷入娛樂圈的“潛規(guī)則”陷阱。

金成范說：“我們與三星、現(xiàn)代汽車一樣，都是在做企業(yè)，做企業(yè)就要講投入，講產(chǎn)出，講利潤最大化?！彼寡裕煜滤嚾藙偝龅罆r(shí)收入并不高，頂多比大學(xué)畢業(yè)生的工資高一些。

“公司為包裝推廣演員，要投入很多資金，同樣有風(fēng)險(xiǎn)，同樣要求回報(bào)?！苯鸪煞墩f，“一旦藝人收入高了，年紀(jì)輕輕的就開著寶馬奔馳在街上橫沖直撞，公眾會(huì)反過來批評演員收入與付出不成比例，批評社會(huì)分配體制出了毛病?！?p>

簽約經(jīng)紀(jì)公司的練習(xí)生在訓(xùn)練

為了解決勞資矛盾，韓國公正交易委員會(huì)于2009年推出了“標(biāo)準(zhǔn)合同”，在保障練習(xí)生及藝人基本權(quán)益的同時(shí)，緩和了雙方關(guān)系。這份合同在首先獲得了JYP公司的響應(yīng)后，擴(kuò)大到全韓范圍內(nèi)，這份合同對于解決雙方矛盾起到了不可或缺的作用。

然而，在許多練習(xí)生眼里，收入分配這種事情還輪不到他們來考慮。畢竟，在韓國娛樂圈，能夠成名本就十分困難。

據(jù)韓國MBC電視臺(tái)調(diào)查，2011年出道的40組偶像組合中，沒有成員變動(dòng)并存在至今的只有5組，有12組只留下了1個(gè)成員，很多組合甚至沒有留下專輯就停止活動(dòng)。

韓國藝人是一個(gè)典型的金字塔結(jié)構(gòu)，上層固然輝煌，占大多數(shù)的還是中下層。金成范坦言：“不得不承認(rèn)的是，韓國娛樂圈還是一個(gè)‘買方市場，想做藝人的青年遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于有實(shí)力的大型公司的需求，每年能夠出道并且一飛沖天的就那么幾個(gè)組合。”

“如果在韓國隨機(jī)抽取100個(gè)偶像組合，成員自身的收入能夠超過韓國白領(lǐng)平均收入的，應(yīng)該只有5～10個(gè)組合;剩下的，能夠養(yǎng)活自己就已經(jīng)算是萬幸，倒貼錢的絕對不在少數(shù)?！彼f。

在中國一炮而紅的黃致列，此前在韓國并不出名，雖然娛樂圈知道黃的唱功非常好。

“關(guān)鍵是韓國有實(shí)力的歌手很多，競爭太激烈，所以沒有發(fā)展的人特別多?！崩詈嚅h說。

說到底，“他在一個(gè)不怎么出名的時(shí)間段里，肯定要不停地努力。”李亨閔說，“因?yàn)閯e人也在進(jìn)步，他不能被別人超越，要經(jīng)過非常長時(shí)間的一段努力?！?