這些照片來(lái)自美國(guó)大蕭條期間赫赫有名的紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目。自攝影技術(shù)發(fā)明以來(lái)，還從沒有哪個(gè)政府在這方面投入過(guò)如此巨大的人力和財(cái)力。1930年代，美國(guó)遭遇前所未有的經(jīng)濟(jì)大蕭條。失業(yè)率居高不下，各地旱災(zāi)和水災(zāi)涌現(xiàn)，貧困人群處境惡化，一系列社會(huì)問題急劇升溫。美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福在其新政期間發(fā)起一項(xiàng)攝影運(yùn)動(dòng)，呼吁關(guān)注嚴(yán)重的社會(huì)問題，尤其是針對(duì)生活困頓的基層農(nóng)民。

這項(xiàng)工作有組織、有計(jì)劃，是名副其實(shí)的大型攝影工程。1935年，它最初由美國(guó)聯(lián)邦農(nóng)業(yè)局（兩年后更名為美國(guó)聯(lián)邦農(nóng)業(yè)安全管理局，簡(jiǎn)稱FSA）負(fù)責(zé)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，該工程改組為美國(guó)戰(zhàn)況報(bào)道辦公室，到1943年一共派遣攝影師拍攝了27萬(wàn)張底片，其中17萬(wàn)張收入國(guó)會(huì)圖書館檔案室。

大蕭條期間的拍攝成就了一批知名攝影師及攝影作品，也影響了一個(gè)時(shí)代。當(dāng)局組織了一批來(lái)自全美各地的攝影師，針對(duì)不同人的專業(yè)背景，布置不同的任務(wù)，分工拍攝。美國(guó)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影也因此迎來(lái)歷史上絕佳的發(fā)展機(jī)遇。這些紀(jì)實(shí)照片記錄了當(dāng)時(shí)美國(guó)的災(zāi)害、災(zāi)民、失業(yè)情況，以協(xié)助政府的改革和救災(zāi)工作。它們現(xiàn)在成為直擊那段艱難歲月的珍貴史料。

攝影師多羅茜婭·蘭格1936年拍攝的《移民工母親》——FSA作品中最著名的照片之一，定格了一個(gè)饑餓滄桑而絕望的母親身邊，依偎著亟待果腹孩子的一幕，照片曝光后引起全美報(bào)紙廣泛轉(zhuǎn)載，成為大蕭條時(shí)期貧困生活的象征。但不是所有的照片都有好運(yùn)，在留下的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的底片中，有一批照片命運(yùn)離奇，堪稱悲慘：它們都打上了神秘的孔洞，遭到破壞。有的照片掛著一個(gè)孔，有的掛著好幾個(gè)；有的孔讓照片上人物的臉孔缺失了一塊，有的孔擠在一起，抹掉一整塊拍攝背景。

這些孔洞是當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人——美國(guó)農(nóng)業(yè)安全管理局局長(zhǎng)羅伊·斯特萊克的手工杰作。他雇傭了多羅茜婭·蘭格、沃克·伊文思、阿瑟·羅斯坦和戈登·帕克斯等出色的攝影師，派遣他們前往全美各地記錄民眾的艱辛和掙扎。也是這位局長(zhǎng)，將攝影師們帶回的底片無(wú)情地用打孔機(jī)在上面釘孔，“咔嚓！”

這批刺穿大蕭條時(shí)期社會(huì)真相的作品，就這樣被斯特萊克局長(zhǎng)“刺穿”了。沒有人清楚，斯特萊克是以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)或方法，來(lái)決定哪些照片應(yīng)該被“咔嚓”掉。也許是這張照片在同一批中顯得多余，也許是認(rèn)為攝影師拍攝得不夠好，也許未能如他所愿?jìng)鬟_(dá)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的實(shí)際情況，也許是斯特萊克希望鞭策他的攝影師們更深思熟慮。當(dāng)然，也可能是他心情不好?？傊?，沒有一個(gè)攝影師在斯特萊克手下幸免于難。

斯特萊克是一個(gè)“殘暴”的圖片編輯，所以才會(huì)多年來(lái)堅(jiān)持毀掉他認(rèn)為不好或者不需要的照片。但也許正是這種嚴(yán)苛要求才成就了多羅茜婭·蘭格、沃克·伊文思這樣的優(yōu)秀攝影師，因?yàn)橹挥蟹浅?yōu)秀的作品才得以被通過(guò)、傳播。 事實(shí)上，斯特萊克一手組織了大蕭條時(shí)期的攝影師團(tuán)隊(duì)。他本人既是政府官員，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、攝影師。他善于發(fā)掘攝影師的長(zhǎng)處并激勵(lì)他們。派遣攝影師到一個(gè)地方去之前，他會(huì)為拍攝任務(wù)提供大量的研究信息，確保他們熟悉當(dāng)?shù)孛癖姷纳?、?jīng)濟(jì)狀況。他還鼓勵(lì)他們以新的、不同的方式來(lái)看待自己的委派任務(wù)。

但不管怎么說(shuō)，這些被打孔機(jī)“咔嚓”掉的照片，多少還是可惜了。這種破壞性的做法，致使這些照片再也不適合出版。何況，多名攝影師都曾經(jīng)抱怨，其中有一些他們認(rèn)為非常重要、非常有價(jià)值的照片。攝影師們實(shí)在是太難以接受了，這實(shí)在是個(gè)噩夢(mèng)，被破壞的膠片成了廢片，大概就像辛苦烹飪端上來(lái)的飯菜被人吐了一口唾沫一樣。攝影師們因此強(qiáng)烈抗議，在不斷增強(qiáng)的反對(duì)聲下，斯特萊克后來(lái)終于停止了他在底片上打孔的做法，允許那些他沒有相中的照片毫發(fā)無(wú)損地保存下來(lái)。

這些被破壞的帶孔照片因此記錄到1939年就戛然而止了。現(xiàn)在，成千上萬(wàn)張被打孔破壞的“廢片”保存在美國(guó)國(guó)家圖書館的檔案室里，數(shù)字化后被“打撈”出來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，這些照片基本上信息缺失，譬如只有拍攝時(shí)間和地點(diǎn)，連標(biāo)題都沒有，只能根據(jù)照片中的背景情況，猜測(cè)當(dāng)時(shí)可能正在發(fā)生的事情。但即使是被打上4個(gè)孔的照片，它們中依舊不乏杰作，依舊是大蕭條時(shí)期寶貴的影像資料。（曾鼎）