程蒙

就在今夏歐洲杯開幕之前，法國(guó)鋒線巨星、阿爾及利亞裔法國(guó)人本澤馬震驚了整個(gè)法國(guó)。不過他震驚法國(guó)的方式不是為法國(guó)隊(duì)踢進(jìn)了什么驚世駭俗的進(jìn)球，而是他在接受西班牙媒體采訪時(shí)的一番言論：“德尚（法國(guó)國(guó)家隊(duì)教練）不招我進(jìn)國(guó)家隊(duì)是向種族主義低頭！”這一事件隨后迅速升溫，本澤馬本人也從周薪近20萬(wàn)歐元的足球巨星變成了政治鬧劇的主角。有人評(píng)論說(shuō)，這番話的背后，折射出本澤馬內(nèi)心的陰暗，或是法國(guó)這個(gè)國(guó)家內(nèi)部的潰爛，或者兩者都在變壞。

時(shí)代變了，顏色也變了

事件的起因其實(shí)并沒有什么爭(zhēng)議。幾周前，法國(guó)足協(xié)宣布將不征召本澤馬參加在本土舉行的歐洲杯。法國(guó)足協(xié)主席勒格拉埃表示本澤馬正面臨一項(xiàng)刑事訴訟：去年秋天，法國(guó)媒體爆料，本澤馬涉嫌參與敲詐自己的隊(duì)友兼昔日老友瓦爾布埃納。在這起敲詐案中，幾個(gè)來(lái)路不明的人用瓦爾布埃納和其女友的性愛錄像向其勒索10萬(wàn)歐元;瓦爾布埃納一開始是拒絕的，“恰好”敲詐犯中有人跟本澤馬是好友，于是讓本澤馬傳話：這事瓦爾布埃納沒有拒絕的余地。

近日，本澤馬在接受西班牙《馬卡報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“德尚不征召我就是在向法國(guó)國(guó)內(nèi)的種族主義者低頭。”

根據(jù)本澤馬和瓦爾布埃納的談話錄音，再加上本澤馬自己承認(rèn)，這位法國(guó)球星的確傳了話。于是法國(guó)檢方以涉嫌參與勒索敲詐起訴本澤馬。隨后，法國(guó)國(guó)家隊(duì)開除本澤馬，瓦爾布埃納也與其斷交，瓦爾布埃納說(shuō)：“這家伙就是個(gè)腦殘！”

豈止是瓦爾布埃納，現(xiàn)在連法國(guó)人都覺得本澤馬不是個(gè)好東西。在最近接受西班牙《馬卡報(bào)》采訪時(shí)，本澤馬曾暗示法國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥德尚是個(gè)種族主義者。本澤馬的措辭直言不諱，犀利程度不亞于他罰點(diǎn)球時(shí)的精準(zhǔn)度：“德尚不征召我就是在向法國(guó)國(guó)內(nèi)的種族主義者低頭。”本澤馬這番話在不經(jīng)意間揭開了法國(guó)社會(huì)、政壇以及體育界都不愿意觸及的話題——種族主義。

法國(guó)國(guó)家隊(duì)從來(lái)就不缺少這種恩怨情仇。在過去20年里，法國(guó)國(guó)家隊(duì)簡(jiǎn)直就是這個(gè)自詡為多元文化國(guó)家的晴雨表。1998年法國(guó)世界杯時(shí)，由來(lái)自法蘭西本土、非洲大陸和阿拉伯世界的球員組成的法國(guó)國(guó)家隊(duì)痛擊大熱門巴西隊(duì)，捧得金杯，令舉國(guó)歡騰。這座獎(jiǎng)杯讓法國(guó)人相信，“求同存異，多元融合”不僅僅是一句口號(hào)，多民族的法國(guó)變得更加團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大。

幾乎在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，法國(guó)的國(guó)家顏色不再是國(guó)旗上的藍(lán)白紅三色，而變成了白人的白色、非洲裔人的黑色以及阿拉伯色。法國(guó)社會(huì)開始熱情擁抱他們引以為傲的多元文化。這種熱情在兩年后，也就是2000年歐洲杯，法國(guó)隊(duì)再奪冠軍后達(dá)到了頂點(diǎn)。

然而球場(chǎng)上的勝利卻無(wú)法彌合球場(chǎng)外的緊張局勢(shì)。彼時(shí)法國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯不前，希拉克總統(tǒng)1995年當(dāng)選時(shí)承諾的消除社會(huì)等級(jí)差別反而愈發(fā)嚴(yán)重。就在法國(guó)隊(duì)奪得2000年歐洲杯的同時(shí)，有三分之一的受訪民眾認(rèn)為法國(guó)國(guó)家隊(duì)的外來(lái)移民球員有些過多。緊接著，2001年，法國(guó)隊(duì)和曾經(jīng)的殖民地阿爾及利亞國(guó)家隊(duì)舉行比賽，結(jié)果球場(chǎng)上的移民二代年輕人肆意嘲笑法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》，甚至在比賽還剩下15分鐘時(shí)（法國(guó)隊(duì)4比1領(lǐng)先），上千人翻過圍欄，沖進(jìn)球場(chǎng)，那一幕看上去不像是在抗議示威，而像是在開露天派對(duì)。

這一幕令很多法國(guó)人感到深深的不安。到2002年，極右翼的國(guó)民陣線黨領(lǐng)導(dǎo)人讓-瑪麗·勒龐則在當(dāng)年的總統(tǒng)大選中一度殺到了最后一輪，而勒龐當(dāng)初就嘲笑“白人+非洲裔人+阿拉伯人”的法國(guó)隊(duì)根本就不是自己心目中的法國(guó)國(guó)家隊(duì)。

種族主義的幽靈

在那一年的總統(tǒng)大選中，希拉克最終以82%的得票率痛擊了勒龐，然而這場(chǎng)選戰(zhàn)的勝利卻遠(yuǎn)不如法國(guó)隊(duì)擊敗阿爾及利亞隊(duì)的勝利來(lái)得更有意義。要知道，就在一年前，這個(gè)國(guó)家還堅(jiān)信多元文化可以在法蘭西獲得共存和統(tǒng)一，一年后這個(gè)國(guó)家就被狠狠地打了耳光。2005年，法國(guó)學(xué)者阿蘭·芬基爾克勞德直言，法國(guó)國(guó)家隊(duì)就是全歐洲的一大笑柄，倒不是說(shuō)這個(gè)隊(duì)伍踢得多爛，而是當(dāng)年鼓吹的“白人+非洲裔人+阿拉伯人”的多元模式已經(jīng)變成徹頭徹尾的“非洲裔人包干”的國(guó)家隊(duì)了，彼時(shí)的法國(guó)國(guó)家隊(duì)11人主力中有9個(gè)人都是非洲裔人。

老勒龐之女瑪麗娜·勒龐曾說(shuō)過：“每次看到法國(guó)國(guó)家隊(duì)，我都不好意思正眼看他們?！?/p>

與此同時(shí)，法國(guó)政壇無(wú)論左派還是右派，都開始批評(píng)法國(guó)國(guó)家隊(duì)球員在比賽前不唱《馬賽曲》。這些不唱國(guó)歌的球員中就有像齊達(dá)內(nèi)這樣的阿爾及利亞后裔，就連法國(guó)球星、前歐足聯(lián)主席普拉蒂尼都說(shuō)，在上世紀(jì)80年代，大家都不怎么愛唱國(guó)歌。于是老勒龐之女瑪麗娜·勒龐曾說(shuō)過：“每次看到法國(guó)國(guó)家隊(duì)，我都不好意思正眼看他們?！?/p>

2010年，像勒龐一樣討厭法國(guó)國(guó)家隊(duì)的人越來(lái)越多了。在當(dāng)年的南非世界杯期間，法國(guó)國(guó)家隊(duì)全體罷訓(xùn)，以聲援隊(duì)友阿內(nèi)爾卡，當(dāng)時(shí)阿內(nèi)爾卡因?yàn)榕c主教練多梅內(nèi)克發(fā)生矛盾并辱罵主教練而被開除。這次罷訓(xùn)持續(xù)長(zhǎng)達(dá)10天之久，引起了法國(guó)國(guó)內(nèi)極大的公憤。就這樣，法國(guó)國(guó)家隊(duì)墜入低谷，這個(gè)多種族融合的國(guó)家隊(duì)也成為法國(guó)民族認(rèn)同的一個(gè)笑柄。

本澤馬也卷入到要不要唱《馬賽曲》的風(fēng)波中。2015年1月，在皇家馬德里和巴塞羅那的比賽賽前，全場(chǎng)奏響《馬賽曲》以紀(jì)念《查理周刊》恐怖襲擊事件中的遇襲者。當(dāng)國(guó)歌終了，法國(guó)媒體捕捉到本澤馬轉(zhuǎn)了下頭，朝旁邊吐了口水。事后，本澤馬并沒有做出任何解釋。而早在此之前，本澤馬曾說(shuō)過自己的祖國(guó)是阿爾及利亞。

顯然，本澤馬在瓦爾布埃納事件里受到的懲罰是罪有應(yīng)得，他也不是什么種族主義的受害者，如此自私的一個(gè)人怎么會(huì)突然關(guān)注起這么一個(gè)特定的政治話題，要知道之前這位球星從沒有拿過這個(gè)話題做過文章。

進(jìn)一步來(lái)講，本澤馬這個(gè)人沒什么好說(shuō)的了，但是本澤馬捅的“螞蜂窩”——種族主義卻是個(gè)很難說(shuō)清楚的話題。這個(gè)話題絕不僅僅是勒龐所說(shuō)的“本澤馬對(duì)法國(guó)人民的指控包藏禍心”。要知道“法國(guó)人民”可是包含500萬(wàn)法國(guó)穆斯林的，他們中絕大多數(shù)都是從北非和中東移民過來(lái)的后裔。

就在兩個(gè)月前，《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)起的一項(xiàng)民調(diào)顯示，法國(guó)社會(huì)對(duì)伊斯蘭主義的不安已經(jīng)從右翼和極右翼蔓延到左翼。2010年，有39%的左翼社會(huì)黨選民認(rèn)為伊斯蘭主義在法國(guó)日益坐大，而到2015年，這一比例上升到了52%。30年前，有三分之一的法國(guó)人贊同修建更多的清真寺;如今，這一比例僅僅只有十分之一。

這種種族主義和本土主義的排外情緒也感染到了足球領(lǐng)域。法國(guó)球迷多次用種族主義的手勢(shì)和噓聲肆意攻擊非洲裔球員。在這個(gè)方面，沒有人會(huì)比維埃拉更有發(fā)言權(quán)了。這位1998年法國(guó)冠軍球隊(duì)的核心中場(chǎng)球員出生在塞內(nèi)加爾，從小在法國(guó)長(zhǎng)大。球員時(shí)代的維埃拉多次受到種族主義歧視;出任曼城俱樂部青年隊(duì)主教練后，一次在克羅地亞比賽，有人對(duì)他手下的小球員做出同樣的事，他憤而取消了比賽。

究竟是誰(shuí)的法國(guó)隊(duì)？

法國(guó)球迷多次用種族主義的手勢(shì)和噓聲肆意攻擊非洲裔球員。圖為狂熱的法國(guó)球迷

然而這種丑陋的種族主義受到的關(guān)注度還不如本澤馬的一句話。在本澤馬事件里，沒人出來(lái)給他幫腔，反倒是批評(píng)他的大有人在，而且這其中很多人都是有些身處兩難境地而言不由衷。

最典型的例子就是法國(guó)著名喜劇演員賈梅·德布茲，作為一個(gè)摩洛哥裔法國(guó)人，德布茲對(duì)于本澤馬的言論第一反應(yīng)是法國(guó)社會(huì)底層的北非移民后裔需要本澤馬留在國(guó)家隊(duì)，畢竟對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生活已無(wú)望，如果連跟他們一樣出身的本澤馬都不在法國(guó)隊(duì)了，那就更沒希望可言了;同時(shí)，德布茲又強(qiáng)調(diào)，本澤馬不過是法國(guó)社會(huì)深層次分裂的犧牲品。然而，德布茲隨后又為自己的這番言論道歉，還號(hào)召自己的粉絲支持法國(guó)國(guó)家隊(duì)。而另一個(gè)例子是本澤馬所在的皇家馬德里俱樂部的主教練、法國(guó)人齊達(dá)內(nèi)，他在評(píng)論本澤馬事件時(shí)可謂是字斟句酌，他只是說(shuō)：“本澤馬不在法國(guó)隊(duì)，球迷們會(huì)很失望。”

法國(guó)前教育部長(zhǎng)、社會(huì)黨人哈蒙直言不諱地指出，本澤馬是把全法國(guó)人都不想直面的事情攤到了桌面上，那就是法國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的排外性，“在如今的法國(guó)，我們不會(huì)喜歡本澤馬這樣的人，因?yàn)樗L(zhǎng)了一張阿拉伯人的臉?！本瓦B法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊都曾把阿拉伯裔年輕人比作“渣滓”，而他的內(nèi)政部長(zhǎng)霍德弗甚至開玩笑說(shuō)：“國(guó)家隊(duì)只要一個(gè)阿拉伯裔就夠了，再多可就麻煩了?！?/p>

霍德弗這話指的就是當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)家隊(duì)唯一的阿拉伯裔球員拉米，此人出生于科西嘉島，是摩洛哥裔，現(xiàn)效力于塞維利亞俱樂部。假如法國(guó)隊(duì)今年拿了冠軍，那本澤馬就更顯得無(wú)足輕重了。要知道，本澤馬進(jìn)國(guó)家隊(duì)就會(huì)招來(lái)各種麻煩，而法國(guó)隊(duì)本來(lái)就還有格列茲曼和吉魯這樣的世界級(jí)前鋒。不過即便法國(guó)隊(duì)拿到了本屆歐洲杯冠軍，法國(guó)人還是得問自己一個(gè)問題：“法國(guó)國(guó)家隊(duì)，究竟是誰(shuí)的國(guó)家隊(duì)？”