黃哲

在習(xí)慣了“全歐洲用一個(gè)聲音說話”的今天，只有看歐洲杯的時(shí)候，我們才會意識到：歐洲的國界線原來還如此涇渭分明，甚至還會彼此劍拔弩張。

“只有足球，才能把歐洲真正連在一起?！睔v史學(xué)家托尼·朱特在《戰(zhàn)后歐洲史》中如此寫道。此言不虛，歐洲杯足球賽就是歐洲一體化在困難重重中得以推進(jìn)的先鋒官。

但在習(xí)慣了“全歐洲用一個(gè)聲音說話”的今天，只有看歐洲杯的時(shí)候，我們才會意識到：歐洲的國界線原來還如此涇渭分明，甚至還會彼此劍拔弩張。默克爾和奧朗德們都在不約而同地為了看球推遲國事——平時(shí)我們首先是歐洲人，然后才是德/法國人，但除了小伙子們踢球的時(shí)候。

法國，持之以“衡”的藝術(shù)

“我們正深處危機(jī)之中，我們捫心自問，是否需要舉辦歐洲杯，答案是：體育便是應(yīng)對危機(jī)的解決方案。越是危機(jī)，越需要體育?！绷昵埃瑫r(shí)任法國總統(tǒng)的薩科齊給出了這樣的申辦理由。

法國作為西方的“現(xiàn)代希臘羅馬”、在對外輸出價(jià)值觀和生活方式上連美國人都要甘拜下風(fēng)。而法國人的輸出不是靠真刀真槍的打仗，而是靠華麗鋪張的張羅，因此，落下了“歐洲女管家”的名聲。作為沒有硝煙的戰(zhàn)爭，競技場是最能激發(fā)民族自豪、秀國家肌肉的舞臺。現(xiàn)代奧運(yùn)會之父——顧拜旦，法國人。世界杯足球賽之父——雷米特，法國人。歐洲國家杯之父——德勞內(nèi)，還是法國人！

三位已作古的先賢，證明了薩科齊所言不虛：由法國人張羅起的這三大盛事，曾分別讓法國走出普法戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的陰影，繼續(xù)為國家本錢漸少的“會員卡”加倍充值、得以留在大國俱樂部。而1998年舉辦了史上綜合評價(jià)最高的一屆世界杯并且把大力神杯留在本土，曾直接為當(dāng)年疲軟的法國經(jīng)濟(jì)提升了近2個(gè)百分點(diǎn)。當(dāng)政治經(jīng)濟(jì)陰影籠罩、恐怖主義空前肆虐的今天，法國人再度舉起自己熟悉并熟練操作的強(qiáng)心針。

作為哲學(xué)和藝術(shù)大國，法國人把大賽舉重若輕地辦得漂亮似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但踢起球來提到“漂亮”二字，法國?duì)卻不會排在絕大部分球迷心目中的Top5——南美雙雄巴西、阿根廷，同在歐洲的西班牙、荷蘭、葡萄牙甚至已不存在的南斯拉夫，都會“前排就座”。其實(shí)，綽號高盧雄雞的他們，早已把法國二字所代表的高度審美融到血液中。只是法國足球從來不以炫技為榮耀，想想他們同樣引以為豪的奢侈酒店業(yè)吧——裝修得花里胡哨的那是暴發(fā)戶，咱們老牌貴族講究低調(diào)奢華。外行看著不起眼的，其實(shí)都是大有來頭的名貴貨。

足球場上也異曲同工，法國隊(duì)不可或缺的不是大牌前鋒，而是負(fù)責(zé)整體平衡、掌控勝利天平向著本方傾斜的中后場。比如世紀(jì)之交連奪世界杯歐洲杯那支王者之師，哪怕齊達(dá)內(nèi)停賽、前鋒集體忘帶射門靴都不怕，有后衛(wèi)四大金剛和三后腰在就沒輸過球。但防守隊(duì)員比例如此高，卻從不缺少觀賞性，甚至每一場都是一個(gè)后衛(wèi)站出來，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人——只是這種整體均衡，讓人忘了每個(gè)局部的崢嶸。

不要藝術(shù)足球，而是要足球藝術(shù)。在這樣的藝術(shù)哲學(xué)里，任何對整體產(chǎn)生負(fù)效應(yīng)的因素哪怕再美，也會被無情地割愛。20年前，主教練雅凱把坎通納和吉諾拉兩位英超國王排除在藍(lán)軍之外，法國隊(duì)卻迎來巔峰;如今那支冠軍隊(duì)的隊(duì)長、“藍(lán)領(lǐng)之王”德尚成為主教練，也毫不猶豫地沒有征召深陷敲詐隊(duì)友丑聞的頭號前鋒本澤馬。這對郎心如鐵的師徒和其他法國人一樣，從小就聽過羅丹“砍手”的故事——在聽到其他人贊美自己雕刻的巴爾扎克手部“異乎尋常地完美”時(shí)，大師抄起斧子把這部分砍掉了。

但這支平衡穩(wěn)健的古典美球隊(duì)，在中國的擁躉遠(yuǎn)少于觀賞性要大不如自己的意大利和德國，甚至不如英格蘭。原因無他：“顏值”沒跟上，“戶口本”不夠純，甚至被略帶譏諷地稱為“非洲二隊(duì)”。本屆奉獻(xiàn)球王級演出的帕耶便來自毛里求斯，而博格巴領(lǐng)銜的后腰群更是延續(xù)了1980年代蒂加納開創(chuàng)、1990年代德塞利等發(fā)揚(yáng)光大的“黑又硬”傳統(tǒng)。

其實(shí)即便是皮膚顏色淺者又如何？花名冊就足以暴露隊(duì)長洛里（Lloris）的西班牙血統(tǒng)和最佳射手格列茲曼（Griezmann）的德國根。再往前溯，世紀(jì)最佳齊達(dá)內(nèi)來自阿爾及利亞，上一代球王普拉蒂尼則是意大利后裔，上古時(shí)期的絕代雙驕方丹和科帕，分別生在摩洛哥和波蘭。

想想也不奇怪：那位開創(chuàng)空前絕后帝國的拿破侖，學(xué)會說流利的法語取代意大利語，也只是十幾歲以后的事。而法國特別是巴黎之所以被稱為所有西方人的精神故鄉(xiāng)，也是因?yàn)闊o數(shù)知識精英和藝術(shù)家，前赴后繼地操著各國口音的法語，義無反顧地趕赴塞納河邊那流動的盛宴。

但這都不重要，細(xì)心的觀眾都會發(fā)現(xiàn)：只要賽前奏響《馬賽曲》時(shí)，這群來自五洲四海、為同樣的足球理想穿上同樣隊(duì)服的11人能一齊開口唱“前進(jìn)，祖國的兒郎”。法國隊(duì)的戰(zhàn)績從來不會差。反之，球隊(duì)往往會在窩囊出局后爆出內(nèi)訌丑聞。這也印證了那句源于法國哲人伏爾泰的名言：人，只有自己能打敗自己。

英格蘭，“歐洲中國隊(duì)”

杯賽之父是法國人，但現(xiàn)代足球運(yùn)動之父則屬于海峽對岸。為什么上場是雙方分別11人？那時(shí)候英國學(xué)校和工廠的宿舍的標(biāo)準(zhǔn)配置都是每間10名學(xué)生/學(xué)徒，加一位舍監(jiān)。而中國球迷總會親切地稱呼英格蘭隊(duì)為“歐洲中國隊(duì)”，既是因?yàn)楣糯闱?、也就是蹴鞠源于中國，二來也是關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子的傳統(tǒng)——特別是“打平就出線=肯定輸球不出線”。這屆更慘，1/8決賽居然被身價(jià)只是自己零頭、全國人口也就倫敦一個(gè)區(qū)的冰島逆轉(zhuǎn)。

哀其不幸，怒其不爭的同時(shí)，也讓人很納悶：三獅軍團(tuán)一向球星輩出，其依托的母國聯(lián)賽英超更是一度貴為世界第一聯(lián)賽??？難道這一切都是泡沫經(jīng)濟(jì)、虛假繁榮？不是這屆足球指導(dǎo)思想不行，要真追根溯源，得怨到維多利亞女王頭上。

法國人后來拿大賽裝點(diǎn)門面，英國人發(fā)明這運(yùn)動的初衷，也是日不落帝國的統(tǒng)治需要。男性學(xué)生和工人是最重要的兵源，在沒有戰(zhàn)爭可打的時(shí)候踢踢沒有硝煙的戰(zhàn)爭找找感覺，也釋放一下血?dú)夥絼偟暮蔂柮?，給社會矛盾找個(gè)出氣孔，一舉兩得。而作為足球比賽衍生品的裁判，最初就是吹哨執(zhí)法的皇家警察，防止犯規(guī)是其次，主要防止械斗！因此，另一衍生品也與生俱來——足球流氓。包括為什么這個(gè)國度的球星因?yàn)樾锞瀑€博甚至家庭暴力走上自毀路的比例驚人地高，他們的父兄在踢完或看完足球以后往往都是這么干的。這樣的足球文化，自然崇尚熱血足球。

事實(shí)上，除了1966年本土奪得的那屆世界杯，足球鼻祖從未用戰(zhàn)績真正證明自己頂級強(qiáng)隊(duì)的身份。只是后來世界頂級的商業(yè)運(yùn)作和媒體宣傳，讓足球在英格蘭最早成為一門成功的生意，英式足球傳統(tǒng)肌肉熱血重于大腦的缺陷既被掩蓋了，也再度失調(diào)?！皯艨诒尽鼻騿T價(jià)格在英超偏離價(jià)值地畸高，也就越發(fā)造成“英格蘭屆屆強(qiáng)，但屆屆走不遠(yuǎn)”的印象。

“ 我們只有貝爾能在英格蘭隊(duì)打上主力。也許是的，但我們威爾士進(jìn)四強(qiáng)了！”諷刺的是，威爾士的班底、也正是該地區(qū)兩大城市加迪夫和斯旺西，卻常年在英超中下游掙扎浮沉。而更打臉的是，本屆除了蘇格蘭折戟預(yù)選賽，北愛爾蘭連同半個(gè)同胞愛爾蘭也都來了，秉承著已經(jīng)落后的傳統(tǒng)英式打法，球員班底更是英格蘭低級別聯(lián)賽，戰(zhàn)績居然也不比老大哥差，都是小組出線——既然不是英式打法不行，就只能說足球是圓的了。

意大利，“我們利大于義”

“這屆英格蘭很強(qiáng)”、“這屆意大利很弱”永遠(yuǎn)是一對互證的命題。后者多半歸咎于藍(lán)衣軍團(tuán)在預(yù)選賽及小組賽總是像沒睡醒、最后戰(zhàn)績卻多半不差的套路。打仗外行的意大利人足球兵法卻頗有一套，何故？

想想他們在思想領(lǐng)域?qū)κ澜绲淖畲筘暙I(xiàn)吧。沒錯(cuò)，馬基雅維利《君主論》。是的，保存實(shí)力、不擇手段去贏得勝利。這既可以解釋為什么有著“帥卻不靠譜”花名的意大利男人，卻為世界貢獻(xiàn)了教科書的鏈?zhǔn)椒朗亍?dāng)然，只看男模隊(duì)高顏值的女同胞總是成功忽略了1：0之后比賽往往就進(jìn)入垃圾時(shí)間這回事。

2016年7月3日，法國圣埃蒂安，法國歐洲杯1/4決賽，法國5-2冰島。

而著名的意大利后衛(wèi)從來不盛產(chǎn)屠夫型，標(biāo)準(zhǔn)畫像是巴雷西或卡納瓦羅，不高不壯、卻總能精確超效率地使用自己的每一寸身體。只是稱他們?yōu)閮?yōu)雅的同時(shí)，請選擇性無視意國后衛(wèi)只國產(chǎn)不外傳的經(jīng)典秘笈——裁判看不見時(shí)的騷擾小動作。而馬基雅維利最好的學(xué)生其實(shí)不是那些小個(gè)子，而是高大的馬特拉齊：十年前，他的垃圾話成功地讓齊達(dá)內(nèi)“我頂你個(gè)肺”、然后讓法國隊(duì)在自爆司令塔之后無緣那座大力神杯。

但這不妨礙意大利也一直出產(chǎn)真正的藝術(shù)大師：1990年代有巴喬、本世紀(jì)前十年有皮爾洛，當(dāng)然，中間夾著兩位都能算半個(gè)——畫風(fēng)突轉(zhuǎn)的托蒂和不太成器的皮耶羅。其實(shí)也不奇怪，中國人勤勞致富后，總要送孩子去學(xué)個(gè)琴棋書畫以證明自己家非富且貴;而供養(yǎng)達(dá)·芬奇等文藝復(fù)興宗師的，正是馬基雅維利的老板美第奇家族。

兩顆“牙”，異軍突起

歐洲杯價(jià)值在本世紀(jì)全面趕超世界杯，某種程度上得感謝西葡兩顆“牙”的異軍突起——世界杯本來也是看歐洲強(qiáng)隊(duì)加拉美的藝術(shù)足球，加之南美雙雄不復(fù)上世紀(jì)之勇，那就看歐洲桑巴、歐洲探戈好了。

千萬不能說是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，輩分亂了：足球當(dāng)年是被這兩大宗主國在廣袤的美洲殖民地開枝散葉的，而今天伊比利亞半島也總是拉美球員出國鍍金的第一站。而西葡人傳遞無數(shù)腳不丟球、甚至一路傳到對方球門的秀麗腳法，除了殖民地的反哺，更讓人聯(lián)想到大航海時(shí)期水手們于驚濤駭浪中的如履平地。而“海上馬車夫”荷蘭人平均身高世界第一，也是以腳下的細(xì)膩著稱，可謂殊途同歸。

而在前鋼鐵時(shí)代的大航海艦隊(duì)，神出鬼沒的邊路快艇比船堅(jiān)炮利的主力艦享有更高的戰(zhàn)術(shù)地位。這也就不難解釋為什么西班牙的“魔鬼雙翼”出了一代又一代，而葡萄牙的兩代領(lǐng)軍人物菲戈、C羅也都是邊鋒。而長人林立的荷蘭批量生產(chǎn)的也不是中鋒，而是世界級的邊鋒和邊后衛(wèi)，也是同樣的道理。

但天有不測風(fēng)云，“無冕之王”荷蘭人在世界杯上成了三亞的代言人，卻在這屆“擴(kuò)招”的歐洲杯前落榜;葡萄牙人靠進(jìn)攻的六脈神劍時(shí)靈時(shí)不靈，靠防守和偷雞反倒能屆屆混四強(qiáng);而西班牙在稱霸世界六年之后，曾是技戰(zhàn)術(shù)頂級奢侈品的“tiki-taka”也被成功破解、淪為廉價(jià)的倒腳足球。無他，硬幣總有兩面，大航海美景無限的背面是同樣無限的危險(xiǎn)和不確定性：到達(dá)了，就是波瀾壯闊的新大陸，沒到達(dá)，就是日志上簡單一句“葬身魚腹”。

德國，戰(zhàn)車變身大篷車

同樣這個(gè)足球，滾到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡四_下，就成了訓(xùn)練理性素養(yǎng)和強(qiáng)健體魄的雙重體操。這個(gè)國家很少出巨星，更不出偶像，但一屆屆最優(yōu)秀的高級技工組成的樸實(shí)隊(duì)伍，卻極少被擠出世界杯和歐洲杯的四強(qiáng)，冠軍數(shù)量還穩(wěn)居歐洲第一——甚至帶隊(duì)的“車間主任”是誰都沒那么重要，可以是足球皇帝貝肯鮑爾，也可以是“隊(duì)短”拉姆，總之按既定操作規(guī)章干才是第一位。

2016年7月2日，法國波爾多，法國歐洲杯1/4決賽，德國1-1意大利（點(diǎn)球6-5）。

戰(zhàn)后德國足球的復(fù)興，是和廢墟上的重建一路相伴的。從那開始，德國制造的嚴(yán)謹(jǐn)不出錯(cuò)、又自動加成堅(jiān)忍的鋼鐵意志。這讓這輛戰(zhàn)車在缺兵短將或彈盡油枯之際，往往還能神奇地自動續(xù)航：從1974年手纏繃帶逆轉(zhuǎn)荷蘭的貝肯鮑爾，到1986年魯梅尼格瘸著腿咬著牙被換上場、率隊(duì)從1：3扳到3：3、然后在點(diǎn)球大戰(zhàn)送法國人回家，再到1996年兩大領(lǐng)袖克林斯曼和穆勒相繼傷停，臨時(shí)司令官薩默爾扛著全隊(duì)到?jīng)Q賽，最后神奇替補(bǔ)比埃爾霍夫連進(jìn)兩球逆轉(zhuǎn)捷克封王歐洲都是其中的經(jīng)典。而更讓世界津津樂道的是點(diǎn)球大戰(zhàn)：德國人發(fā)明，然后德國人用它淘汰一切對手——而這一屆，又添上了半個(gè)多世紀(jì)沒贏過的意大利。

但從貝皇在內(nèi)的德國名宿再到中國的資深德粉都略有腹誹的是：如今這支德國隊(duì)雖然還能贏球，贏的過程卻不那么德國了：技術(shù)風(fēng)格變“娘”、不再陽剛?cè)缱?，還能解釋為戰(zhàn)術(shù)多樣性，某種程度也是進(jìn)步;更可怕的是心理素質(zhì)、精神氣質(zhì)的蛻變。對意大利的點(diǎn)球大戰(zhàn)雖然過關(guān)，但是建立在對方更不過關(guān)的基礎(chǔ)上，德國隊(duì)自己一場罰丟三個(gè)可以視為奇恥大辱了——要知道從有點(diǎn)球大戰(zhàn)以來，德國隊(duì)大賽40年累計(jì)只虛發(fā)過兩彈！

答案某種程度上也可以從賽前唱國歌找。不開口唱《德意志高于一切》的占到11人中的一半，不是不愛國，是真不太會。多樣化的膚色和長相，與當(dāng)年那支幾乎清一色金發(fā)碧眼日耳曼人（唯一腳法秀麗的另類，還是土生土長的斯拉夫人）的鋼鐵之師可謂恍如隔世。也許，這就是默克爾所倡導(dǎo)的“大家庭”所必須包容和接受的。

有點(diǎn)難以解釋的是，和德國同一民族的奧地利，這屆終于迎來世界排名Top10的黃金一代，卻在一支并不強(qiáng)的小組中一敗涂地，還都是精神崩盤的脆敗。這和德國隊(duì)只會輸在技不如人形成鮮明對比，如果免除政治正確一項(xiàng)，可以參考俾斯麥當(dāng)年堅(jiān)持把奧地利排除出德意志的決策，“他們像意大利人一樣好逸惡勞，像法國人一樣熱衷于音樂、芭蕾這些女性化愛好……”