文丨記者 陳 濤

鄉(xiāng)愁似水

文丨記者 陳 濤

有著古老文明的國度，均有大河流經(jīng)其境內(nèi)，都位于大河之濱的平原上。這一共同的地理特征，早已引起人們的注意，有人稱其為“大河文明”。因為經(jīng)大河沖刷過的區(qū)域大多形成大面積的平原，沃野千里，灌溉便利，獨特的環(huán)境為人類的生存創(chuàng)造了良好條件。

逐水而居 生命最初的開始

衡量一座城市的歷史文化底蘊，一個重要的指標，就是看這座城市的歷史有多久。

5500年前，西亞河流域形成了吳爾城；

4500年前，印度河流域形成了莫享約達城；

3500年前，我國黃河流域形成了商城；

2000年前，長江上游江州形成了渝城；

1100年前，遵義湘江河流域形成了穆家川。

穆家川，既是河流名，也是府治所在處之地名。這片土地非常肥沃，莊稼繁茂、果實滿園，土地面積寬廣，背倚龍山，南靠紅花岡，前臨湘水，地理位置十分重要，是當時播州的政治、文化、經(jīng)濟中心。

楊軫主政播州時期，認為原先的播州治城白錦堡地勢狹小，不利于今后發(fā)展，故將播州治所遷移到湘江下游的穆家川，也就是今天的遵義市老城一帶。從此，播州土官的治城穩(wěn)定下來，開始了一個新時代。

到了明代，穆家川開始叫湘江。1935年，紅軍第一次攻克遵義時，身為中央政治局委員的毛澤東曾詢問身邊人員：是不是有很多湖南人跑到遵義來做生意啦？有人答道：流經(jīng)遵義的那條河叫湘江。毛澤東聽后一怔：怎么遵義這條河也叫湘江？

從而，人們將毛澤東的誕生地湖南的湘江與崛起之地遵義的湘江聯(lián)系在了一起。

千百年來，多少王朝更迭?而湘江依然伴著一個又一個時代，緩緩流向一代又一代遵義人心里。

王京家在“大小二龍隔河站”的中間，打開前門，是郁郁蔥蔥的小龍山把千年的綠全數(shù)地傾倒在家中；打開后門，大龍山將萬古幽香悠悠地發(fā)散在心頭。走出門，過街，下曲折有致的石梯，碧玉般清澈的湘江河就流淌在眼前。

陪王京度過童年的東西，不是今天小孩們最得意的玩具。因為沒有，即使有，大人也買不起。所以，她最忠誠、最有趣、最富有的玩伴就是大龍山、小龍山和湘江河。尤其在夏天，最給老城的孩子們瘋狂感覺的正是湘江河。

上山下鄉(xiāng)后，王京就再沒有真正意義上成為老城人，但圍繞湘江河而生的一切，卻一天也不曾從她的心中離開，樂也好苦也罷，仿佛都是她人生的財富。隔三岔五，她就忍不住要回老城，看看那逐漸鱗次櫛比起來的高樓、那車水馬龍的街道……而她做得最多的事，就是久久地站在湘江河邊。

那一年，因為紅軍的到來，遵義的烏江也隨著融入了更多人的記憶。

烏江為貴州省第一大河，長江上游右岸支流，古稱黔江，以流急、灘多、谷狹而聞名于世，號稱“天險”。而現(xiàn)在的烏江早已建成多座百萬千瓦級水電站，最大的一座水電站，裝機容量高達300萬千瓦時，將烏江水位抬高了160米。

波瀾不興、水平如鏡的烏江，在兩岸高峽及藍天白云倒影映襯下，如詩如畫。沿江而行，吊腳樓、千年古鎮(zhèn)、青石老街、歷史文化遺跡處處可見，詩情畫意的山水韻味隨處可尋，當?shù)厝隧槃萁ㄔO(shè)起風景旅游區(qū)。

鑄劍為犁，是太平盛世的風景，而歷史的烽煙，卻不會從人們的記憶中消逝。

緣于烏江的險，當時紅軍強渡烏江時，船工黃德金堅持了三天三夜，餓了就隨手抓一把飯放在自己的荷包里，一邊吃一邊送紅軍渡江。由于父親的這段經(jīng)歷，現(xiàn)在黃武華開了一家“老船工山莊”。

“父親對我的影響非常的深，常常告訴我現(xiàn)在的幸福來之不易，紅軍革命是非常不容易的。”黃武華說道，我開設(shè)這家山莊，一是紀念紅軍，想將紅軍在茶山關(guān)的故事，告訴前來茶山關(guān)渡口旅游的游客；二是為了懷念自己的父親，像父親教育我一樣教育自己的小孩，讓這份家風延續(xù)下去。

人類早期的文明起源與河流有關(guān)，很多人內(nèi)心也有著逐水而居、詩意生活的夢想。亦因此，無論湘江，還是烏江，或是每條河流，都與沿岸人們的生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，也給他們的記憶留下了美好的故事。

因水聚財 昔日今朝皆繁榮

古人贊之為“集靈泉于一身，匯秀水東下”的赤水河，古稱安樂水，赤虺河。千萬年來，奔流不息的她養(yǎng)育了兩岸生生不息的生靈，人們稱之為母親河、美酒河、英雄河。

自長征途中與茅臺酒結(jié)緣之后，不善飲酒的毛澤東偶爾也能飲一兩杯茅臺酒。毛澤東不嗜酒，但每當宴請嘉賓，總要用茅臺酒。

1958年，黨中央召開政治局擴大會議，中共貴州省委書記兼省長周林、外交部第一副部長韓念龍同時與會。會間休息時，毛澤東來到他們身邊：“你們都是仁懷人吧？”

韓念龍忙回答：“是的，我家住城內(nèi)，他家住城外……”

主席風趣地問：“茅臺酒究竟是用什么神水做的??？那么美，那么香！”

周林答：“就是長征四渡赤水您走過的那條赤水河的水釀的??！”

茅臺酒廠旁的古鹽運渡口。當年，青春迸發(fā)的韓念龍、周林，就是從這塊土地出發(fā)，踏上革命道路。

往事越千年，赤水河的一切還得從古老的鹽運說起。貴州不產(chǎn)鹽，自古以來主要來自四川自流井，川鹽運黔，自古為之。過去邊遠地區(qū)居民常受淡食之苦，有“吃鹽當過年”之嘆。

赤水河發(fā)源于云南省鎮(zhèn)雄縣，流域跨云南鎮(zhèn)雄、威信，貴州畢節(jié)、大方、金沙、仁懷、習水、赤水，四川敘永、古藺、合江等3省13個縣市轄區(qū)，最后經(jīng)貴州省赤水市至四川省合江縣匯入長江，因此成為川鹽入黔的口岸。

自清中葉一直沿襲到民國末年，據(jù)民國末年統(tǒng)計的運力狀況，到茅臺后陸運到各地的兩條鹽道：人力運輸約2000人，馬1030匹，汽車30輛，馬車90輛，月運量22000擔。如此眾多的人力、船只、馬匹在赤水河谷活動，形成了數(shù)百年赤水河最為壯闊的赤水河運圖。

鹽運是當時老百姓的主要生計，是赤水河沿岸的主要經(jīng)濟活動，造就了赤水河沿岸許多繁盛熱鬧的集鎮(zhèn)。如，赤水、復(fù)興、丙安、元厚（猿猴）、土城、二郎灘、馬桑坪、罐子口、茅臺等。隨著繁盛的鹽運業(yè)，還有力地帶動了其它商業(yè)的發(fā)展，如木材、本地產(chǎn)品和土特產(chǎn)的外運，帶動了各集鎮(zhèn)服務(wù)業(yè)的發(fā)展。

而今的習水土城，無疑是赤水河沿岸歷史最悠久、文化遺存最豐富、保存最完好之一。這個臨河而建的千年古鎮(zhèn)，古老的戲樓，幽深的巷陌，滄桑的石板街，斑駁的封火墻，建筑奇特、風姿綽約，成為有名的旅游之地。

古鎮(zhèn)歷史文化特點在于船運和鹽運，至今保存完好的船幫和鹽號位于下街半坡頭。土城的茶館，與至今依然非常熱鬧的沿河街鎮(zhèn)的茶館一樣，主要起源于明清時期，隨著船幫、鹽號興起而興盛，成了船工、纖夫、運鹽背夫們休閑娛樂的主要場所和各類信息集散地。

終日人來人往的各家茶館，成為古鎮(zhèn)長街上一道亮麗的風景，流露著赤水河特有的風情。年過九旬的羅明先，天天都會穿上袍服、戴上圓頂小帽、拄著拐杖，走進老街的茶館，泡上一碗茶，找尋那些埋藏在塵煙里的愁緒。

土城仍然健在的幾個走過鹽道的人之一就有羅明先。他記得，從元厚背鹽到土城，30來里路程，早上6點左右出門，晚上10點之前回來交鹽，路途耗費10多個小時。鹽道上人背馬馱，隊伍浩浩蕩蕩，多時數(shù)百上千人。

回憶往昔，羅明先不由得感嘆道，“那時鹽貴，號稱‘斗米斤鹽’，背一次鹽的工錢，大概一斤鹽，可以兌換10斤左右大米?！?/p>

羅明先當過“袍哥”、搬運工，做過土城下街20多年的街長，后來又當過人民法院陪審員。作為現(xiàn)存的最后一位“袍哥”，他的經(jīng)歷被寫成故事，載入文化叢書，成為人們對過去的留存。后來，當?shù)卣€在他家復(fù)原了土城“袍哥”的“堂口”。

近些年，遵義市推進赤水河旅游發(fā)展，作為赤水河上重要碼頭的土城古鎮(zhèn)，包括“袍哥”等“十八幫”文化，也被發(fā)掘出來?，F(xiàn)在，羅明先每天的事情，就是向游客講述這里發(fā)生的故事，以讓人們在他的訴說中，追憶那些逝去的繁榮日子，留下對曾經(jīng)的懷念。

那時，一撥一撥運鹽的馬幫穿街而過，回響著叮當叮當?shù)鸟W鈴。踏入赤水丙安，不由讓人追思。當?shù)乩先嘶貞?，“丙安當年是鹽運的重要碼頭，丙灘未修通時，鹽船到此要下船轉(zhuǎn)運過灘再上船運行。每日丙灘上下碼頭，鹽船桅桿如林，船夫、背角如潮涌動。”

各地客商云集老仁懷，也帶來了商貿(mào)的又一繁盛，它的明證是明清時期建設(shè)的各種宮館廟宇，有天后宮、南華宮、禹王宮、萬壽宮、關(guān)帝廟、紅巖寺等，有說復(fù)興場“十廟俱全”?，F(xiàn)僅存的江西會館（即萬壽宮）可見一斑，這樣宏偉壯觀的規(guī)模，精美絕妙的雕塑，在黔北都是不多見的。

歷史已經(jīng)遠去，昔日的“黃金水道”，只留赤水河沿岸的許多碼頭、渡口、鹽倉，成為赤水河航運史和鹽運史的見證。但是，赤水港作為貴州第一大通江港口，赤水城作為全省對外開放最早的地區(qū)之一，赤水河直到今天仍然繞城而過，通江達海。

很難想象，那時年輕的韓念龍、周林第一次離家遠行，站在茅臺鎮(zhèn)的古渡口，他們當時會有怎樣的內(nèi)心活動。1986年，二位老人結(jié)伴回到這個魂牽夢繞的地方，都已是年逾古稀的老人。

時過境遷，當年的茅臺村，今作為國家一級企業(yè)、高度現(xiàn)代化的宏偉闊大的茅臺酒廠在此蒸蒸日上，街道車水馬龍，海內(nèi)外游客紛至沓來……

這些消失的、存在的，都是那不變的鄉(xiāng)愁。

以水為脈 描畫遺風余韻

依靠青山綠水和丹砂文化遺存，如今的務(wù)川仡佬族苗族自治縣逐漸發(fā)展起文化旅游業(yè)。每逢清明時節(jié)，各地的仡佬人匯聚在洪渡河邊，在傳說中九天天主誕生的九天母石對面焚香祭祖。香煙裊裊中，仡佬人仿佛被帶回到千年前祖先篳路藍縷、開采朱砂的歲月。

洪渡河作為黔北主要河流之一，從務(wù)川逶迤而過，峽谷幽深、峰巒疊翠，回環(huán)婉轉(zhuǎn)、壁立千仞。她不僅風景如畫，而且具有古老的歷史。早在遠古時期，這里盛產(chǎn)朱砂和水銀，仡佬族先民就在這里開采，進貢給朝廷。

行走在位于務(wù)川縣城東部8公里處大坪鎮(zhèn)洪渡河畔的700年仡佬古寨龍?zhí)洞?，不難發(fā)現(xiàn)當?shù)匾钥脊虐l(fā)現(xiàn)為契機的發(fā)展動力。大坪漢墓群就在村寨附近，東5公里有漢唐開采朱砂遺址，被稱為最早的煉丹古寨。龍?zhí)敦罾凶逦幕逡呀?jīng)被表述為“世界上最早的朱砂產(chǎn)地和最古老的仡佬丹砂古寨”，其自然風光、悠久歷史、文化底蘊及神奇神話賦予了它新的內(nèi)涵。

2010年9月，貴州省文物考古研究所在務(wù)川大坪鎮(zhèn)龍?zhí)洞搴槎珊觾砂?，?1座漢代墓葬進行搶救性發(fā)掘，在其中一座古墓中發(fā)現(xiàn)了200多粒朱砂礦顆粒。專家們將其與當?shù)氐V山中的朱砂和沖溝內(nèi)淘洗出的朱砂做“S”（硫）同位素檢測，證明兩者完全一致，證明了務(wù)川享有“丹砂古縣”之譽是名副其實的。

務(wù)川既是丹砂產(chǎn)地，那么大量丹砂是如何進入中原的呢？考古專家發(fā)現(xiàn)，務(wù)川的古墓面貌與重慶三峽地區(qū)的漢墓面貌大致相同，出土器物也有相似之處。而在洪渡河下游的洪渡鎮(zhèn)清理的一批漢墓和用于燒磚的窯址，墓磚與墓葬的風格均與大坪接近。有些墓磚和器物如出一轍，如僅蓋半邊的房屋模型、幾何形花紋磚等，反映出該人群逆烏江、洪渡河向黔中地區(qū)移動的趨勢。

考古專家們初步判定，洪渡河經(jīng)重慶涪陵注入長江的這個水上通道，也許正是當年貴州與中原進行礦物交易的“丹砂之路”。兩漢時期，大量漢人從峽江通過烏江然后轉(zhuǎn)洪渡河進入務(wù)川境內(nèi)，促成了務(wù)川的第一次大開發(fā)，對后來務(wù)川的政治、經(jīng)濟、歷史、文化均產(chǎn)生了巨大影響。

從這個意義而言，務(wù)川處在漢文化由北向南逐步滲入貴州的一個重要通道上。

與洪渡河鄰近的芙蓉江發(fā)源于綏陽縣枧壩鎮(zhèn)杉木菁村的石甕子，由南向北流經(jīng)黔渝兩省市的正安、道真、彭水，在武隆縣江口鎮(zhèn)注入烏江，全長231公里，是烏江最大支流。這片土地，養(yǎng)育了600多萬人民。

芙蓉江為文明發(fā)祥之地，遠在先秦時期就有人居住，并筑城立邦立國。在這里，不僅有古代國邦都邑的枧壩，也有以芙蓉為名的古縣城屬地旺草，更有東漢大儒尹珍在今正安縣新州鎮(zhèn)的古毋斂壩，就是尹珍居家、講學、墓葬之地，其務(wù)本堂至今保存。

芙蓉江畔，日暮西沉。溫柔的秋陽將芙蓉江水凝成黛綠和湖藍，將山崗染成橙黃和橘紅。公元79年，20歲的尹珍北學中原，學成后歸里教授，報效家園，不忘本根。

尹珍不僅是貴州文化的開山鼻祖，也是南域文化的拓路人。他師從于經(jīng)學大家許慎，講學于正安毋斂和綏陽旺草，傳播著大漢文明的光芒。

數(shù)千年后，因循著這樣一條文化脈絡(luò)，芙蓉江畔的后人們不忘來路。比如，正安作家群的小說創(chuàng)作，主要就在于為人們提供一個區(qū)域文學的思考空間?；貧w地域、文化尋根，成為他們一種很流行的選擇。

年輕一代的作家王華，轉(zhuǎn)型為專業(yè)作家之前，她在正安縣的鄉(xiāng)村學校教書，因此芙蓉江畔的山山水水成為她創(chuàng)作靈感的最初來源。在她的作品中，像《天上種玉米》和《回家》那樣，一直致力于給古老的“鄉(xiāng)愁”注入新的美學意識。

即使現(xiàn)在離開故土，來到貴陽定居，王華依然忘不了芙蓉江畔那些讓她觸動的人事物，那是她心靈最柔軟的部分，也是她作品中最讓人感念的濃濃鄉(xiāng)愁！

看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。這河流做的鄉(xiāng)愁，流淌著人們的訴說；這河流做的鄉(xiāng)愁，撫慰著人們的漂泊。而在這鄉(xiāng)愁的流向中，她也帶來了經(jīng)濟的流向、文化的流向……