文丨 記者 汪 溪

燈火闌珊處

文丨 記者 汪 溪

三線企業(yè)，在特殊的年代里它曾是無數(shù)人羨慕與自豪的所在，然而和平的氣息和體制改革卻將它的光鮮逐漸銷蝕。有些三線企業(yè)就此消失，有的卻隨著時(shí)代一起脈動(dòng)。（潘義軍/攝）

20世紀(jì)60年代，是一個(gè)激情燃燒的時(shí)代。

在遵義的群山中，一批大型骨干軍工企業(yè)鏟起了第一鍬土。在遵義的密林中，響起了陣陣伐木聲和號(hào)子聲，一排排廠房拔地而起，來自北京、上海、鄭州等地的多個(gè)軍工單位陸續(xù)遷入。

這些軍工單位就是“傳說”中的三線企業(yè)。

輝 煌

三線企業(yè)，在遵義曾經(jīng)大大地風(fēng)光過。

1968年，來自上海6個(gè)單位的近萬人，按照國(guó)家關(guān)于三線建設(shè)的方針：“靠山，分散，隱蔽”，在遵義偏遠(yuǎn)的婁山關(guān)的山坳里組建了國(guó)營(yíng)群建機(jī)械廠和群嶺機(jī)械廠，主要負(fù)責(zé)武器的大修和保障等配套。

1970年，北京航天系統(tǒng)工廠從北京整體搬遷到遵義附近的沙灣，遷到遵義后甚至沒有名稱，被冠以655的編號(hào)。遷徙而來的30多家航天軍工企業(yè)構(gòu)成了061基地，負(fù)責(zé)防空導(dǎo)彈的生產(chǎn)。國(guó)防工業(yè)建設(shè)是三線建設(shè)的重頭戲，投入人力2萬多人，基本建成導(dǎo)彈、火箭主機(jī)、輔機(jī)生產(chǎn)體系。到1971年，建成了我國(guó)規(guī)模最大、配套完整、專業(yè)齊全的航天科研及生產(chǎn)綜合工業(yè)基地。完成建設(shè)任務(wù)時(shí)，總投資達(dá)到8億元……三線建設(shè)初期，國(guó)家在遵義投入約20億元，除國(guó)防工業(yè)外，一大批冶金、機(jī)械工業(yè)企業(yè)也實(shí)現(xiàn)首次遷徙，超過8萬援建人口帶著滿腔熱血從祖國(guó)各地趕來，分散在遵義的大山深處。

當(dāng)時(shí)年僅12歲的李成就跟著在北京航天系統(tǒng)工廠當(dāng)工人的父親，從北京來到了這個(gè)山旮旯。

那個(gè)年代遵義十分落后，初到遵義的三線企業(yè)，很多都被安置在沒有馬路的地方，有的甚至在遠(yuǎn)山深谷。常常是援建人口一邊遷入，馬路一邊鋪建，廠房、宿舍也緊挨著馬路拔地而起。

三線建設(shè)初期，遵義地區(qū)尚屬艱苦落后山區(qū)，交通不便，缺醫(yī)少藥，物資匱乏。轟轟烈烈的三線建設(shè)，使遵義地區(qū)的交通、城市建設(shè)、醫(yī)藥、衛(wèi)生、教育事業(yè)及工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)得到迅速發(fā)展，也造就了遵義三線企業(yè)的黃金時(shí)代。

那個(gè)年代，生于三線單位頗受當(dāng)?shù)厝肆w慕，因?yàn)檫w徙來的不僅僅只有工廠。三線子弟，意味著更好的教育機(jī)會(huì)、完備的醫(yī)療、安穩(wěn)的工作以及分配的公房。無論是就讀于當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)航天中學(xué)，還是去417醫(yī)院看病，職工及家屬都不花費(fèi)一分錢。

大連醫(yī)學(xué)院整院南遷至此，掛著軍工代號(hào)的醫(yī)院也在遵義扎根。上世紀(jì)80年代，061基地的職工總數(shù)已近3萬人，原航天工業(yè)部批復(fù)在這里設(shè)立航天子弟學(xué)校，涵蓋小學(xué)到高中，有些孩子就直接在系統(tǒng)內(nèi)的航天職業(yè)學(xué)院完成學(xué)業(yè)。其他如八七廠、長(zhǎng)征電器基地、八五廠等大型企業(yè)也是一樣，從幼兒園到職業(yè)技術(shù)學(xué)校，從公共澡堂到職工之家，應(yīng)有盡有。

工廠職工的子女多是由工廠安排子承父業(yè)，李成就是當(dāng)兵復(fù)員后重新回到061，成為了第二代航天人?！巴饷嬗械模瑥S里都有，而且比外面的更好，三線子弟一般都不想出去，外面的人也進(jìn)不來，”李成說，“那個(gè)時(shí)候，三線企業(yè)就是一個(gè)封閉的小社會(huì)。”

如果不是上世紀(jì)八九十年代國(guó)家由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，三線企業(yè)內(nèi)外大概仍是一片春風(fēng)沉醉。

陣 痛

如果按照最初的設(shè)想，三線企業(yè)稱得上是一個(gè)小天堂，不用考慮市場(chǎng)，甚至不用納稅，只需要完成國(guó)家的指令任務(wù)，上繳管理費(fèi)和利潤(rùn)，經(jīng)營(yíng)上可以說是穩(wěn)賺不虧。

遵義鐵合金廠因靠近遵義錳礦，利于鐵合金生產(chǎn)而成立，由于曾以編號(hào)“85”代替廠名，出于順口，遵義人仍稱其為八五廠。雖然現(xiàn)在廠區(qū)一片寂靜蕭索，但這家有著50多年歷史的老廠，早在1982年就已經(jīng)是一家具有采礦、選礦、燒結(jié)、冶煉及輔助生產(chǎn)能力的大型鐵合金企業(yè)。

上世紀(jì)80年代中期，三線系統(tǒng)內(nèi)部提出逐步市場(chǎng)化，一些三線工廠開始嘗試生產(chǎn)少量民用商品。國(guó)家經(jīng)濟(jì)改革也拉開大幕，八五廠項(xiàng)目趕上國(guó)家投融資體制的改革，也即“撥改貸”。從1983年開始，國(guó)家部門只給貸款規(guī)模，具體要企業(yè)向銀行借貸，然后用項(xiàng)目產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益歸還本息，與之前國(guó)家撥款建設(shè)發(fā)生根本改變。八五廠的中錳生產(chǎn)線由于集中力量，資金到位，不到兩年時(shí)間建成投產(chǎn)，產(chǎn)品適應(yīng)市場(chǎng)需要，曾迎來一輪輝煌。

三線建設(shè)主要項(xiàng)目分布圖

上世紀(jì)90年代起，鐵合金市場(chǎng)越來越不景氣，受全國(guó)鋼鐵行業(yè)“三角債”的影響，剛剛走上發(fā)展巔峰的八五廠，迅速滑落谷底。

“從1995年開始，八五廠就開始走下坡路?！必?fù)責(zé)編修八五廠廠志的高言常是老八五人，退休后又被返聘回來，他說，“1997年是最困難的時(shí)候，那一年廠子四次停產(chǎn)或者限產(chǎn)，很多工人都回家待崗了?！?/p>

熬過市場(chǎng)的第一輪“考驗(yàn)”之后，1999年至2001年，鐵合金市場(chǎng)開始回暖，八五廠生產(chǎn)又回到正軌，并且開始往好的方向發(fā)展。2001年，八五廠產(chǎn)品產(chǎn)量達(dá)到29.87萬噸，居當(dāng)年全國(guó)行業(yè)第一。

而到2002年，工人們還沒有從上一年的輝煌中回過神來，由于資金量太大且遲遲不到位，項(xiàng)目拖的時(shí)間過長(zhǎng)，沒能按期投產(chǎn)，八五廠錯(cuò)過了市場(chǎng)回報(bào)黃金期，導(dǎo)致資金鏈斷裂。在拖欠數(shù)億元電費(fèi)之后，又由于“債轉(zhuǎn)股”失敗，八五廠被迫全面停產(chǎn)，申請(qǐng)國(guó)家政策性破產(chǎn)，這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)，屢次成為行業(yè)第一的鐵合金廠，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中敗下陣來。

瘦死的駱駝比馬大，盡管破產(chǎn)，八五廠在鐵合金行業(yè)的歷史、生產(chǎn)規(guī)模、資產(chǎn)、影響力仍然有著一定的吸引力。2007年，在貴州省政府的主持下，盤江集團(tuán)公司與首鋼水城鋼鐵集團(tuán)公司合資組建遵義匯興鐵合金有限責(zé)任公司，2008年開始著手八五廠資產(chǎn)重組工作。2009年，匯興公司逐步恢復(fù)生產(chǎn)，電爐聲又在廠區(qū)內(nèi)響起，沉寂多時(shí)的八五廠，又有了往日的熱鬧。然而鐵合金行業(yè)的長(zhǎng)夜并沒有結(jié)束，重組之后恢復(fù)了部分生產(chǎn)的八五廠，3000多名工人也僅有不到1000名有工可開。

在如今去產(chǎn)能的大形勢(shì)下，“掙扎”成了三線工業(yè)企業(yè)的常態(tài)，與八五廠情況類似的還有貴州省冶金建設(shè)公司、貴州鋼繩廠等，大范圍下崗、提前退休、買斷工齡……工人們前路迷茫，多靠自謀生路。盡管還處于困難時(shí)期，但那顆老三線人的心，逆境之下，仍然跳動(dòng)不息。

因?yàn)楸Ｃ埽€企業(yè)均有代號(hào)，有些代號(hào)今天仍叫得響亮，但有些代號(hào)被時(shí)代的洪流所裹脅，逐漸消失。 3653廠、 3194廠、3407廠……他們帶著“三線”烙印，成為傳說。如今，除了冷清的廠房，空曠的教室在向每個(gè)來到這里的人述說著曾經(jīng)的輝煌，已經(jīng)再也看不到過去那車水馬龍，燈火輝煌的景象了。

涅 槃

有的企業(yè)歷經(jīng)體制改革、破產(chǎn)重組，為了生存苦苦掙扎，更有企業(yè)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮狠狠拍下再也爬不起身，閃耀著過往榮譽(yù)與責(zé)任的編號(hào)漸漸淹沒在時(shí)光里，被人遺忘，然而也有企業(yè)迎著大浪越戰(zhàn)越勇，山重水復(fù)之后，走上了康莊大道。

1967年，以永佳電器總廠為主的十幾家電器企業(yè)在遵義建設(shè)了長(zhǎng)征電器基地。此后幾十年，長(zhǎng)征電器基地生產(chǎn)的智能開關(guān)、斷路器、控制屏、工控等幾百個(gè)規(guī)格的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷全國(guó)各地。尤其是由一廠、九廠組成的低壓事業(yè)部，在低壓行業(yè)更是口碑良好，聲譽(yù)卓著。然而在九十年代國(guó)家政策轉(zhuǎn)向之后，長(zhǎng)征電器成本暴增，利益大量向社會(huì)轉(zhuǎn)移，受到了市場(chǎng)和資金的雙重制約，發(fā)展困難重重。

2008年，來自深圳的泰永電氣將長(zhǎng)征電器低壓電器事業(yè)部并購(gòu)重組為貴州長(zhǎng)征開關(guān)制造有限公司，保留原長(zhǎng)九斷路器品牌并繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。并購(gòu)重組對(duì)低壓電器事業(yè)部是個(gè)好消息，長(zhǎng)征開關(guān)行政部門的范雪告訴記者，泰永電氣接收了原低壓電器事業(yè)部的所有退休和下崗職工。80后的范雪不是老長(zhǎng)征人，但從2008年就加入長(zhǎng)征開關(guān)的她，也親眼見證了這個(gè)老三線企業(yè)的改變。從2013年開始，每年產(chǎn)值增長(zhǎng)都在30%以上，目前正在籌備上市。

還有的企業(yè)迎著市場(chǎng)的大浪，多年以來穩(wěn)站行業(yè)尖端。

2015年10月14日，國(guó)家科技部網(wǎng)站發(fā)布了“關(guān)于批準(zhǔn)建設(shè)第三批企業(yè)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的通知”，貴州梅嶺電源有限公司申報(bào)的“特種化學(xué)電源國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”獲得建設(shè)批復(fù)，成為貴州省首個(gè)獲得科技部批準(zhǔn)建設(shè)的、遵義市唯一的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

在遵義市，梅嶺電源更廣為人知的名字是梅嶺廠，這個(gè)我國(guó)化學(xué)電源行業(yè)的佼佼者，在很多遵義市民的眼中，是一個(gè)生產(chǎn)月餅和糕點(diǎn)的食品廠。

上個(gè)世紀(jì)60年代梅嶺化工廠剛剛成立，伴隨著工廠的修建、運(yùn)行，大批北京和上海的技術(shù)工人、研究人員也舉家來到遵義，如何解決工廠職工家屬的工作也成了當(dāng)時(shí)面臨的一個(gè)大難題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海糕點(diǎn)在全國(guó)都非常有名，而隨遷家屬中又以上海人居多，于是廠方?jīng)Q定開個(gè)食品廠來解決職工家屬的就業(yè)問題。

遵義三線建設(shè)陳列館“三線后來人”展區(qū)（潘義軍/攝）

無心插柳柳成蔭。多年經(jīng)營(yíng)，這個(gè)權(quán)宜之下的三產(chǎn)食品廠成為了遵義副食品界的領(lǐng)頭羊。

從為我國(guó)“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星研制生產(chǎn)配套電源開始，幾十年來，梅嶺電源為我國(guó)“海、陸、空、天、電”等領(lǐng)域的200多種飛行器型號(hào)研制、生產(chǎn)了1500多種配套電源產(chǎn)品。

2005年9月，通過自主研發(fā)，梅嶺電源研究出了進(jìn)口艙外航天服的配套電池，容量甚至比原產(chǎn)國(guó)配套的電池高出12%。由于自主創(chuàng)新打破了國(guó)際電源技術(shù)封鎖，技術(shù)成果卓著，獲得了當(dāng)年的國(guó)防科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

2008年9月25日，神舟七號(hào)載人航天飛船在中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，飛船上搭載了3名宇航員。9月27日下午16時(shí)34分，神舟七號(hào)飛船運(yùn)行第29圈，地面飛控中心下達(dá)出艙指令，航天員翟志剛身穿艙外航天服，實(shí)施空間出艙活動(dòng)，而翟志剛所穿的艙外航天服，用的就是梅嶺電源研制的電池。

從上世紀(jì)60年代至今，梅嶺電源無數(shù)次為我國(guó)導(dǎo)彈、衛(wèi)星、火箭、飛船等各類航天發(fā)射任務(wù)保駕護(hù)航，創(chuàng)造了多個(gè)第一：第一顆返回式衛(wèi)星及發(fā)射該衛(wèi)星的長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭配套電源，第一枚捆綁式運(yùn)載火箭配套電源，第一艘載人飛船用電源，第一次航天員太空漫步航天服配套電源……

回望，燈火闌珊處。最初，三線企業(yè)的高度保密和獨(dú)立性，使它們身上一直披著神秘的面紗，掩映在紅墻綠葉之中，與遵義當(dāng)?shù)厣鐣?huì)如同兩條平行線，難有交集。三線企業(yè)，在特殊的年代里它曾是無數(shù)人羨慕與自豪的所在，然而和平的氣息和體制改革卻將它的光鮮逐漸銷蝕。有些三線企業(yè)就此消失，有的卻隨著時(shí)代一起脈動(dòng)。

大浪淘沙之后，時(shí)至今日，不管是嫦娥奔月、神舟飛天還是太空之吻、艙外行走，都凝聚了三線人的智慧和心血，也在默默告訴世人，三線企業(yè)活力仍在，生命仍在。