⊙石?。塾裣獛煼秾W(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

各有幽懷的志趣書(shū)寫(xiě)
——巴金、靳以小說(shuō)“異域情調(diào)”解讀

⊙石健［玉溪師范學(xué)院文學(xué)院，云南玉溪653100］

摘要：巴金最早曾以異域題材小說(shuō)創(chuàng)作聞名，這些作品凝聚著作家的個(gè)人理想與抱負(fù)。靳以早期小說(shuō)雖然也被冠以“異域情調(diào)”，但究其實(shí)，不過(guò)是把異域人物放在國(guó)內(nèi)背景中，旨在書(shū)寫(xiě)個(gè)體的情感隱痛。巴金、靳以的這些小說(shuō)，對(duì)他們個(gè)人的總體創(chuàng)作，都有極為重要的奠基意義，即巴金具有深廣的創(chuàng)作視野與博大的人道主義情懷，靳以則因器局頗為狹小而難有更多建樹(shù)。

關(guān)鍵詞：巴金靳以小說(shuō)“異域情調(diào)”

在20世紀(jì)30年代，巴金與靳以的小說(shuō)，都曾以“異域情調(diào)”而聞名于文壇。不過(guò)，二者的差別是十分明顯的。在巴金的幾部短篇小說(shuō)集《復(fù)仇》《電椅》《沉默》中，多將故事背景設(shè)置在異域，人物也多取自異國(guó)，可謂真正的異域小說(shuō)。而靳以的小說(shuō)，不過(guò)是圍繞落魄白俄人物展開(kāi)敘述，其背景并非是真正的異域，而是常常取自北國(guó)哈爾濱。靳以的作品之所以被認(rèn)為具有“異域情調(diào)”，一方面，是由于描寫(xiě)了來(lái)自異域的人物；另一方面，則是由于當(dāng)時(shí)充滿俄國(guó)風(fēng)情的哈爾濱，為其作品帶來(lái)了別樣的色彩。二者的小說(shuō)，雖都被冠以“異域情調(diào)”，實(shí)際上卻各有幽懷。這些小說(shuō)，對(duì)他們各自其后的創(chuàng)作，都有不容忽視的重要源頭意義。

一

巴金的域外小說(shuō)作品，具有較為宏闊的視野，舉凡博愛(ài)情懷、家園尋找、世界主義、階級(jí)意識(shí)等現(xiàn)代文學(xué)主題，基本都被納入筆端。希望全人類(lèi)都過(guò)上美滿幸福的生活，與巴金長(zhǎng)期信仰的無(wú)政府主義不無(wú)關(guān)聯(lián)，深具悲憫性的人道主義情懷，貫穿于他的域外小說(shuō)創(chuàng)作中。無(wú)政府主義最終的目的，就是通過(guò)消滅一切限制人自由發(fā)展的僵化組織與團(tuán)體，使人類(lèi)整體成為相親相愛(ài)的大家庭。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，不惜犧牲個(gè)人的一切，都是無(wú)政府主義的題中應(yīng)有之義。在《亡命》中，老科學(xué)家的一段話，就是這些訴求的極好詮釋?zhuān)?/p>

我沒(méi)有家，世界就是我的家，我無(wú)論走到什么地方，我都覺(jué)得是在我自己的家里。各處的人都一樣地歡迎我，好像我是他們的一個(gè)親人，一個(gè)同胞。國(guó)家的界限在我眼前消失了?！幌氲綄?lái)四海一家的那一天，一想到我們子孫的無(wú)限幸福，我覺(jué)得一個(gè)人幾十年的工作算不得什么，但是我已經(jīng)得到很大的報(bào)酬。

這種具有明顯烏托邦印記的世界博愛(ài)主義，在巴金的筆下比比皆是。然而，越是具有博愛(ài)的情懷，就越是對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿，巴金的域外小說(shuō)，一直充斥著濃郁的憂郁氛圍以及無(wú)處安身立命的主調(diào)，諸如：“老實(shí)說(shuō)這二十幾年來(lái)我連一次也沒(méi)有笑過(guò)。有時(shí)候覺(jué)得生活的擔(dān)子太重了，我真愿意死。然而死也拒絕了我。”“一個(gè)人無(wú)可奈何地聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的顛簸，忍受一生的痛苦，找不到一條反抗的路，現(xiàn)在還帶著滿身的創(chuàng)傷，到處漂泊，連一個(gè)安息的地方也找不到?！保ā恫恍业娜恕罚拔抑浪脑捠钦鎸?shí)的，但是我卻好像在做夢(mèng)。這樣的事怎么會(huì)是可能的？在這樣大的世界中竟然會(huì)有人找不到一個(gè)立足的地方！”（《亡命》）

因此，巴金的反抗精神也就越發(fā)明顯。無(wú)政府主義具有較為駁雜的面目，其中一個(gè)典型特點(diǎn)，就是為達(dá)到目的不惜采取暗殺等暴力手段，這在巴金最早的小說(shuō)《滅亡》中就有充分表現(xiàn)。不過(guò)，巴金對(duì)此一直具有強(qiáng)烈的反思意識(shí)，這也體現(xiàn)在其域外小說(shuō)中。比如在《復(fù)仇》中，關(guān)于人類(lèi)是應(yīng)該冤冤相報(bào)，還是消弭仇恨，就進(jìn)行了復(fù)雜而深入的探討。①在《房東太太》中，通過(guò)人物之口，體現(xiàn)出鮮明的反戰(zhàn)情緒和珍愛(ài)一切生命的底色：“如果生了兒子，單為著送出去受人虐待，讓人殘殺，還不如不生的好。至少我不能夠生出兒子來(lái)讓人殘殺。”在《丁香花下》中，則站在客觀的立場(chǎng)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷：“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在沒(méi)有絲毫憂郁性的法國(guó)民族的精神上刻下一個(gè)不可磨滅的痕跡了。”希望全人類(lèi)幸福美滿和對(duì)現(xiàn)實(shí)人間的種種不幸的感概，就這樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在巴金的域外小說(shuō)中扭結(jié)著，這也構(gòu)成了其總體創(chuàng)作的基調(diào)。

嫻熟自如地采用“世界公民”的敘事視角，并生動(dòng)形象地表現(xiàn)五湖四海人物的傳奇人生，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，巴金可謂具有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。誠(chéng)然，“憑借強(qiáng)烈的道德激情，巴金毫不費(fèi)力地飛越了種族/文化的鴻溝，卻不可避免地限于藝術(shù)的空虛”②。在廣袤的世界情懷中，難免會(huì)走向宏大敘事的誤區(qū)。不過(guò)更應(yīng)該重視的是，正是在這樣的“世界書(shū)寫(xiě)”中，體現(xiàn)出一個(gè)作家民胞物與、悲憫眾生的博大胸懷。可以認(rèn)為，延續(xù)了巴金整個(gè)創(chuàng)作旅途的人道主義情懷，早期域外小說(shuō)實(shí)為濫觴。

二

1933年11月1日《現(xiàn)代》第4卷第1期，曾為靳以首部小說(shuō)集《圣型》的出版，推出了這樣的廣告語(yǔ)：“作者在文章的氣質(zhì)上，是以個(gè)人的濃重的情感來(lái)打動(dòng)讀者的……羅曼的氣氛，異域的題材，可說(shuō)是作者文章的特質(zhì)?！苯浴妒バ汀返让鑼?xiě)異域人物的作品，之所以引起文學(xué)界的關(guān)注，可能有這方面的原因。近來(lái)對(duì)靳以的研究也有類(lèi)似的說(shuō)法，如認(rèn)為“他的創(chuàng)作很有特點(diǎn)，即充滿著異域情調(diào)和浪漫色彩”③。

實(shí)際上，靳以的代表作《圣型》，無(wú)非是寫(xiě)一個(gè)白俄女子對(duì)于中國(guó)男性的欺騙，其中流溢著本人刻骨的情感傷痛?！妒バ汀飞踔猎谝婚_(kāi)篇，就已經(jīng)對(duì)主題做了較為明顯的暗示：“我穿過(guò)了沒(méi)有行人被燈光照得更寂寞的大街，就到了我那條湫隘的街上。那條街是沉在無(wú)盡的黑暗之中，像是沒(méi)有一個(gè)生物?！憋@而易見(jiàn)，“我”由于“吃了女人的苦”，而正處于無(wú)盡的哀傷之中，故事全部圍繞主人公這一心境而展開(kāi)。為更好地解讀《圣型》，不妨看一下另外兩篇發(fā)表日期相近、同樣發(fā)生在北國(guó)大地并出現(xiàn)白俄女子的作品。《沉》中的主人公在失戀后極度頹廢，到舞場(chǎng)去消磨人生，并與白俄舞女逢場(chǎng)作戲，顯示了剛剛失戀不久的作家既痛苦絕望又茫然無(wú)措的心理狀態(tài)?！读稚放c《圣型》類(lèi)似，寫(xiě)愛(ài)情受挫的男子與俄國(guó)女性的交往經(jīng)歷。不同于其他同類(lèi)作品，“我”對(duì)這位曾欺騙過(guò)男子情感、后淪落風(fēng)塵的女子寄予了一定的同情。三篇小說(shuō)按發(fā)表順序，由《沉》到《圣型》再到《林莎》，其間的情感濃度是呈漸弱趨勢(shì)的。但是更應(yīng)注意到，這種態(tài)勢(shì)，實(shí)質(zhì)上卻是深入骨髓的女性觀最終定型的折射。在《林莎》中，就不難勘破作家的真實(shí)心聲：“若是肯稍稍減去些心里對(duì)女人的憎恨，也許同情就能更多一點(diǎn)?！薄叭说搅私?jīng)過(guò)一點(diǎn)事，除開(kāi)那些有狹小的心的女人們，對(duì)于喜和怨，都成為淡淡的了?！?/p>

可見(jiàn)，靳以在創(chuàng)作以異域人物為主人公的愛(ài)情題材小說(shuō)時(shí)，是別有幽懷的。亨利·詹姆斯曾將福樓拜小說(shuō)中的異國(guó)情調(diào)視為“逃跑的策略”，并認(rèn)為因此而忽視了對(duì)人性的描寫(xiě)。④靳以將愛(ài)情故事的背景設(shè)置在北國(guó)，而且經(jīng)常以異國(guó)女子為主人公，也暗含一定的寫(xiě)作策略：既是追求新穎的表達(dá)方式，又是一種推遠(yuǎn)空間距離稀釋愛(ài)情隱痛的訴求。不過(guò)，因?yàn)檫€是著眼于個(gè)人情感的維度，所以同樣難以深入開(kāi)掘人物的內(nèi)心世界，并塑造生動(dòng)飽滿的形象。

如果說(shuō)，《圣型》《林莎》等以白俄女性主人公為主的作品，還是不能擺脫情感困擾的產(chǎn)物，在描寫(xiě)俄國(guó)落魄男性的小說(shuō)中，靳以則真正體現(xiàn)了一種博大的悲憫情懷。在《隕》中，描寫(xiě)一位流落中國(guó)北方的俄國(guó)貴族潘葛洛夫的悲慘經(jīng)歷。《隕》沒(méi)有對(duì)他進(jìn)行丑化的處理，而是通過(guò)他在中國(guó)所受到的欺凌，折射出人性極其勢(shì)利的陰暗面，如來(lái)自俄國(guó)的奴仆對(duì)衣衫襤褸的主人公的惡劣態(tài)度。而主人公固有的貴族氣質(zhì)，又充分顯示了其不愿失去尊嚴(yán)的獨(dú)立人格。《糾纏》則生動(dòng)地塑造了一個(gè)來(lái)自俄國(guó)的阿Q式人物。郭洛夫斯基過(guò)慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，即使在流亡中也不可食無(wú)肉，因此常借錢(qián)度日，終因負(fù)債累累進(jìn)行詐騙而被拘留。然而就在被允許外出的短暫時(shí)間里，他還逼迫妻子想法為他準(zhǔn)備美食，在法警的監(jiān)視下大快朵頤，而且不以為恥，一派悠然。小說(shuō)以略帶諧趣的筆墨，寄沉痛于悠閑，既譴責(zé)了主人公的自私與貪婪，也對(duì)其潦倒的人生境遇給予了一定的同情。文中的“我”，對(duì)主人公沒(méi)有流露更多的厭惡，而是試圖從不同文化的角度去理解他，“我們不能完全明了外國(guó)人，正如同外國(guó)人不能完全明了我們一樣”。在結(jié)尾，“我”還“不能決定他是一個(gè)該受懲罰或是尚可以給一點(diǎn)同情的人”。

很可惜的是，在未來(lái)的創(chuàng)作旅程中，靳以并沒(méi)有很好地繼承《隕》與《糾纏》這種深厚的人文主義情懷，而是延續(xù)了愛(ài)情小說(shuō)中對(duì)世事人生極端情緒化的偏激看法，從而大大影響了創(chuàng)作藝術(shù)質(zhì)量。

在這方面，巴金庶幾可以成為靳以鮮明的對(duì)照。正是把早期域外小說(shuō)創(chuàng)作的人道主義精神充分?jǐn)U展，奠定了巴金在現(xiàn)代文壇的大師級(jí)地位。

①參見(jiàn)石?。骸督耘c巴金的分途——從兩篇白俄題材小說(shuō)談起》，《佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第5期。

②李兆忠：《喧鬧的騾子——留學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文化》，人民文學(xué)出版社2010年4月版，第199頁(yè)。

③邱明正主編：《上海文學(xué)通史》（下冊(cè)），復(fù)旦大學(xué)出版社2005年5月版，第790頁(yè)。

④［美］亨利·詹姆斯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，朱雯等譯，上海譯文出版社2001年5月版，第188頁(yè)。

作者：石健，文學(xué)博士，玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

基金項(xiàng)目：本文是云南省教育廳科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“巴金、靳以比較研究”（編號(hào)：2015Z174）的階段性成果