荊棘

《大先生》：“借著魯迅說(shuō)自己的話(huà)”

自魯迅逝世80年以來(lái)，以他為主角的文藝作品一直堪稱(chēng)罕見(jiàn)，這一事實(shí)與魯迅在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和思想史上的超級(jí)地位是如此不相匹配。話(huà)劇《大先生》打破了長(zhǎng)久以來(lái)文藝創(chuàng)作面對(duì)魯迅的失語(yǔ)現(xiàn)象，以“正面強(qiáng)攻”的方式對(duì)魯迅發(fā)起了深入的、不同尋常的解讀和演繹。

近期，這部由李靜編劇、王翀執(zhí)導(dǎo)、趙立新主演的話(huà)劇《大先生》在國(guó)家話(huà)劇院大劇場(chǎng)舉行首輪演出。

《大先生》將時(shí)間設(shè)走為魯迅的臨終之際，當(dāng)“天堂”的兩位影子回收專(zhuān)家要把魯迅和他的影子分開(kāi)的時(shí)候，魯迅最為牽掛的人陸續(xù)與他相會(huì)，并產(chǎn)生對(duì)話(huà)或爭(zhēng)論——后半生的伴侶許廣平，他法律上的妻子、舊式女人朱安、讓他陷入一段不幸婚姻的母親魯瑞、二弟周作人和其日本妻子羽太信子、《新青年》時(shí)期的同志胡適……

這部劇還試著回答了這樁有名的公案：假如魯迅知道自己死后所發(fā)生的，包括自己被供奉起來(lái)，他會(huì)說(shuō)什么，會(huì)怎么做？

“在魯迅人生最后一分鐘里似乎走過(guò)了中國(guó)一百年的歷史”，導(dǎo)演王翀說(shuō)。

魯迅作為這部戲的主人公，他的生命在即將走向另一個(gè)世界的最后一刻，被放大成了他一輩子的經(jīng)歷、思想、情感、追求。觀(guān)眾看到的，并不是既往熟悉的主流套路所描摹出的魯迅。

“他不該是學(xué)子們合上書(shū)本就想盡快忘掉的人物，也不該是一個(gè)象征“光偉正”的平面符號(hào)?！薄洞笙壬返膭”居晌膶W(xué)評(píng)論家、劇作家李靜歷時(shí)三年完成，獲得了2014年“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。李靜說(shuō)她創(chuàng)作《大先生》的初衷在于“借著魯迅說(shuō)自己的話(huà)”，“因?yàn)槲覀冏约好鎸?duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀，每個(gè)人生存的境遇其實(shí)都有很多覺(jué)得需要清理和思考的東西，需要反省，甚至憤怒、嘲諷或者要擁抱一下的東西，所有的感受都覺(jué)得可以借助魯迅來(lái)表達(dá)。”

劇本里充滿(mǎn)了魯迅大段大段的思辨性的獨(dú)白，而其他人物都不過(guò)是他彌留之時(shí)的幻影，倏忽而來(lái)倏忽而逝，甚至一個(gè)人物瞬間幻化成了另一人。因此要把它搬上舞臺(tái)，難度極大。文藝評(píng)論家解璽璋說(shuō)，“這個(gè)劇本對(duì)導(dǎo)演、演員和觀(guān)眾都是一種挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谶@個(gè)舞臺(tái)上魯迅不是一個(gè)人物，而是一個(gè)魂魄，是魯迅的意識(shí)流在舞臺(tái)上流動(dòng)”。

“除了魯迅。皆為傀儡”

新銳導(dǎo)演王羽中為《大先生》注入了具有個(gè)人風(fēng)格的“先鋒”和“實(shí)驗(yàn)”的新鮮血液。在此之前，王翀?jiān)鴪?zhí)導(dǎo)過(guò)《雷雨2.0》《群魔2.0》《樣板戲2.0》《陰道獨(dú)白》等話(huà)劇，以大膽?yīng)毺氐奈枧_(tái)設(shè)計(jì)和天馬行空的想像力而著稱(chēng)。

面對(duì)行云流水般的意識(shí)流劇本，王羽中提出了“除了魯迅，皆為傀儡”的導(dǎo)演構(gòu)想，在劇中大膽地讓魯迅之外的角色全部以“傀儡”的形式出現(xiàn)?！白分饜?ài)情的許廣平是海洋般寬廣靈動(dòng)的傀儡，講法治的胡適是獸籠型傀儡，講情懷的周作人是紙傘傀儡……”這些傀儡由美術(shù)家黃姒專(zhuān)門(mén)為《大先生》定制而成。為了學(xué)習(xí)“偶”的運(yùn)用，王羽中和團(tuán)隊(duì)還專(zhuān)程前往臺(tái)灣宜蘭尋訪(fǎng)“無(wú)獨(dú)有偶”當(dāng)代偶戲團(tuán)。

被問(wèn)到為什么會(huì)想到使用傀儡這一意象時(shí)，王羽中說(shuō)，“在劇作家筆下魯迅是一個(gè)不希望成為傀儡的人，魯迅在整個(gè)劇里其實(shí)都是在掙脫束縛，探討自由的價(jià)值，希望和被束縛的自己決裂。同時(shí)代表獨(dú)裁者的反一號(hào)瘦子也說(shuō)萬(wàn)一有一天你們得了勢(shì)，我會(huì)跪下來(lái)向你們說(shuō)我也只不過(guò)是他們的傀儡，是他們把我推上獨(dú)裁者的寶座。對(duì)于自由、傀儡、操作、權(quán)力這一系列重要意向的解讀，使我產(chǎn)生了使用傀儡的意向”。

在一眾傀儡形象之中，著名演員趙立新飾演的魯迅，是臺(tái)上唯一一個(gè)以“人”的形象出現(xiàn)的角色。

如此一來(lái)，魯迅如何跟這些傀儡交流會(huì)是一個(gè)挑戰(zhàn)，解璽璋認(rèn)為，“這不是正常的我們想象當(dāng)中的人與人之間的交流，而是思想流動(dòng)當(dāng)中的碰撞，這個(gè)東西對(duì)于演員是極大的挑戰(zhàn)，演員怎么演，跟常規(guī)的表演是不一樣的”。

戲劇家林蔭宇也有同樣的擔(dān)心，“演員在舞臺(tái)上表演很重要的是交流，要跟觀(guān)眾交流，要跟自我的內(nèi)心交流，要跟同臺(tái)的對(duì)手交流”。對(duì)此王羽中回應(yīng)道，“如果單看傀儡戲的話(huà)，傀儡和傀儡之間的交流本身就足夠形成人與人之間的交流和情感的溝通。關(guān)鍵是要讓傀儡活起來(lái)，這樣人和傀儡的交流就有真實(shí)感了，能有情感上的溝通了，這是我們現(xiàn)在的工作，希望在適應(yīng)傀儡難度的情況下讓各個(gè)角色都鮮活起來(lái)?！?/p>

趙立新，1988年作為中央戲劇學(xué)院編劇專(zhuān)業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生，被派往全蘇國(guó)立電影大學(xué)（莫斯科國(guó)立電影學(xué)院）導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)碩本連讀，2005年成立戲劇工作室，后對(duì)國(guó)內(nèi)的戲劇環(huán)境越來(lái)越失望，慢慢把工作重心轉(zhuǎn)向影視。

出于對(duì)戲劇的極度熱愛(ài)和挑剔，他堅(jiān)持每年做一部國(guó)外的經(jīng)典戲劇，但是命運(yùn)讓他巧遇了《大先生》，他開(kāi)玩笑，說(shuō)把出演中國(guó)原創(chuàng)話(huà)劇的初夜權(quán)交給了李靜。

由于題材敏感，戲劇環(huán)境不景氣，《大先生》歷時(shí)三年才被搬上舞臺(tái)，趙立新感慨“做一個(gè)魯迅的戲太難了”。戲劇的結(jié)尾，“大先生“質(zhì)疑了革命，質(zhì)疑了理想主義，爬上梯子，掀翻椅子，沒(méi)有站上去，用歷史的經(jīng)驗(yàn)給出勸告，什么樣的事情不要去做，“這里就是天堂，無(wú)論誰(shuí)跟你說(shuō)這句話(huà)都不要相信”。

趙立新憤慨：“別說(shuō)魯迅，現(xiàn)在比魯迅差十倍的人都沒(méi)有?！彼耙魂囎映鲅蓠T小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》，認(rèn)為劉震云原著里面種種的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如上訪(fǎng)、比如計(jì)劃生育，能拍出來(lái)都有著很重要的意義。

他不喜影視圈金錢(qián)至上的風(fēng)氣，力挺賈樟柯《天注定》里對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷，他現(xiàn)在自己動(dòng)筆寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的劇本，計(jì)劃導(dǎo)演電影，做純粹的藝術(shù)，“讓人們?cè)谏钪械挚棺∧敲炊嗟拇驌?、苦惱、煩悶、困擾、傷感、悲傷，能夠繼續(xù)去生活”。

“像處理哈姆雷特一樣處理魯迅”

某種意義上，公眾最為關(guān)心的是這部話(huà)劇會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的魯迅形象。在一場(chǎng)圍繞話(huà)劇《大先生》舉辦的座談上，史航、止庵、解璽璋、過(guò)士行、林蔭宇、楊早、孫郁等多位文學(xué)、戲劇領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者也提出了自己的疑問(wèn)。

真的魯迅是什么樣的？通過(guò)一部戲劇還原魯迅有可能實(shí)現(xiàn)嗎？在魯迅去世的笫80個(gè)年頭，曲解太甚相隔太久，大家還有了解真的魯迅的耐心和愿望嗎？

論及各人心目中的魯迅，編劇史航印象深刻的是魯迅的毒舌，而且魯迅還是“躺槍界”的前輩。李靜說(shuō)，“魯迅老是躺槍?zhuān)@也有點(diǎn)自作孽的成分，出那么大的名，槍也是橫掃的”。

學(xué)者止庵則給魯迅的毒舌提供了極佳的例子，“當(dāng)年葉靈鳳寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，說(shuō)每天照例從《吶喊》這本書(shū)上撕下幾頁(yè)到陽(yáng)臺(tái)上大便。這個(gè)事情魯迅當(dāng)時(shí)沒(méi)有回應(yīng)，五年以后魯迅的《阿Q正傳》被改編成話(huà)劇，葉靈鳳在《戲周刊》上寫(xiě)了一個(gè)評(píng)論，于是魯迅給《戲周刊》寫(xiě)了一封信，說(shuō)當(dāng)年的《吶喊》還沒(méi)有用完吶，如果不是常年便秘的話(huà)一定是又買(mǎi)了一本。這是特別能體現(xiàn)魯迅本質(zhì)的東西?！?/p>

止庵說(shuō)，魯迅平生最恨兩種人，一是偽先知，一是庸眾，戲劇的形式特別容易變成其中的一種，比如偽先知，大家最不滿(mǎn)意的那個(gè)魯迅正是這樣的。然而對(duì)這部戲，他有另外一個(gè)擔(dān)心，“擔(dān)心把他變成了好人，如果他變成了好人、普通人的話(huà)其實(shí)他就是庸眾。”他認(rèn)為魯迅可以說(shuō)是邪惡的天才或者黑暗的天才，“魯迅有巨大的力量，我們可以理解成是一種黑暗的力量”。

李靜同意魯迅身上有偏執(zhí)和偏狹的地方，“他有意氣之爭(zhēng)，有時(shí)候他會(huì)由著脾氣去做，他是很感性的，是病態(tài)的天才”，但是呢，“天才不能要求他很周全，而是要看他做到了什么，做出了什么，至于他什么東西沒(méi)做對(duì)，任何一個(gè)人都會(huì)做不對(duì)一些事情，但你要看到他做對(duì)的事情深度、廣度和質(zhì)量、體量?！?/p>

在創(chuàng)作劇本的時(shí)候，李靜對(duì)魯迅性格中惡意的這部分作了取舍，沒(méi)有加以展現(xiàn)，“可能和我賦予這個(gè)劇本的任務(wù)有關(guān)系，思考的還是宏觀(guān)的精神自由的問(wèn)題，是人與權(quán)力之間的緊張關(guān)系的問(wèn)題”。

面對(duì)眾人對(duì)魯迅是什么樣的人的激烈討論，身為“80后”的導(dǎo)演王翀則努力拋開(kāi)歷史包袱，輕松前行：“為什么不能像不同的創(chuàng)作者處理哈姆雷特那樣處理魯迅，我們希望把具有高度詩(shī)意和思辨性的文本當(dāng)成莎士比亞的文本來(lái)排，不去模擬歷史上的哈姆雷特長(zhǎng)得應(yīng)該是什么樣子，穿的衣服應(yīng)該是什么樣子，身材應(yīng)該是什么樣子，我們希望用當(dāng)代人的眼光，當(dāng)代劇場(chǎng)的美學(xué)，當(dāng)代年輕人的荷爾蒙，而把魯迅帶到觀(guān)眾面前來(lái)?！?/p>

因此在《大先生》中，他們不會(huì)直接讓演員模擬魯迅歷史上的真實(shí)形象，不會(huì)有標(biāo)志性的一字胡。