王皎+郭一琦

前一段時(shí)間，路內(nèi)參加了自己第一個(gè)高規(guī)格的作品研討會(huì)，文學(xué)評(píng)論界的眾多大咖都來(lái)了，路內(nèi)以一身“老干部”裝束鄭重落座，他不時(shí)記著筆記，整場(chǎng)會(huì)議沒(méi)有離開(kāi)過(guò)座位，表情嚴(yán)肅。當(dāng)我們第二天見(jiàn)面時(shí)，他一身休閑裝，還調(diào)侃道，“昨天特別系了一條特別好的皮帶呢。”他的這個(gè)形象反差，真像自己筆下的路小路，有點(diǎn)玩世不恭，又帶著點(diǎn)憂傷氣質(zhì)。

路內(nèi)畢業(yè)于化工技校，做過(guò)工人、營(yíng)業(yè)員、推銷員、倉(cāng)庫(kù)管理員、電臺(tái)播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)等不下十個(gè)工種。在失業(yè)與再就業(yè)之間來(lái)回切換，在不同城市間輾轉(zhuǎn)騰挪。但他一直用文學(xué)做伴，從未間斷文學(xué)的攝取與創(chuàng)作。不做時(shí)代的局外人，而是置身其中，他的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)都與時(shí)代和社會(huì)有著隱秘的聯(lián)系，《少年巴比倫》表面上寫(xiě)的是工廠里的青春歲月，筆觸詼諧，故事憂傷，但小說(shuō)的時(shí)空背景是上世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的國(guó)營(yíng)工廠；《云中人》從一起失蹤案寫(xiě)起，像是“70后”尋找精神歸宿的一種儀式，作為時(shí)間背景的“2001年是個(gè)衰敗與繁榮交相存在的年份”，其時(shí)工廠倒閉，下崗如潮，彌漫著兇猛、無(wú)聊而又騷動(dòng)的情緒；《花街往事》寫(xiě)一群富有傳奇性的家族群像，有正史的嚴(yán)謹(jǐn)和真實(shí)，也有野史的妙趣和詼諧，敘述時(shí)間則跨越“文革”、動(dòng)蕩的80年代和喧囂的90年代三個(gè)階段。

《慈悲》則是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，如果說(shuō)在之前的小說(shuō)里，多多少少都可以看到一些文藝青年的影子，找到青春時(shí)的痕跡，而這一次，他冷靜克制地將筆觸放在了父輩那一代。他說(shuō)，兩年前跟父親聊天，父親已經(jīng)70多歲了，“他是屬于解放前生活在城市里的少爺，對(duì)生活有諸多不滿，覺(jué)得自己渾身都是好的，從來(lái)也不看書(shū)，只愛(ài)看電視劇。他很高興地跟我說(shuō)，‘你知道，我當(dāng)年在工廠里給我的同事要了好多好多補(bǔ)助。我說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我媽在世的時(shí)候，你們也經(jīng)常聊，如果活不下去了，就找國(guó)家、找單位要點(diǎn)錢。很多人活不下去的時(shí)候就是靠每個(gè)月補(bǔ)助的5塊錢、10塊錢就撐下來(lái)了。90年代以后就沒(méi)有了，工廠沒(méi)了。但在這樣一條很窄的路上，我隱約看到可以寫(xiě)的東西?！甭穬?nèi)說(shuō)道。

父輩的這些經(jīng)歷被路內(nèi)寫(xiě)進(jìn)故事里，盡管書(shū)寫(xiě)的主題仍舊是路內(nèi)所熟悉的“工廠”，但他卻投射了一個(gè)幽僻之處可有人行的冷峭時(shí)代下人如何生存的問(wèn)題。小說(shuō)從國(guó)營(yíng)工廠時(shí)代說(shuō)起，縱向講述了個(gè)人五十年的生活，從一個(gè)切面剖析展現(xiàn)了大時(shí)代對(duì)普通人的影響。路內(nèi)用極為節(jié)制和冷靜的敘述，講述了這個(gè)化工廠在五十年里的興衰歷史。同樣也用極為內(nèi)斂和簡(jiǎn)潔的描寫(xiě)，為讀者生動(dòng)刻畫(huà)了一代工人的起伏命運(yùn)?！洞缺分械娜宋锸潜椒訌S的工人，他們沒(méi)有興邦治國(guó)的抱負(fù)，也沒(méi)有家國(guó)命運(yùn)的憂患，他們只有粗糲庸常的生活，他們永遠(yuǎn)在意的就是觸手可及的實(shí)際利益，他們無(wú)可避免地深陷狹窄無(wú)聊的人際關(guān)系中，纏繞至死。路內(nèi)在書(shū)中精準(zhǔn)地展現(xiàn)了，在時(shí)代背景與環(huán)境的更替中，人與人之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換，相互猜疑、告密到相忘于歲月，也有亦步亦趨的和諧到個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒后的報(bào)仇雪恨。這些小人物不見(jiàn)血的恩仇雖隱忍于生活之下，卻成為暗流涌動(dòng)中人生最深刻的記憶。

“我想克制地寫(xiě)短一些。我覺(jué)得只有在大量素材的選擇中找到最有價(jià)值的東西，把這個(gè)最有價(jià)值的東西寫(xiě)成非常堅(jiān)硬的文本，才能呈現(xiàn)出它的力量。正是在這樣的考量下，我會(huì)用相對(duì)簡(jiǎn)潔的寫(xiě)實(shí)主義的寫(xiě)法，所有的事件都具有連貫性。”路內(nèi)如此講到“三十歲以后，有一部分東西在迅速流失，我可能會(huì)變成一個(gè)和世界和諧相處的人了，過(guò)去時(shí)間中的格格不入都已自我治療成功，但那似乎又很虛幻，一部分是我自身的東西，一部分是故事，在二十歲時(shí)嘗試成為一個(gè)寫(xiě)故事的人，故事大概就會(huì)進(jìn)入基因，那就會(huì)有一種寫(xiě)出來(lái)的欲望，但并不是倒垃圾式的寫(xiě)作，到了三十歲以后，總要稍微升華一下?！?/p>

從傷懷到悲憫，從鋒利到寬闊，路內(nèi)的寫(xiě)作已不限于個(gè)人省思，而開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ζ椒踩松亩Y贊，對(duì)日常生活肌理的微妙刻寫(xiě)。他專注而謙卑。他的文字，斂去了一切怨氣，有著仁慈的暖意，這種和解與饒恕，是對(duì)寫(xiě)作超越性的艱難跋涉。

Q&A

中國(guó)人的善良本身就帶有很強(qiáng)的荒誕性

Q：《慈悲》廣受贊譽(yù)，也讓人看到你不同以往的表達(dá)，少了讓人飄起來(lái)的肆意，更多是一種克制的感受，這種轉(zhuǎn)變是基于什么考慮？

A：我過(guò)去的作品并非都很張揚(yáng)，比如第三部《天使墜落在哪里》完全是故意做出來(lái)的形式表達(dá)，那是心機(jī)非常深得要把那種語(yǔ)感做成一個(gè)很確定性的文本，這次也一樣，只是它們的手法不同。這個(gè)題材本身對(duì)我過(guò)去的寫(xiě)作方式造成挑戰(zhàn)，我沒(méi)有通篇用第三人稱，有視角切換，而視角選擇就和題材有關(guān)系，要講述一個(gè)人50年的歷史，用第一人稱很難完成，除非是一種回憶的語(yǔ)調(diào)，但回憶的語(yǔ)調(diào)會(huì)缺乏一種在場(chǎng)感，會(huì)使小說(shuō)變得很散亂。原來(lái)有一種說(shuō)法說(shuō)小說(shuō)里的人物會(huì)自己選擇語(yǔ)言，不只是人物，更深層的感受是，小說(shuō)本身會(huì)擁有自己的語(yǔ)調(diào)和講述方式，我在探尋其中神秘性的東西，這中間作家不是被動(dòng)地被人物推著走，而是主動(dòng)地沿著某種必然感受在深挖。

Q：書(shū)名帶有很深的哲學(xué)意味，是不有點(diǎn)太大了，而不夠具體？

A：站在佛教角度講，慈悲是一個(gè)很大的東西，站在世俗的角度看，這個(gè)詞分量也可以很輕。它本身就有雙關(guān)性，可以是國(guó)家的，也可以是一個(gè)人或者一只貓的，是最普通的生存觀念，可以是被歷史裹挾的意識(shí)形態(tài)，也可以是低水位的文化程度中仍然能保持的那種善。

Q：主要人物的名字都帶有一個(gè)“生”字，這和故事的原型有關(guān)，還是說(shuō)既然命運(yùn)不可控地要走向死亡，在向死而生的路上，生本身就是一種信念？

A：這是一個(gè)巧合，我父親名字里就有一個(gè)“生”字，而主要的故事是他講給我聽(tīng)的，寫(xiě)作的時(shí)候，沒(méi)有故意想，很隨手的就這樣起了。

現(xiàn)實(shí)是，很多中國(guó)人名字中都有“生”字，從普通的農(nóng)民到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，這似乎代表中國(guó)人的一種信念，你活著，并且要記住它。為你的生命、為你活著賦予什么意義。

Q：主要人物也是個(gè)很多面的存在，忠誠(chéng)老婆一輩子，最后面對(duì)誘惑又晚節(jié)不保，幾十年后再次見(jiàn)到自己失散的弟弟，又在假?gòu)R能不能讓人獲得救贖的問(wèn)題上，讓自己顛覆了，從個(gè)體的角度看，是很投機(jī)的人物？

A：對(duì)，他在最后那個(gè)問(wèn)題上其實(shí)不是站在宗教的立場(chǎng)上發(fā)表的，他執(zhí)著地認(rèn)為這個(gè)廟是我一個(gè)仇人造的，一個(gè)壞人造的假?gòu)R，怎么能去渡人？最后被我寫(xiě)啊寫(xiě)啊就提升到一個(gè)更高的位置上了。對(duì)這個(gè)人來(lái)講，他自身就是個(gè)底層老百姓，生活得很投機(jī)，但這種投機(jī)是沒(méi)有辦法的，這種投機(jī)如果成為了一個(gè)群體性行為，或者成為民族的特性，那它又成問(wèn)題了。如果你在每個(gè)個(gè)體身上都能原諒的話，當(dāng)它成為一個(gè)整體問(wèn)題的時(shí)候你卻無(wú)法原諒，這是一個(gè)難點(diǎn)，但作家要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

Q：純文學(xué)的寫(xiě)作不是去撓癢癢，總要把矛盾的東西，把人性的問(wèn)題剖析出來(lái)？

A：我還是沒(méi)有完全做到，所以越寫(xiě)提出的問(wèn)題越多，面臨的問(wèn)題越多，而我原來(lái)以為越寫(xiě)解決的問(wèn)題會(huì)更多。這里面有寫(xiě)作記憶的挑戰(zhàn)，有道德的挑戰(zhàn)，還有隨著時(shí)代不斷進(jìn)步產(chǎn)生的挑戰(zhàn)，就連手機(jī)平權(quán)化運(yùn)動(dòng)這個(gè)事情到底是好是壞已經(jīng)很難分清楚了，你到底是讓每個(gè)人發(fā)聲，還是只許權(quán)威的人來(lái)發(fā)聲，每個(gè)人都該有謾罵的機(jī)會(huì)嗎？不知道。

Q：至少你想表達(dá)的是一種中國(guó)式的善良？

A：寫(xiě)這本書(shū)是的，但寫(xiě)以前很多小說(shuō)是表達(dá)一種中國(guó)式的荒誕，但中國(guó)人的善良和中國(guó)人的荒誕是很接近的，中國(guó)人的善良本身就帶有很強(qiáng)的荒誕性，是在一個(gè)一個(gè)背反的荒誕的時(shí)代中所呈現(xiàn)出來(lái)的可能性，但我覺(jué)得也許小說(shuō)要寫(xiě)的就是這個(gè)東西。

放完牛就出去搞個(gè)婆娘，這算有趣嗎？

Q：被時(shí)代裹挾的個(gè)體，總有一些難以抗拒的宿命感，你可以把它寫(xiě)得更多更宏大，但有趣的是，你抽離到連人物外貌都很少描寫(xiě)，也沒(méi)有刻意鋪陳所謂時(shí)代變遷的背景色，著力點(diǎn)都在一個(gè)個(gè)人物的狀態(tài)上面？

A：這部小說(shuō)我鋪開(kāi)了寫(xiě)的話真能寫(xiě)到幾十萬(wàn)字，比如一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)改革開(kāi)放以后，主人公作為技術(shù)員、工程師拿到了很多勞保補(bǔ)助，我把這些東西一一列出，這其實(shí)是沒(méi)有意義的，我只是暗示一下，如果這本小說(shuō)要講齊了的話，它會(huì)變成這樣一個(gè)樣子，局部這樣寫(xiě)是可以的，但通篇這樣寫(xiě)的話，這部小說(shuō)就會(huì)崩潰掉。所以我就是要抽離出來(lái)，抽離到不去再現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的器物、風(fēng)尚，不去寫(xiě)這些東西的話這部小說(shuō)表達(dá)什么？最重要的無(wú)非就是人的狀態(tài)，所有焦點(diǎn)都聚焦在人上面，對(duì)話會(huì)變得反反復(fù)復(fù)，我也沒(méi)寫(xiě)人物的外貌，因?yàn)槲矣X(jué)得人物的外貌又回到器物這個(gè)層面。我關(guān)注的就是人物在那樣一個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)出的狀態(tài)，如果你覺(jué)得被這部小說(shuō)些許打動(dòng)，我覺(jué)得都不是我寫(xiě)出來(lái)的，而是你想象出來(lái)認(rèn)知出來(lái)的。

Q： 你的作品寫(xiě)小人物的青春，也給工人群體代言，評(píng)論界一直認(rèn)為，工人文學(xué)其實(shí)是相對(duì)枯燥，很難寫(xiě)的？

A：中國(guó)小說(shuō)可分為農(nóng)民一類、現(xiàn)在可能還有都市一類，城市平民一類。尤其是建國(guó)后，中國(guó)各個(gè)階層間存在互動(dòng)和對(duì)抗。為什么農(nóng)民小說(shuō)是這個(gè)樣子，工人小說(shuō)是那個(gè)樣子？農(nóng)民小說(shuō)一直強(qiáng)悍地壓住工人小說(shuō)，這是事實(shí)，中國(guó)的文學(xué)界一直認(rèn)為工人文學(xué)一直枯燥，農(nóng)民文學(xué)有趣？農(nóng)民文學(xué)有趣在哪里？放完牛就出去搞個(gè)婆娘，這算有趣嗎？工人是只能下班后去抽根煙，這就是所謂有趣和無(wú)趣之間？我不明白，其實(shí)我對(duì)西方文學(xué)觀念相對(duì)熟一點(diǎn)，而對(duì)中國(guó)文學(xué)觀念挺陌生的，我們這個(gè)文學(xué)系統(tǒng)講的是什么，是怎么認(rèn)知的我不知道，因?yàn)槲乙矝](méi)有受過(guò)中文專業(yè)的教育，如果我要回到這個(gè)語(yǔ)義系統(tǒng)去研究的話，可能還要花點(diǎn)時(shí)間。

Q：你講過(guò)奶奶是資本家的女兒，爺爺是司機(jī)，也上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，但他們堅(jiān)決地干預(yù)了你父親的選擇，讓他進(jìn)了工廠？你的父親又干預(yù)了你的選擇？

A：奶奶家開(kāi)印刷廠，算是小資本家，但那會(huì)重男輕女，所以出嫁后，生活也并不是很優(yōu)越。爺爺上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，活著回來(lái)了。我父親本來(lái)可以進(jìn)東海艦隊(duì)的，但爺爺不允許我家任何一個(gè)小孩開(kāi)車，也不許當(dāng)兵。因?yàn)樗趹?zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)得殘酷的東西太多了，就不讓小孩去。所以父親老老實(shí)實(shí)進(jìn)了工廠。要知道五六十年代，家里小孩無(wú)論是做司機(jī)還是當(dāng)兵，都比在廠里做工人條件要好的。

我當(dāng)時(shí)成績(jī)也一般，父親讓我讀了技校，現(xiàn)在的技校是完全為國(guó)企、私企培訓(xùn)工人，當(dāng)時(shí)的技校不是的。比如化工系統(tǒng)，有化工技校、化工中專、化工職業(yè)大學(xué)，所以一個(gè)工人子弟在那個(gè)系統(tǒng)可以一直晉升到化工職大，還有化工系統(tǒng)的干部培訓(xùn)學(xué)校，有一個(gè)上升通道的?，F(xiàn)在這個(gè)體系不存在了，完全是市場(chǎng)化，把縱向的通道直接打成了橫向的，至少對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)講現(xiàn)在的生活方式你是不適應(yīng)的，當(dāng)然現(xiàn)在人看過(guò)去也可能覺(jué)得很可憐。我不知道哪個(gè)更合理，那個(gè)時(shí)代的東西我接受，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代我也只能接受。

Q：你也做過(guò)白領(lǐng)，2010年成為了全職作家，寫(xiě)作的位置和立場(chǎng)會(huì)變嗎？

A：其實(shí)，我屬于不是很能寫(xiě)的，目前就是六部長(zhǎng)篇。如果你只想找題材的話，你不用出家門就能找到此生能寫(xiě)的足夠的題材，但問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單，作家的生活經(jīng)驗(yàn)、題材不一定就是從收集的資料上呈現(xiàn)，比如說(shuō)你站在哪個(gè)位置去寫(xiě)，這個(gè)位置比你要得到的題材艱難得多。題材很容易得到，但一個(gè)作家立足的位置非常難找到，有的作家可以始終如一站在一個(gè)位置，有的作家喜歡變換自己的位置。你看王朔就非常清楚地找到了自己的位置，王小波也是一個(gè)找到自己位置的人，北京作家似乎更容易一些，因?yàn)楸本┑姆?hào)意義特別強(qiáng)大，南方作家就會(huì)相對(duì)難一些，就要去找符號(hào)意義。

Q：在你的寫(xiě)作中，這個(gè)符號(hào)意義是什么狀態(tài)？

A：我沒(méi)寫(xiě)過(guò)上海，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)北京，我就在寫(xiě)一個(gè)虛構(gòu)的城市，當(dāng)你離開(kāi)那個(gè)城市后，那里的符號(hào)意義會(huì)被加強(qiáng)。你到另外一個(gè)地方去找原點(diǎn)所在的東西有點(diǎn)像找神，神何曾會(huì)沒(méi)有到過(guò)你所在的地方？但你仍要去找它，不能指望神降臨。

中國(guó)作家最合適的數(shù)量是賣5000本

Q：你會(huì)不會(huì)在選擇表達(dá)視角時(shí)候想到這將會(huì)帶給讀者怎樣的感受？有沒(méi)有給自己的作品銷量預(yù)設(shè)目標(biāo)？

A：一開(kāi)始只是對(duì)自己有所企圖，當(dāng)慢慢建立了讀者群后，會(huì)去滿足已有的讀者群的企圖心，但是也有作家會(huì)不在乎，我應(yīng)該是后者。中國(guó)有很多讀嚴(yán)肅文學(xué)作品的讀者文化水平還是很高的，他也會(huì)批評(píng)這本寫(xiě)得好或不好，有自己的感悟和標(biāo)準(zhǔn)。在你應(yīng)得的讀者中有所反響的話就是一件好事，但也有很多讀者不是你應(yīng)得的，畢竟我沒(méi)有把自己定位成一個(gè)暢銷書(shū)作家。

我對(duì)銷量沒(méi)有特別的概念，那要寫(xiě)到多爛才能賣一百萬(wàn)？開(kāi)個(gè)玩笑啦。中國(guó)作家最合適的數(shù)量是賣5000本，你在中國(guó)擁有5000個(gè)優(yōu)質(zhì)的讀者就很好了，這5000個(gè)人真的是好的讀者。所以我覺(jué)得上到兩萬(wàn)三萬(wàn)就不一定是你應(yīng)得的。當(dāng)然作家都希望自己的書(shū)能多賣一點(diǎn)，但是我不愿意為了多賣而付出更多的代價(jià)。這代價(jià)第一是你文學(xué)價(jià)值的降低，第二你得跑更多地方去做宣傳，第三你說(shuō)不定還要去整容，多難受啊。

Q：在你的作品中，也能看到年輕時(shí)的迷茫，特別是你自己也經(jīng)歷過(guò)很多職業(yè)的歷練，現(xiàn)在回頭看，是怎樣的感受？

A：當(dāng)時(shí)沒(méi)錢念書(shū)，我要家里有錢的話我也應(yīng)該能念個(gè)好的大學(xué)，念個(gè)文學(xué)，找到自己喜歡的路，沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在在大學(xué)里教教書(shū)，或者只是當(dāng)個(gè)圖書(shū)館管理員，我也很開(kāi)心的。我奔命寫(xiě)書(shū)就是為了證明一件事，至少證明之一吧，雖然沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)也可以從事文學(xué)寫(xiě)作。但此事非常討厭，你并不能在過(guò)往的經(jīng)歷和現(xiàn)在的事情之間建立一個(gè)因果關(guān)系，我既不覺(jué)得過(guò)去是美好的，也不會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的情況是為了現(xiàn)在，我知道我二十年后會(huì)成為作家所以我當(dāng)時(shí)拼命在經(jīng)歷生活？我當(dāng)時(shí)就是想找口飯吃，掙一份工資，有個(gè)像樣點(diǎn)的姑娘喜歡我。人只想很體面地活下去，至于未來(lái)是什么樣的不知道，掉坑里也只能快速地爬出來(lái)。

Q：你被稱為70后最好的寫(xiě)作者，對(duì)這個(gè)怎么看？

A：不要去定義幾零后幾零后。我們不再看自己是誰(shuí)，自己是哪一代人，這對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)不大重要了，更多的是去看自己的文學(xué)觀是什么，要解決的問(wèn)題是什么。因?yàn)?0后作家也已經(jīng)30多40多歲了，面臨的是職業(yè)生涯中非常重要的一個(gè)時(shí)刻的轉(zhuǎn)折，這是一個(gè)成熟期的轉(zhuǎn)折，無(wú)所謂你寫(xiě)什么，而是你怎樣表達(dá)你的藝術(shù)感覺(jué)、藝術(shù)能力和價(jià)值判斷。不管是對(duì)當(dāng)下世界，還是追溯一個(gè)從前的世界，都是這樣。一個(gè)作家如果總是意識(shí)到自己是個(gè)作家，這件事情就已經(jīng)有點(diǎn)糟糕了，如果他還總是意識(shí)到自己是哪一年出生的作家的話，這件事情就更糟糕了。所以說(shuō)，這件事不是先驗(yàn)地去解決，如果在讀過(guò)文本以后得出結(jié)論，是有邏輯性的，我認(rèn)可，但是不要先驗(yàn)地認(rèn)為這個(gè)人是70后，所以他的作品應(yīng)該如何。

Q：你講過(guò)90年代有它的可寫(xiě)性，你的側(cè)重點(diǎn)在于？

A：因?yàn)樵?jīng)有過(guò)創(chuàng)傷，所以90年代確實(shí)是一個(gè)開(kāi)始，這個(gè)開(kāi)始決定了國(guó)家的命運(yùn)，也決定了個(gè)人的命運(yùn)，為什么很多知識(shí)分子不寫(xiě)這些？因?yàn)橹R(shí)分子也有一個(gè)內(nèi)轉(zhuǎn)，向自身的轉(zhuǎn)化，尤其是城市的知識(shí)分子，所以他就不再關(guān)心這些事情，但是在另外一個(gè)程度上，我認(rèn)為中國(guó)的知識(shí)分子和中國(guó)的工人、農(nóng)民產(chǎn)生了一個(gè)脫節(jié)，它有藝術(shù)形態(tài)的準(zhǔn)確性，但沒(méi)有了意識(shí)形態(tài)的革命性，這不是一件有對(duì)錯(cuò)的事情，而是一件非常值得研究的事情。這一代知識(shí)分子在研究所處時(shí)代的文化，過(guò)若干年后他們會(huì)被后來(lái)的知識(shí)分子納入研究范疇，他們當(dāng)時(shí)干了些什么、做了些什么、寫(xiě)了些什么。

Q：目前的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的，你說(shuō)要寫(xiě)夠十個(gè)長(zhǎng)篇才合格？

A：這是邱華棟跟我講的。之前基本上是一年半到兩年寫(xiě)一本，接下來(lái)我可能會(huì)寫(xiě)得慢一點(diǎn)，因?yàn)槲以趯?xiě)一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事，計(jì)劃四五十萬(wàn)字。平時(shí)都習(xí)慣晚上寫(xiě)作，差不多凌晨三四點(diǎn)，天快亮了才休息，直到中午起來(lái)，回復(fù)郵件，處理工作，下午會(huì)陪孩子玩一會(huì)兒，挺規(guī)律的。

Q：會(huì)閱讀哪些文學(xué)作品，有沒(méi)有自己的文字英雄？

A：二十多歲時(shí)，看中國(guó)作家的作品多，那個(gè)時(shí)候余華他們的作品多好啊。后來(lái)讀外國(guó)文學(xué)的作品更多一些。曼德?tīng)柺┧?、特朗斯特羅姆、波拉尼奧，莊子，還有魯迅，我都喜歡。

Q：你女兒現(xiàn)在八歲了，會(huì)讓她看你的書(shū)嗎？

A：我不允許她看我的書(shū)，但她全看過(guò)了，煩死我了。八歲的小姑娘跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：爸爸你寫(xiě)得好污啊，他們倆上床了，我說(shuō)你看這個(gè)干嘛呀？她說(shuō)這我怎么就不能看了。我說(shuō)你現(xiàn)在還小，這東西看了對(duì)你沒(méi)什么用，你去看點(diǎn)天鵝的故事就可以了。我給她看人文社的書(shū)，《約翰克里斯多夫》和《紅與黑》她都看完了。她喜歡蘇童老師的書(shū)，總體來(lái)說(shuō)，不可以管束她，她已經(jīng)是個(gè)小學(xué)霸了。