⊙田遷紅[江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇 無(wú)錫 224122]⊙向友誼[西南大學(xué)人文學(xué)院,重慶 400715]
?
院校平臺(tái)·江南大學(xué)
莫言小說(shuō)中波西米亞精神探析
——以《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》為例
⊙田遷紅[江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇無(wú)錫224122]
⊙向友誼[西南大學(xué)人文學(xué)院,重慶400715]
摘要:波西米亞精神內(nèi)涵異常豐富,涵蓋著流浪、神秘、創(chuàng)新、反叛、頹廢、性愛(ài)以及空前的自由化、浪漫化和民族化等等。莫言的《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》兩部小說(shuō)在內(nèi)容與創(chuàng)作上體現(xiàn)了波西米亞精神,內(nèi)容上表現(xiàn)為對(duì)充滿野性和欲望的原始生命力的高揚(yáng)、創(chuàng)作上表現(xiàn)為對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的背離。
關(guān)鍵詞:莫言波西米亞精神原始生命力反傳統(tǒng)
什么是波西米亞?是吉普賽人的聚集地?是法國(guó)巴黎拉丁區(qū)的文人?是美國(guó)格林尼治村的藝術(shù)家?還是頹廢吸毒的嬉皮士?還是當(dāng)今流行的帶著長(zhǎng)長(zhǎng)流蘇、層層疊疊的褶皺,露肩寬松的上衣或裙子?波德萊爾認(rèn)為:“波西米亞生活不僅僅是一種文人生活方式的范式與準(zhǔn)則,更是一種獲得和激化縈回不散的感覺(jué)意識(shí)的詩(shī)學(xué)手段,是現(xiàn)代生活境遇中一種藝術(shù)創(chuàng)作的原理?!雹倏姞枱嵴f(shuō):“波西米亞是藝術(shù)之邦,是人文學(xué)科的起源,是神的殿堂,是靈魂的歸所?!雹谀敲吹降资裁词遣ㄎ髅讈??這很難說(shuō),因?yàn)椴ㄎ髅讈喨擞幸粋€(gè)歷史演化過(guò)程,每一種身份都是他的真實(shí),但存在一個(gè)核心指向與外圍延伸的主次問(wèn)題。③
從內(nèi)容上說(shuō),波西米亞精神涵蓋著流浪、神秘、創(chuàng)新、反叛、頹廢、性愛(ài),以及空前的自由化、浪漫化和民族化等等。但是無(wú)論哪一個(gè)內(nèi)涵,我們仔細(xì)分析便會(huì)發(fā)現(xiàn),這些都是文化人應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生世界的境遇折射、策略尋找和人格想象。④它是一種對(duì)自在人生狀況的追求,是對(duì)生命意識(shí)的高揚(yáng),是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的背離。
是的,波西米亞人是熱愛(ài)生命的,與生命的長(zhǎng)度相比,他們更注重生命的厚度,他們走南闖北,居無(wú)定所,放縱性愛(ài),酗酒吸毒,體驗(yàn)一切生命的極限,讓生命在最短的時(shí)間內(nèi)釋放最大的能量。波西米亞人是反叛的,他們蔑視人世間的一切規(guī)則和秩序,渴望無(wú)拘無(wú)束的自由生活,因此他們不愿意安居樂(lè)業(yè),結(jié)婚生子,過(guò)正常人的生活。從波西米亞人身上我們可以得出波西米亞精神的特質(zhì):高揚(yáng)生命主體、反叛傳統(tǒng)。莫言的《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》兩部小說(shuō)在內(nèi)容與創(chuàng)作上體現(xiàn)了波西米亞精神,內(nèi)容上表現(xiàn)為對(duì)充滿野性和欲望的原始生命力的高揚(yáng),創(chuàng)作上表現(xiàn)為對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的背離。
莫言筆下所描述的高密東北鄉(xiāng),飽含了他對(duì)生命的全部理解:人的血?dú)夂途袼憩F(xiàn)出來(lái)的勃發(fā)的生命力應(yīng)該被張揚(yáng),人那種剝離了束縛的原生態(tài)的生命意識(shí)正是人的價(jià)值所在。莫言的《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》兩部小說(shuō),正是將人性中呼之欲出的欲望與野性編織成了一個(gè)個(gè)余輝下耀眼的夢(mèng)。
《紅高粱家族》典型地體現(xiàn)出這種崇尚原始生命力的價(jià)值取向。“我爺爺”和“我奶奶”具有一種原始而強(qiáng)悍的力量,他們的生命體驗(yàn),他們的個(gè)性自由,恰好地體現(xiàn)了莫言所說(shuō)的“敢說(shuō)、敢想、敢做”的自由精神。比如高粱地里“我爺爺”和“我奶奶”的第一次歡愛(ài):“奶奶神魂出舍,望著他脫裸的胸膛,仿佛看到強(qiáng)勁剽悍的血液在他黝黑的皮膚下穿流不息……奶奶心頭撞鹿,潛藏了十六年的情欲,迸然炸裂。奶奶在蓑衣上扭動(dòng)著……”⑤
“我奶奶”嫁給麻風(fēng)丈夫三天后回門,在這三天中她悟透了人生禪機(jī),她要對(duì)女性生命意志的束縛提出抗議,她要張揚(yáng)自己的自由品格,所以當(dāng)那只有力的胳膊挾著她走向高粱地時(shí),她雖然無(wú)力掙扎,但也不愿掙扎?!皟深w蔑視人間法規(guī)的不羈心靈”,超越了肉體的融匯,迎合了高粱地里中華民族不死的生命力。
“我奶奶”的一生,都充斥著對(duì)生命的本能熱愛(ài),她與“我爺爺”在高密鄉(xiāng)的火紅的高粱地里激烈地張揚(yáng)著自由的生命精神。直到臨死前,她依然在表白她灼熱的心跡:“天,什么叫貞潔?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒(méi)有告訴過(guò)我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛(ài)幸福,我愛(ài)力量,我愛(ài)美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了,該干的都干了,我什么都不怕。但我不想死,我要活,我要多看幾眼這個(gè)世界,我的天哪……”⑥
尼采曾這樣解釋他的酒神精神:“肯定生命,哪怕是在他最異樣最艱難的問(wèn)題上,生命意志在其最高類型的犧牲中,為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞?!雹摺拔夷棠獭钡臓奚员幻枥L得如此美麗動(dòng)人,正是因?yàn)樗谕耆靼琢松嬲齼r(jià)值所在,并也按照這樣的價(jià)值去做了以后,她生命的光輝便戛然而止了。她注視著那片紅高粱,她仍然在眷戀人間。“奶奶真誠(chéng)地對(duì)著鴿子微笑,鴿子用寬大的笑容回報(bào)著奶奶彌留之際對(duì)生命的留戀和熱愛(ài)”⑧,最后一絲氣息尚存時(shí),奶奶希望高粱地里結(jié)出的果實(shí),能夠讓“下一代又一代承受”,可是偏偏“我”這個(gè)“不肖子孫”,已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)生活腐蝕了太多,對(duì)“奶奶”的強(qiáng)力生命或許是難以為繼了。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),莫言之所以以孫子的名義對(duì)“我奶奶”這一輩的歷史進(jìn)行敘述,是為了讓兩個(gè)時(shí)代、兩種精神有一個(gè)突出的對(duì)比:“只要愿意便什么都敢干的奶奶”,代表了歷史回憶中祖先生命的強(qiáng)?。欢鴰е鴻C(jī)智的上流社會(huì)傳染的虛情假意的“我”,則代表了現(xiàn)實(shí)中生命的衰頹。通過(guò)對(duì)比,莫言表達(dá)了他對(duì)原始生命力的呼喚,對(duì)都市文明的批判,對(duì)人種退化的反思。
與“我奶奶”的自由生命相互輝映的,是《豐乳肥臀》中的大姐上官來(lái)弟。來(lái)弟先后與沙月亮、啞巴孫不言、司馬庫(kù)、鳥(niǎo)兒韓有過(guò)性愛(ài)關(guān)系,她澎湃的內(nèi)心代表了上官家女兒野性的原始生命。莫言這樣描述她與司馬庫(kù)的結(jié)合:“來(lái)弟尖聲叫喊,是瘋狂的,沖破房頂?shù)?,基本上還是草地上的那些話,浪死了呀,熬死了呀……上官來(lái)弟的叫聲比當(dāng)年鳥(niǎo)仙的叫聲還要尖銳……”⑨
就像當(dāng)初跟著沙月亮的義無(wú)反顧一樣,來(lái)弟與兩個(gè)妹夫的短暫情愛(ài)也毫無(wú)違和感,以至于后來(lái)當(dāng)孫不言成為她和鳥(niǎo)兒韓的性愛(ài)關(guān)系的阻礙時(shí),她揮棒打死孫不言,也不會(huì)讓人感到不和諧,反而對(duì)她產(chǎn)生同情:來(lái)弟那蓬勃的青春,怎么能毀在孫不言那半截身子上呢。她的張揚(yáng)的性愛(ài)經(jīng)歷,同鳳蓮那些高粱地里的歡愛(ài)一起,構(gòu)成了波希米亞女郎特有生命風(fēng)姿。
此外,一種精神文明的孕育往往依賴于特定的地理環(huán)境,正如法國(guó)巴黎拉丁區(qū)形成的大批頹廢而桀驁不馴的文人,美國(guó)格林尼治村聚居了大量特立獨(dú)行又窮困潦倒的藝術(shù)家,民風(fēng)剽悍淳樸且禮教意識(shí)淡薄的高密東北土地也便產(chǎn)生眾多土匪、娼婦。一個(gè)女人和七八個(gè)男人生下八九個(gè)孩子也不會(huì)受到村民們過(guò)多的指責(zé),更別說(shuō)和別的男人在高粱地野合并默許這個(gè)男人殺死自己無(wú)能的丈夫了。一個(gè)男人也可以殺死自己母親的情人,當(dāng)轎夫,當(dāng)土匪,而較少受到法律的制裁。生活在這里的人,敢愛(ài)敢恨,敢作敢當(dāng),殺人越貨,抗擊日寇,與天斗,與地斗,與狗斗,天不怕,地不怕?!敦S乳肥臀》中的司馬庫(kù)殺過(guò)人,放過(guò)火,勾引過(guò)諸多“良家婦女”,但是在得知自己的親人被關(guān)押作為人質(zhì)時(shí),他明知是個(gè)陷阱,卻高呼“一人做事一人當(dāng)”,慷慨赴死。連他的岳母也稱贊:“他是混蛋,也是好漢,這樣的人,從前的歲月里,隔上十年八年就會(huì)出一個(gè),今后,怕是要絕種了。”⑩
的確,高密東北鄉(xiāng)不是一個(gè)完全封閉的世外桃源,隨著資本主義的發(fā)展,帝國(guó)主義列強(qiáng)的入侵,高密東北鄉(xiāng)不可避免地被納入到了世界文明的進(jìn)程中。這里有外國(guó)傳教士,有電影,有鐵路,還有侵略者。此刻,有血性的東北鄉(xiāng)人奮起反擊,保衛(wèi)家鄉(xiāng),譜寫(xiě)了一曲曲可歌可泣的原始野性的生命之歌。但隨著文明進(jìn)程的一步步加速,高密東北鄉(xiāng)拔掉了野高粱,種起了雜種高粱;毀掉了自然的青山綠水,豎起了人造的高樓大廈。在一片鋼筋混凝土的文明世界里,高密東北鄉(xiāng)的土匪、娼婦們,也像19世紀(jì)的波西米亞人一樣被邊緣化,生命也隨之萎靡頹唐,失去了野性和活力。
莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演中說(shuō):“當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭,當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有人不哭。”?表明了莫言獨(dú)特的寫(xiě)作立場(chǎng),也是其獨(dú)立人格的表白??v觀莫言的小說(shuō),我們看到莫言從不受主流意識(shí)形態(tài)的影響和制約,他站在自由的立場(chǎng)上創(chuàng)作小說(shuō),敘寫(xiě)歷史,褒貶人物和事件;他關(guān)注每一個(gè)人的生存狀況,話語(yǔ)及靈與肉的搏斗。莫言認(rèn)為:“小說(shuō)家并不負(fù)責(zé)再現(xiàn)歷史,也不可能再現(xiàn)歷史,所謂的歷史事件,只不過(guò)是小說(shuō)家把歷史寓言化和預(yù)言化的材料。歷史學(xué)家是根據(jù)歷史事件來(lái)思想,小說(shuō)家是用思想來(lái)選擇和改造歷史事件。所以,把小說(shuō)中的歷史與真實(shí)的歷史進(jìn)行比較的批評(píng),是類似于堂吉訶德對(duì)風(fēng)車作戰(zhàn)的行為,批評(píng)者自認(rèn)為神圣無(wú)比,旁觀者卻在一邊竊笑。”?莫言采用了這種與主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)相背離的言語(yǔ)行為敘述和塑造人物,顯示了震撼讀者靈魂的威力。
《豐乳肥臀》的歷史觀與主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)相背離,主流意識(shí)形態(tài)受到階級(jí)的限制。而莫言主張:“作家應(yīng)該站在一個(gè)超階級(jí)的,起碼是相對(duì)超階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)處理他的題材,處理他的人物?!?
莫言小說(shuō)價(jià)值判斷的依據(jù),不是革命與否,也不是傳統(tǒng)道德價(jià)值體系,而是人物的人格——人性和人道主義。依照這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),背著丈夫向八個(gè)男人“借種”的上官魯氏、土匪司馬庫(kù)、鳥(niǎo)兒韓等都是有人性的,是受到莫言肯定的人物;而共產(chǎn)黨員魯立人、“模范軍人”孫不言、上官盼弟等是缺少人性的,是受到作者否定的人物。所以說(shuō)莫言也和特立獨(dú)行的波西米亞文人一樣將他的反叛精神蘊(yùn)含在其寫(xiě)作中。比如司馬庫(kù)是國(guó)民黨軍官,按正統(tǒng)價(jià)值觀,他應(yīng)該是一個(gè)陰險(xiǎn)兇殘的反面人物,但是,莫言并沒(méi)有這樣寫(xiě),小說(shuō)中有一件事更體現(xiàn)了莫言這種立場(chǎng)。大欄鎮(zhèn)舉辦階級(jí)斗爭(zhēng)展覽,請(qǐng)來(lái)郭馬氏憶苦思甜,老太太栩栩如生地回憶了還鄉(xiāng)團(tuán)的燒殺搶掠暴行,但講到自己差點(diǎn)被活埋時(shí),竟說(shuō)是司馬庫(kù)救了她?!罢f(shuō)一千道一萬(wàn),司馬庫(kù)還是個(gè)講理的人,要不是司馬庫(kù),我就被小獅子那個(gè)雜種給活埋了?!?這就從側(cè)面表現(xiàn)了司馬庫(kù)人性中善良的一面。魯立人與司馬庫(kù)相比,總讓人感到少了幾許光明磊落,敢做敢當(dāng)?shù)臍馄?,不僅濫殺兒童,還用土匪綁票的手法綁架沙棗花來(lái)控制司馬庫(kù)。小說(shuō)中寫(xiě)到魯立人下令槍殺司馬鳳司馬凰后,他和他老婆上官盼弟的表現(xiàn):“魯立人背著手,在臺(tái)上踱步,上官盼弟蹲在臺(tái)子上,雙手捂著臉?!?他們雖然也有不忍和愧疚,但最終還是不得不屈服于“大人物”的權(quán)勢(shì),個(gè)人的主體意識(shí)削減。而《紅高粱家族》中余占鰲在精神上卻可以說(shuō)是司馬庫(kù)的本家,都是“最英雄好漢最王八蛋”的充滿血性和野性的男子漢。余占鰲是個(gè)土匪,但莫言一改傳統(tǒng)的對(duì)土匪殺人越貨、沒(méi)有人性的形象描寫(xiě),給人物注入敢做敢當(dāng),敢愛(ài)敢恨,敢打敢殺,無(wú)畏死亡的性格因素。并且讓他在外族侵略、國(guó)破家亡之時(shí)成為抗敵的領(lǐng)袖,比正規(guī)軍做了更多更大的犧牲,從而把一個(gè)土匪寫(xiě)成了一個(gè)英雄。
莫言小說(shuō)中不僅男性形象體現(xiàn)了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的背離,特立獨(dú)行的女性形象更是其完美的注腳?!敦S乳肥臀》中的上官魯氏是一個(gè)具有反傳統(tǒng)精神的人物形象。作為一個(gè)妻子,她沒(méi)有守住女子貞潔的底線,竟然先后和村里光棍漢高大膘子、姑父于大巴掌、和尚、牧師馬洛亞等人生了九個(gè)孩子;作為一個(gè)兒媳婦,她沒(méi)有盡到贍養(yǎng)婆婆的職責(zé),竟然最終用棍子打死了婆婆上官呂氏;作為一個(gè)母親,她也沒(méi)盡到保護(hù)子女的職責(zé),為了戰(zhàn)勝饑餓,親手把孩子賣給了洋女人。乍一看,上官魯氏似乎是一個(gè)淫婦加毒婦??墒强催^(guò)文本的人都知道,這個(gè)豐乳肥臀的女人不僅是個(gè)美麗善良的女人,也是一個(gè)稱職的母親。作為妻子,她向多個(gè)男人借種,只是因?yàn)樗煞蛏瞎賶巯膊荒苌⒆樱秊榱藬[脫被壓迫的地位才出此下策。作為兒媳婦,婆婆上官呂氏曾因她生不出男孩給過(guò)她許多非人的虐待,但當(dāng)她被日本人嚇瘋后,上官魯氏也曾精心服侍她,她最終打死婆婆也只是想減少她生的痛苦。作為母親,她不僅用羞辱換來(lái)了孩子們的生命,也用她全部的生命來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子。饑荒的年代,她把糧食偷吞進(jìn)胃里,回家再吐出來(lái)給孩子們吃,她之所以賣了一個(gè)女兒上官念弟,是為了其他孩子能存活下來(lái),也為了念弟能找到更好的歸宿。莫言用這種表象和事實(shí)的極大反差來(lái)塑造母親的形象,也體現(xiàn)了莫言寫(xiě)作的獨(dú)特之處。
中國(guó)正統(tǒng)的價(jià)值觀核心是三綱五常,束縛女性成為男性的附屬,既不主張自由,更不用說(shuō)性愛(ài)自由了。所以莫言書(shū)寫(xiě)女性的反抗和叛逆,從打破性愛(ài)束縛開(kāi)始,借助性愛(ài)自由來(lái)表現(xiàn)個(gè)性自由。只有性與愛(ài),愛(ài)情就是健康的,一切傳統(tǒng)觀念、道德、習(xí)俗、法治,都應(yīng)該為兩個(gè)健康的軀體對(duì)性愛(ài)的渴求讓路。?追求性愛(ài)自由的人即使以極端的方式掃除性愛(ài)路上的障礙也不會(huì)受到譴責(zé)。上官來(lái)弟殺死性無(wú)能的丈夫?qū)O不嚴(yán),全因?yàn)樗麡?gòu)成了上官來(lái)弟和鳥(niǎo)兒韓的性愛(ài)障礙。余占鰲得到戴鳳蓮的默許殺死單家父子,全因?yàn)樗麄儾凰溃嗾荐椌筒荒芘c戴鳳蓮保持性愛(ài)關(guān)系。相反,如果有愛(ài)無(wú)性,則虛偽可笑,有性無(wú)愛(ài)則是墮落可恥,這樣強(qiáng)調(diào)女性的性愛(ài)自由,也就成為莫言對(duì)傳統(tǒng)女子性觀念的背離。這也暗合了波西米亞自由性愛(ài)的觀念以及反傳統(tǒng)的內(nèi)核。
莫言能夠在20世紀(jì)80年代紛紜的作家群里脫穎而出,或許正是因?yàn)樗谠忌庾R(shí)、反傳統(tǒng)意識(shí)等方面表現(xiàn)了比他人更為深刻的文化內(nèi)涵,而我們把這歸之為根植于作品中的波西米亞精神。我們所知道的波西米亞,包括自我放逐、及時(shí)行樂(lè)、熱愛(ài)自由、特立獨(dú)行等等之類,80年代的先鋒派作家,就表達(dá)了這種藝術(shù)精神。莫言作為先鋒派作家的代表,便將生活中的波西米亞精神藝術(shù)化了,體現(xiàn)在作品中主要是《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》,我們便歸納為兩點(diǎn):內(nèi)容上對(duì)充滿野性與欲望的原始生命意識(shí)的高揚(yáng)、創(chuàng)作上對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的背離。
①③④衛(wèi)華:《現(xiàn)代審美文化視野中的波西米亞精神》,新華社出版社2009年版,第129頁(yè),第25頁(yè)。
②〔法〕亨利·繆爾熱:《波西米亞人:拉丁區(qū)文人生活場(chǎng)景》序言,華夏出版社2003年版,第5頁(yè)。
⑤⑥⑧莫言:《紅高粱家族》,作家出版社2012年版,第63頁(yè),第64頁(yè),第65頁(yè)。
⑦陳炎:《生命意志的弘揚(yáng)酒神精神的贊美》,載孔范今、施戰(zhàn)軍主編《莫言研究資料》,山東文藝出版社2006年版,第212頁(yè)。
⑨⑩??莫言:《豐乳肥臀》,作家出版社2012年版,第218頁(yè),第355頁(yè),第187頁(yè),第267頁(yè)。
?莫言:《講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演》,載《當(dāng)代作家評(píng)論》,2013年第1期,第4頁(yè)。
?莫言《我的〈豐乳肥臀〉》,見(jiàn)于《用耳朵閱讀》,作家出版社2012年版,第33頁(yè)。
?莫言:《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn):歷史與語(yǔ)言》,載《名作欣賞》2011年第10期,第100—101頁(yè)。
?莊森:《莫言小說(shuō)的自由思想》,載《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第2期,第48頁(yè)。
作者:田遷紅,江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);向友誼,西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com