陶麗群

老代拎著空水桶，慢吞吞走在歐景小區(qū)里。這是七月份一個(gè)中午十一點(diǎn)四十的時(shí)候。這個(gè)月份的老天像是被誰賴了一筆大賬似的，性子暴烈，人被中暑索命的事常有發(fā)生，沒有一個(gè)角落能讓人舒暢呼吸一口清涼空氣。濕和熱混在一起，人像呆在蒸籠里，黏熱得令人窒息。這是南方的夏天，令人難以忍受的酷暑，特別是中午這個(gè)時(shí)候，誰都不愿把腳邁出屋檐下。我們胖大的老代對熱的恐懼更甚，靜坐也能讓他汗如雨下，他渾身上下的毛孔簡直就是一個(gè)個(gè)小水孔，不斷往外滲水，稍久坐，站起來時(shí)褲子屁股處一片汗水漬，慘啊。老代趿著黃色塑料拖鞋，肥大的白色圓領(lǐng)T恤和灰色肥佬褲松松垮垮掛在身上，盡可能舒服透氣地穿戴。他總是這副模樣對付整個(gè)令人生厭的濕熱夏天。若是往常，他早就甩動(dòng)兩條肥腿救火一樣穿越在烈日下，渾身松肉亂顫的，希望早一點(diǎn)回到店里。盡管店里也像蒸籠一樣暑氣蒸騰，但好歹是在陰處。他們的老板娘是個(gè)抗熱能力極強(qiáng)的女人，所以他們那間經(jīng)營桶裝純凈水的店鋪只有一架轉(zhuǎn)動(dòng)起來嘎嘎作響的吊扇。老板娘坐鎮(zhèn)店里管收錢，汗水常常把她底色黑紅但又抹了過多白粉的方臉膛沖刷得一片狼藉……老代是一名送水工，和一個(gè)滿臉青春痘、什么都看不順眼的憤青輪班。他從早上九點(diǎn)到下午三點(diǎn)，憤青三點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，狡猾避開一天中最熱或者最冷的時(shí)候，對此老代并不介意，他是個(gè)心寬體胖的人。他們的國際桶裝水店就在一個(gè)小區(qū)大門口外，服務(wù)包括歐景、麗園、麒麟等周邊三個(gè)小區(qū)上萬戶人家，蠻辛苦。底薪一千五，一桶水提成一塊錢。假如不出意外，每個(gè)月五千塊錢的工資是穩(wěn)妥拿定的，特別是炎熱如火的此時(shí)，夏季。

老代像在深秋的夕陽里散步一樣，走在燙得令人跳腳的水泥路面上，無視頭頂如火烈日。他剛送一桶純凈水到一戶人家里出來，他從未往這家送過水。他滿腦子都是剛才那個(gè)女人的早餐，以及那個(gè)女人。沒錯(cuò)，盡管是十一點(diǎn)半了，但那女人管那叫早餐。她顯然剛起床，穿一身像蚊帳布般的白色薄棉睡衣，寬松大腳褲，背心式上衣，里頭裹一件黃色抹胸，她站起來時(shí)，甚至能看見她平坦小腹上那顆深肚臍眼兒，穿得夠涼快。平胸，長發(fā)，白臉光潔，神態(tài)慵懶閑散，優(yōu)越感很強(qiáng)的慵懶閑散。屋里冷氣開得很足，她安然若素地坐在客廳的茶幾邊吃早餐——家門預(yù)先是開的，留了一條縫隙，因此老代粗重的腳步聲剛到門口，門縫里就送出一聲柔軟的請進(jìn)了。老代肩膀上扛著水桶，汗流浹背推門而入，一股舒適得令人忍不住打顫的冷氣撲面而來，他很感激主人的善意——提前留門。有些人家往往得讓你扛水桶站在門外等半晌，不知在里頭忙什么重要活兒。老代進(jìn)門時(shí)，看見如上穿戴的她坐在藤條椅子上，平胸上攤一把黑發(fā)，手里捏一把明晃晃不銹鋼叉子，正往一塊淡黃色的哈密瓜上叉。她朝老代揚(yáng)揚(yáng)已經(jīng)叉上來的哈密瓜片：早餐！她招呼說。老代心里怔了一下，似乎被什么東西撞了一下胸口。他邊朝電視柜邊的飲水機(jī)走過去，邊瞟這位女士的早餐：一盤切片水果，香蕉，蜜梨，蘋果，哈密瓜，葡萄，小番茄，芒果，每種水果兩三片，一大盤。假如是米飯，這位女士的飯量可是蠻嚇人的。這就是早餐？老代一邊換水桶一邊想，他有些茫然。他的早餐一向是連湯帶水該有一斤半分量的一海碗面條，講究時(shí)也臥上一個(gè)雞蛋，更多時(shí)候是一把蔥花末，幾粒花椒，老代從未對他的早餐產(chǎn)生過質(zhì)疑，認(rèn)為早餐這么吃已經(jīng)很不錯(cuò)了。他極少在外面吃米粉，不僅貴，關(guān)鍵是分量不夠，三兩米粉下去，老代送完兩趟水，那碗米粉早就化成汗水從毛孔里跑得比他媽的兔子還快。就算他們那有個(gè)唬人名號的國際桶裝水店鋪的老板娘，也不過是牛奶加一塊蛋糕，在老代眼里，算是講究了，畢竟這娘兒們是城里人……水果早餐？老代的腦海中從未出現(xiàn)過這樣的事情。另外，從一個(gè)蘋果或者芒果上切下那么幾片，余下的怎么辦，白白扔掉，還是貯藏在冰箱里？老代腦海里馬上出現(xiàn)一大盆被肢解的各種水果……他被這位女士的水果早餐弄得心神不安，險(xiǎn)些連錢都忘記拿了，女士趿著軟底緞子鞋追到門口，蚊帳布下酒窩似的肚臍眼兒清晰可辨，還有一股淡淡的水果清香味撲面而來，老代有種頭重腳輕般的眩暈感，他有些不好意思地伸出汗津津的手接過十二塊錢。

好了，老代好像有點(diǎn)兒發(fā)蒙了，水果早餐像一件麻煩且重要的事情降臨他四十二歲的生命里，使這個(gè)胖子忽略掉灼人烈日。他在烈日下慢吞吞回到那間雜亂無比的國際桶裝水代銷店。他和憤青多次建議老板娘把這個(gè)能唬得人肝顫的店名換掉，老板娘就是不肯，認(rèn)為這店名很高端大氣上檔次。老板娘今天穿著黑色連衣裙，把腰間顯而易見的贅肉遮去不少。其實(shí)她不老，按照老代的審美情趣，愛打粉底的老板娘正處于女人繁華豐茂的年齡階段，三十八歲，多么風(fēng)情的年齡段啊。她有不少黑色裙子，大概是為了這種有效的遮肉效果而購置的。憤青曾和老代很流氓地說：老板娘若是脫下那層裹尸布般的黑裙，那身豐腴的肉定像蜜桃一樣酥軟可口。他說時(shí)目露綠光，極像餓極的小獸。老代不知道憤青是否已經(jīng)破了童身，多半還是未開化，瞧他唇邊那層淡黃的毛茸茸的胡須就知道，猶如女孩子，手臂上那層淡黃色胎毛褪去，多半已經(jīng)偷吃了禁果……老板娘顯然熱得受不了了，叉開兩條壯碩的腿站在吊扇底下，膝蓋之上的短裙被撐得幾欲爆棚，吊扇刮出來的熱風(fēng)得以趁虛而入，她涂著脂粉的方臉一如既往泛著分泌過剩的閃亮油脂。老板娘常常無視老代和憤青存在，隨便叉開兩條肉腿，弄得憤青雙眼無處可去，臉上痘痘一波未平一波又起。老代把空水桶碼在墻角那堆空桶上，掏出水錢放在一張小學(xué)生用的桌子上，老板娘管那叫辦公桌。桌面慘不忍睹，小刀子刻畫的男女不雅圖鋪天蓋地，老板娘不知道出于什么想法，偶爾會(huì)斜睨研究半天……她看了老代一眼，有些驚訝。

“咦，你剛從凍庫里出來吧？”她小心翼翼拿一張餐巾紙按在亮晃晃的油臉上吸油。老代莫名其妙看她，然后往身上瞅：他的身上居然干爽無比，肥大圓領(lǐng)白色T恤很平展地搭在他身上，一滴汗都沒有。他心里略有驚訝，不過這能算多大的事兒呢。水果早餐，嗯。老代在破藤椅上坐下，臉上是夢游般的表情。藤椅的底座被憤青的猴屁股磨蹭出兩個(gè)小窟窿，從那兩個(gè)小窟窿里漏出老代兩坨軟塌塌的屁股肉。

“挨罵了？哪個(gè)王八？我查一下來電，直接黑名單，以后就讓他喝自己的黃尿吧。”老板娘口氣兇狠，不過看老代的目光閃爍迷離。他們常常挨罵，有時(shí)候因?yàn)樯晕⑼硪稽c(diǎn)，有時(shí)候是上帝們無事生非，嚷嚷價(jià)格又提了，黑店黑心黑肝罵上一通。天知道，他們的國際桶裝水店開張到現(xiàn)在就沒提過價(jià)。

“水果早餐，你吃過吧？”老代答非所問，問得有氣無力的，不過他馬上就覺察這問純屬多余，老板娘的早餐一向在他眼皮子底下吃的。

“什么？”老板娘有些莫名其妙，繃著兩條肉腿直直盯住他。

“水果早餐，早餐只吃水果?！崩洗鷳醒笱笾貜?fù)。

老板娘目不轉(zhuǎn)睛盯住他，老代面無表情，她看到的卻是冷淡之下對她的輕慢發(fā)問。其實(shí)他早就靈魂出竅了，腦滿肥腸里全是那盤水果早餐和那個(gè)以水果為早餐的女人，還有她吃水果早餐時(shí)的那種氛圍：亮閃閃的叉子，素白的手，蚊帳布一樣的居家服，黃色抹胸，肚臍眼兒。要命的氛圍。老板娘慢慢回到她的辦公桌坐下，裸露的雙臂交疊在辦公桌上，臉上的油脂似乎冒得更豐盛了，一片油汪汪的。一會(huì)兒老代忽然被一陣抽搭聲驚醒，他驚慌地發(fā)現(xiàn)老板娘倚靠在墻上流淚，那張臉被淚水和令人作嘔的高溫融化的脂粉弄得臟污不堪。

老代從破藤椅上站起來，不知所措地望老板娘。老板娘抽了張紙巾擼鼻子，干脆連臉一起抹了，上上下下打著圈兒抹干凈，白紙巾沾滿褐色油膩脂粉，骯臟不堪，不過老板娘看起來倒是清爽多了，膚色黑是黑，質(zhì)地還是比較細(xì)膩的。

“我待你不薄，你懂的。你干嘛這樣故意埋汰我？水果早餐，哼，我有那閑心嗎？”她深深抽搭了一口大氣，怨恨得跟什么似的看老代。

對于女人的眼淚，老代并不陌生，卻無能為力。他搓著兩只肥厚的手，顯得很尷尬。如若往時(shí)，他早就大汗淋漓了，他是個(gè)稍微有點(diǎn)兒靦腆的胖男人。可是自從水果早餐毫不設(shè)防地撞進(jìn)他腦子以后，他身上的所有毛孔似乎全都封死了，汗水生生被鎖在他的皮膚之下，他內(nèi)心火燒火燎般煎熬。

“我只是，隨便問問，隨便問問嘛?！彼f，口氣溫軟。這溫軟使老板娘一陣心酸，眼淚又冒出來了。

“我家那個(gè)活閻王，你知道，我有口氣吃飯就不錯(cuò)了?！彼f，聲音帶著困倦，在那兒抹眼淚。

天真的很熱了，一天當(dāng)中最熱的時(shí)候。外頭的陽光存心要把一切融化掉了，滿世界白赤的陽光，看什么都得瞇著眼睛，冷不丁的陽光就把你的雙眼灼得眼冒金星。熱浪一波波涌進(jìn)店里，悶熱加上屋內(nèi)凝滯混沌的空氣，還有女人抹眼淚，這一切使得老代一陣神思恍惚。

“好了，別哭了。”老代從飲水機(jī)里倒了杯水放在老板娘面前。這個(gè)女人也挺不容易的，兒子上初中，男人是潑皮，白天睡覺晚上小賭，在他的眼里除了錢再也沒別的了。隔三差五像個(gè)冤魂一樣闖進(jìn)店里來，廢話少說：給我錢。好像誰欠他錢似的。不過他對老代和憤青蠻義氣，也許他本性如此，江湖痞子的義氣，上不了臺面的。他會(huì)過來拍拍憤青或老代的肩膀，嘆氣：哎哎，我操，這日子，誰都不容易混啊，你說是不是。仿佛正受著扛不過的煎熬。他掏煙，給你點(diǎn)上火，很兄弟。老板娘每次都給三五百，多是不多，但他要錢的口氣和終日的混沌懶散使老板娘每次都歇斯底里發(fā)作一通，最后難免上演肉搏，空水桶被拳打腳踢滾滿地，老代和憤青是見怪不怪了，也不勸架，坐在邊上看戲一樣。倆人打累了，拿錢的走了，給錢的站在店門口詛咒一番，被車撞死被人捅死掉水里淹死便秘憋死。總之死法很多。老板娘很奇怪，你死我活打架時(shí)，受的拳腳再重她也不落淚，火上澆油般回?fù)?，她的丈夫極少占上風(fēng)，倆人都打了平手，女的眼角烏青，男的流一鼻子血。等在她嘴里死了無數(shù)次的活人帶著錢和傷痕走后，她才開始哭，把她的憤怒，委屈，軟弱，無助，毫無保留坦露給老代和憤青，常常使他們尷尬。之后日子還是細(xì)水長流往下過，文火焚心般的，老代看了好幾年了。

老代給這個(gè)女人打了四年工，模模糊糊的，不是沒感覺到老板娘偶爾在他身上流轉(zhuǎn)的目光。冬天時(shí)，老板娘在店里燒蜂窩煤取暖，兩個(gè)人攏在溫暖的火盆邊，毛茸茸的溫馨情緒就躍躍欲試般在兩個(gè)人之間蔓延。老板娘盯住老代寬厚的大手，每個(gè)手指頭都有些皸裂，她伸過手來，帶著爐火的溫暖，輕輕拍老代的手：戴一副棉手套嘛。老代把手縮回來，婉轉(zhuǎn)拒絕：男人講究那些。她便翻出她的護(hù)手霜，強(qiáng)行幫老代抹上。于是老代的手一整天在凜凜寒風(fēng)中散發(fā)出一股令他心神不安的滑膩幽香。這使老代有些難堪，是真的難堪，無論如何，老代都?xì)g喜不起來，不是不想，而是不敢想。

這個(gè)白熱化的中午，老代又送了數(shù)次水，他驚異地發(fā)現(xiàn)，他真的不出汗了。他腦子里盤旋著開了冷氣的屋里，那盤色香味俱佳的水果早餐，心里涼颼颼的。下午三點(diǎn)時(shí)，憤青準(zhǔn)時(shí)來接班，看見老代神情異樣和老板娘濕漉漉的紅眼，過去老練地拍拍老代的肩膀，一副心知肚明：無非是他們天殺的男老板又來索錢了。老代聞到他身上一股被烤焦的糊味，望望店外暴烈日頭，還是走了。路過金三角菜市場時(shí)，老代鬼使神差拐了進(jìn)去，出來時(shí)手里拎一只塑料袋，兩個(gè)蘋果兩個(gè)梨子。

水果早餐，在老代的生活中如此陌生，這種陌生感催發(fā)出一種要命的沮喪情緒。不就是水果嗎，他們完全也可以吃的，輕而易舉就可以吃。行走在烈日下的老代這樣安慰自己，然而卻安慰不了，沮喪情緒一直伴隨他回到家里。

老婆阿蘭在家，頗為俊俏的五官掛著懨懨欲睡的表情，兩邊腮幫子各一坨紅，渾身噴著劣質(zhì)白酒的濃烈酒精味道。她又喝酒了，估計(jì)喝了不少。她常常喝，自己把自己干倒，老代還算幸運(yùn)，阿蘭喝酒后從不胡言亂語撒潑哭鬧，還要裝出一副清醒模樣給老代做點(diǎn)清醒事兒，說些清醒話，不然老代的苦頭可就夠瞧了。老代奇怪的是從來沒見過屋里有任何裝酒的瓶子，也不知她是怎么把酒弄回來的。她醉眼朦朧地躺在竹席上看碟子， 套著老代寬大的白色圓領(lǐng)T恤，T恤差不多蓋到她的膝蓋了，省去穿褲子的麻煩。整個(gè)炎熱夏季，只要在家，阿蘭總是這副穿戴，做飯，洗衣，搞衛(wèi)生，喝酒，扁平的胸部頂出兩顆細(xì)奶頭，喜歡打赤腳，指甲下常淤污垢。她粗糙，烈性子，做事情永遠(yuǎn)像腳底下踩著風(fēng)火輪，一百斤不到卻常常在大街上能隨便對稍微冒犯到她的，不管剽悍男人還是兇猛女人都破口大罵。老代有情致時(shí)，瞅著她那副女蠻人形象，還沒寬衣解帶就敗興了。況且她還常常醉酒，滿嘴的酒氣也把老代好不容易偶得的一點(diǎn)激情抹殺殆盡。通常是等到阿蘭稍微有點(diǎn)兒女人樣時(shí)，比如月底倆人領(lǐng)到不菲工資時(shí)，她就渾身上下徹底清洗，洗發(fā)水和沐浴露使勁搓，把自己弄得滿身劣質(zhì)化學(xué)香味，老代才逮到機(jī)會(huì)心急火燎把事搞成了。別看這女人性子粗糙，一旦被老代結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓住，她就柔軟了，溫順了，濃烈了，俊俏五官蒙著迷離神情，迷離里還有她粗糲性子的野性，老代這時(shí)候真是為她醉的?？墒沁@種靈魂出竅般的時(shí)候畢竟少之又少，剩下的全是大段大段的滿目瘡痍，致使老代常常有種輕微厭世感盤旋在心底。阿蘭在家政公司上班，其實(shí)就是家庭保潔員，有活兒時(shí)公司來個(gè)電話，告知時(shí)間和地址。水桶，兩條褐色毛巾，冬天時(shí)外加一副黃色乳膠手套就是她上工的全部工具。這活兒不固定有，有時(shí)一整天沒活，有時(shí)從早干到晚，特別是臨近傳統(tǒng)節(jié)日，大家都希望過一個(gè)窗明幾凈的年，活兒就抽人轉(zhuǎn)。收入相當(dāng)可觀，兩個(gè)人加起來，月進(jìn)一萬不是什么奇事。他們從鄉(xiāng)下來，典型的農(nóng)民工進(jìn)城，能掙到錢，蠻幸運(yùn)的。

阿蘭看見老代進(jìn)門，搖搖晃晃撐起半個(gè)被酒精麻痹的酥軟身子，帶著酒鬼酒足飯飽后的愜意看他。她看見老代手里拎的水果，從竹席上咕嚕爬起來，差一點(diǎn)滾下床，生猛動(dòng)作拽起的肥大T恤之下什么也沒穿。老代奔到床邊扶住她，把她往床里推。對于老婆喝酒，老代早就連說兩句的心都死了。阿蘭伸出胳膊，酒氣夾著朦朧笑意：果。老代摸出一個(gè)蘋果，塞到她手里，連洗都忘了，阿蘭兇狠地咔嚓一口，蘋果立刻破了相。老代想到水果早餐，一陣輕微刺痛掠過心底，整個(gè)人突然被一股來勢兇猛的厭倦感淹沒。

“綠豆粥在鍋里，沒放糖?！卑⑻m咀嚼著蘋果含含糊糊地說，一條手臂軟軟指向廚房?？磥硭裉鞗]工，她只要沒工上，幾乎都與酒為伴，還能在喝醉之前把綠豆粥給老代熬上，老代該是燒高香了。綠豆粥是他們的夏季消暑“飲料”，阿蘭管那叫飲料，少許綠豆，一大鍋水，熬得稀巴爛。老代每天下工回來，一大海碗加一頓大睡，這么多年酷暑就消過去了。老代只點(diǎn)了個(gè)頭，今天他不想喝。

“咦，你——從哪里回來？”酒醉的阿蘭很不含糊，“剛從凍庫出來？”她瞅著老代干爽的衣服，老代一把擼掉上衣，渾身的肉蹦顫著。

“沒覺得熱，今天工少?！彼f，也在竹席上躺下來。今天，至少送了五六十桶吧，他在心里默算。

“呃，天氣很好——”阿蘭扳住老代的肩膀，搖晃著，搖不動(dòng)，一邊啃蘋果一邊胡言亂語。老代瞟了老婆一眼，看見她沒穿底褲的前面輕微而蓬松鼓著，他的眼前立刻出現(xiàn)水果早餐女人那身蚊帳布般清涼而好看的居家服。老代形容美好的事情通常用好看這個(gè)詞，這衣服好看，這女人好看。他也會(huì)用漂亮，但覺得，嗯，這要怎么說呢？假如用味道來形容，漂亮就是辣，好看就是微甜，老代喜歡微甜，如今微甜的東西如此稀少，滿眼是刺激人視覺味覺觸覺的辣，因此這漂亮就普通大眾了。

“我可真是累了?！卑⑻m囈語一樣，手又伸向另外一只大蘋果，老代閉上眼睛。她累，他知道。她們拖地板，不允許用拖把，一張濕毛巾跪在地板上一寸寸擦洗……不管她多累，多困，只要她不喝酒，只要老代不在家，她是不會(huì)躺下睡哪怕五分鐘的。

阿蘭有一種怪病，在睡眠中會(huì)停止呼吸。停止呼吸，你覺得是什么小事兒嗎？要人命的。這種癥狀發(fā)生時(shí)，通常不管酷暑嚴(yán)寒，阿蘭都會(huì)出一身大汗，整個(gè)人精濕得跟從水里撈出來，之后她的呼吸頻率會(huì)慢慢減弱，胸口起伏幾乎看不見，直至鼻下氣息全無。好像出這么一身通透汗后，她打算舒坦地永世安眠了。老代夜晚的睡眠因此極像在一輛顛簸不止的馬車上進(jìn)行，習(xí)慣性久不久驚醒，醒來手伸向身邊裸睡的阿蘭，摸到一手的汗水，頓時(shí)睡意全消，燈都不拉，趕緊扳住她的雙肩一頓猛搖，把阿蘭搖醒，這一劫算是又過去了。醒過來的阿蘭很氣惱地一把推開老代，縮在墻角抽抽搭搭哭起來。她厭惡，厭倦，累，他知道。他又何嘗不是。所有看過的醫(yī)院都不知道這是什么病，更無從下手治療，他們的月進(jìn)一萬就這樣扔進(jìn)無底深淵里。不發(fā)這病時(shí)，阿蘭和健康人一樣，例假都準(zhǔn)得跟掐表一樣。因此只要老代不在家，阿蘭是不敢一個(gè)人睡的。生氣失望厭倦時(shí)，阿蘭也想趁老代不在時(shí)躺下一覺睡過去一了百了，可是通常生氣時(shí)阿蘭都像打雞血一樣亢奮，拆掉一棟樓解恨的心都有了，哪能安睡求死？而且這病也不是說來就來，一月發(fā)那么兩三回，往往是在她和老代相對黏糊時(shí)，安睡就來臨了，病也就發(fā)得勤了，這時(shí)候的阿蘭又舍不得死了。這使阿蘭求生不能求死不得，還有什么比這更令人灰心喪氣的？于是酒精就這樣神秘地纏磨上她了。這病也不知道影不影響孩子，他們連孩子都不敢生，一個(gè)家若有兩個(gè)在睡夢當(dāng)中莫名其妙停止呼吸的人，只怕老代一輩子都別想再合上眼了。阿蘭這病也患得很宿命，是和老代結(jié)婚后才患上的，她覺得她這病是婚姻帶給她的，這個(gè)婚姻是她命里的一個(gè)坎。阿蘭除去上工，看醫(yī)生，喝酒，余下的時(shí)間是熱衷打聽各路上通天下通地的算命大仙大神，企圖他們能破解她人生里隱含的幸或者不幸的秘密……老代是個(gè)傳統(tǒng)男人，娶妻生子天經(jīng)地義，只是生活涮了他一把，不僅不敢生養(yǎng)，老婆還淪為一個(gè)令人快要絕望的酒鬼。他老覺得生活里有一個(gè)索命般的大坑，早早晚晚他會(huì)走到那個(gè)坑邊緣，一聲不響栽下去。他是無奈之后坦然，坦然之后空蕩蕩地心寬體胖，肥胖身體上流出來的蒸騰熱汗是蒼涼的心境。老代年復(fù)一年自己咂摸，但他一聲不響裝糊涂，不糊涂就過不下去了，沒人知道這糊涂需要裝多久，老代只知道只要阿蘭還能睜開眼，看見第二天早上的太陽，這糊涂就得裝下去……

可是，這個(gè)十一點(diǎn)半的水果早餐，它像一面令人憎恨又無法不正眼去看的锃亮鏡子，一下子照亮老代生活里的嶙峋和荊棘，使老代無法再裝糊涂，至少今天無法糊涂。

水果早餐？！隱含那么一點(diǎn)兒模模糊糊的誘惑，美好的誘惑，蠱惑并慫恿老代去做點(diǎn)什么事情，當(dāng)然，這事情得是美好的事情。水果早餐，老代還在心里琢磨，眨眼間，幾個(gè)水果已經(jīng)被阿蘭干掉兩個(gè)，阿蘭打著水果味和酒精混合的飽嗝摩挲老代結(jié)實(shí)的胸脯。

“怎么對我這么好，給我買果果？”比他還大一歲的粗糙的酒鬼阿蘭撒著看起來相當(dāng)古怪的嬌。

“便宜，買一送一。”他懶洋洋地說。

阿蘭在老代身上摩挲片刻，無趣了，坐在一旁卷著T恤下擺，卷到要害部位時(shí)又展平，證明她今天還沒醉得神志不清。往時(shí)喝醉了，還會(huì)跳一把廣場舞給老代欣賞。他們的租屋挺小，一房一廳，房租六百帶破爛家具。住進(jìn)來后除了生活用品其他沒增添，屬于拎包入住。這租屋，假若與人相比，也算是夠大的了，阿蘭去過幾個(gè)工友的家，這樣一房一廳的住兩對夫妻，一房一對，一廳一對，臟亂堪比豬窩。兩家人拼一起住時(shí)，大家都因?yàn)榉謹(jǐn)傊笞兊帽阋说姆孔鉂M懷高興，可住著住著，兩家人就變成冤家了，相互嫌棄對方是懶骨頭，共用的廚房和衛(wèi)生間誰都不肯多動(dòng)一根手指收拾一下，女人們還得提防自己的男人，怕他們的眼神一不小心多瞅?qū)Ψ嚼掀艃裳?。道不盡各種擔(dān)心憂心，便宜的房租又在那里巨大誘惑著，真是要磨死人。老代和阿蘭沒有這種憂心，他們不用省錢，或者說不用那么費(fèi)神去省錢，省錢的動(dòng)力無非來自上有老下有小，這些他們都沒有，他們掙的錢都扔到窟窿里，掙到就扔，掙不到，掙不到就掙不到了……老代和阿蘭基本上都心知肚明彼此的想法。他們是真累了。

老代閉著眼睛，很安靜地睡著。他人是胖，可是睡覺比貓還安靜，除了呼吸有些粗重，呼嚕是沒有的，這大概緣于長年累月不敢安穩(wěn)死睡的結(jié)果。阿蘭搖搖晃晃爬起來，從他身上爬過去，下床去衛(wèi)生間了。他知道她又要淋浴了，開著淋浴頭，整個(gè)人坐在衛(wèi)生間地板上，讓花灑噴出來的水兜頭淋下……患上那神秘莫測的怪病后，她養(yǎng)成許多怪毛病，老代海納百川一并包容下了，不然能怎么樣呢。

在床上煩躁而壓抑地躺了半會(huì)兒，他翻了個(gè)身，坐起來，這個(gè)下午他睡意全無。屋里寂靜、悶熱，電風(fēng)扇弄出來的熱風(fēng)帶一股黏糊糊的菜葉腐爛的味道，一定是廚房里的垃圾忘記倒掉了，這活兒一向是老代干的，想到這兒，他幾乎被心底噴薄而出的憤怒擊垮了，胖手一揮，小電扇從床頭椅子上滾到角落里。他盯住飯桌上剩下的兩只果，走過去拿到廚房洗干凈，水果刀破成片裝在盤子里，端到飯桌邊坐下，拿根牙簽一片片挑著吃。沒有冷氣，夾雜濃烈酒精味的污濁空氣，亂糟糟的屋子，地板上的明顯鞋印，赤膊而裸露的一身松肉，酒鬼老婆，灰色調(diào)的日子，哦，操蛋透了。這一點(diǎn)點(diǎn)的好，稀薄的好，他都不可能有嗎？不，至少得有些美好東西，滋潤一下心底的蒼涼吧。他從褲袋里摸出手機(jī)，發(fā)了個(gè)信息，在等待過程中，老代有種想抽打自己耳光的沖動(dòng)，覺得自己愚蠢透了，夾雜沒有自知之明要遭人恥笑的愚蠢，然而愚蠢里的渴望卻如此強(qiáng)烈。還好，很快他就收到給予他信心的回信。老代心里渴望的那點(diǎn)美好東西，被租屋里難堪的境遇迅速發(fā)酵膨脹起來。

在這座城市生活六年，其實(shí)很多地方老代是沒去過的，活動(dòng)范圍局限在租屋周邊，國際桶裝水店服務(wù)的幾個(gè)小區(qū)，至于環(huán)球超市那種人滿為患令人頭疼的地方，還是阿蘭押去的。觸目皆是千篇一律的粗糙和被裝飾起來的虛偽的細(xì)膩和華麗，質(zhì)感不僅冷，而且有硬度。老代對于事物，包括人的贊美，就是好看，自然的好看，看著順眼舒服，他幾乎從來不用漂亮來形容他心眼里的美好東西。比如水果早餐，當(dāng)然，還有吃水果早餐的女人，都是好看的，阿蘭初嫁時(shí)也是好看的，只是阿蘭的好看如此短暫，別處的好看于他又毫無關(guān)系。

老代把阿蘭從衛(wèi)生間里拖出來，給她換掉淋濕的肥大T恤，弄到床上，她很聽話，很配合地給老代弄著，低腦袋，伸胳膊，老戴又給她換上一件肥大T恤，她一把扳住老戴的肩膀，重復(fù)每次喝多之后的那句喪氣話：混蛋，給我記著，睡著了千萬別搖醒我，聽見沒？她噴著熱哄哄的酒氣，老代無奈地拍拍她的腦袋，說：好的，再叫你我就是王八。老代把影碟機(jī)里的盤退出來，換一張恐怖片碟子推進(jìn)去，這碟子里邊有七八部恐怖片，夠看一整夜。恐怖片悚人的音樂一響起，阿蘭就安靜了，她喜歡看恐怖片。老代鉆進(jìn)衛(wèi)生間仔細(xì)洗了個(gè)澡，換上暗藍(lán)色長褲和淡白色短袖襯衫，這拘謹(jǐn)裝束使老代產(chǎn)生少有的莊嚴(yán)感，他安慰自己，會(huì)一樣美好的，哪怕就這一次。五點(diǎn)半時(shí)，老代出門了，阿蘭還帶著醉意沉浸在綿長的恐怖片里。

藍(lán)情調(diào)咖啡館在深水巷。那地方老代去過，巷子最里頭有一座老舊的基督教教堂。每到禮拜六早上，這座城市以及周邊村鎮(zhèn)的教民們會(huì)聚集到那里，贊美他們的上帝。老代是被住在樓下的一對老夫婦勸說去的。那是一對慈眉善目的老夫婦，退休教師，日子過得極為安靜。他們在三十五年的婚姻里生育了三個(gè)子女，這三個(gè)子女卻在父母健在時(shí)因?yàn)榧膊『鸵馔饧娂娙鍪蛛x去，對老夫婦來說是偶然還是一種宿命，這些偶然和宿命給他們帶來多大的痛苦，不得而知。老代從沒從他們的臉上看到過悲傷，當(dāng)然，也許悲傷是不能夠看出來的。每天他出工時(shí)，常?？匆姺驄D倆買菜歸來。有時(shí)候看見新鮮蔬菜鮮嫩可人，他們會(huì)多買一把，碰見老代就塞給他，和氣得不得了。他們知道老代的家事，常常規(guī)勸他信奉基督教，因此有一個(gè)禮拜六早上他極力說服憤青和他調(diào)班，和老夫婦去旁聽了一次禮拜。

老頭兒一路和他宣揚(yáng)教義：

小代，不要埋怨，人是帶罪而生的，人活著就是受罪。

我們要一生向上帝懺悔贖罪。

死了之后才能到達(dá)沒有苦痛的天堂。

生而帶罪卻不自知，不懺悔贖罪，死了之后只能下地獄。

人活時(shí)受罪，死了還要下地獄，這個(gè)生命該是多么可怕啊。

你不要這樣看我，人死不是真的死，是靈魂去了另外一個(gè)國度，至于是天堂的國度還是地獄的國度，那要看你生前是不是誠心懺悔贖罪。你懺悔吧，就算替阿蘭懺悔和祈禱！她的罪，是大罪（他指的是酗酒），你要替她懺悔，上帝會(huì)寬恕她的，死后她的靈魂才能回歸上帝安寧的天國。

老代：可是，天堂，有誰到過嗎？見過嗎？

我們憑什么一廂情愿信任那里是美好？

你的子女們，英年早逝，你覺得他們犯了什么大罪要遭如此際遇？你會(huì)覺得自己的孩子有罪嗎？

難道人真的死后還有諸如靈魂之類的活著，進(jìn)入另外的國度生活？我所看到的都是一座座黃泥巴墳?zāi)?，過幾年挖出來的就是幾根白骨……

諸多疑問，老代只問了一句：真的能為他人懺悔祈禱嗎？老頭兒的回答是肯定的，臉上的表情不容置疑。老代無法把太多的疑惑拋給白發(fā)蒼蒼的老夫婦。那天早上老代倒是聽到一班穿白裙的老太太唱的旋律舒緩的贊美詩，怪好聽的，心里著實(shí)有那么片刻安靜。之后老代再也沒去過教堂，也沒向老頭兒表示要加入他們的教會(huì)。老頭兒善解人意，沒再提起這事兒，有新鮮蔬菜還是塞給他。您就是上帝得了！老代開玩笑地說，老頭兒受了很大的驚嚇，模樣兒像是誰觸犯了他神圣的天國。

快要到達(dá)藍(lán)情調(diào)咖啡館時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老代就看見那座教堂，陳舊的棕色木門，在下午的陽光里顯得古樸安寧。

上帝，你在哪里？老代邊朝藍(lán)情調(diào)咖啡館的玻璃門走去邊想。

老板娘早在那兒坐等了，老代發(fā)現(xiàn)她不是早上的烏黑裝束了，換了件無袖齊膝淡藍(lán)色雪紡連衣裙子，頭發(fā)披肩而下，臉上也不涂抹脂粉，和老代一樣，是修飾過一番的。這模樣令老代吃驚不小，他沒想到一向中性調(diào)子的老板娘居然這么清新，夠不上用好看來形容，老代還是覺得和這樣一位女士坐在一起挺自豪的?？Х瑞^冷氣開足，茶色玻璃使得屋里恰到好處地昏暗，老代心里動(dòng)了一下，坐進(jìn)柔軟的布藝沙發(fā)里。

“早上，覺得你是開玩笑?！崩习迥镄α诵Γ劢堑鸟拮用黠@揪起來，目光柔和。

服務(wù)員跟著上了一個(gè)水果拼盤，老代有些拘謹(jǐn)，“我請?！彼f。

老板娘好像并不在意誰請，一直盯住老代。

“早上，把你惹了，賠罪?！彼_玩笑，有些緊張，他想弄得輕松點(diǎn)兒。

“怎么想到這個(gè)？”老板娘朝水果拼盤努努嘴。

“能怎么想，想吃嘛?！崩洗f，他從牙簽盒里搖出一根牙簽，挑了一片淡黃色哈密瓜給她。她接過去了，粗糙的一只手。老代心里泛起一絲憐惜，看她把一片哈密瓜輕輕送進(jìn)嘴里，閉著嘴巴慢慢咀嚼。

“我知道的。”她輕聲說，他朝她笑笑，把一片冰涼的西瓜送進(jìn)嘴里，他相信她真的知道，他放心了，不用擔(dān)心她會(huì)誤解他對她有所暗示或圖謀。

他們安靜地吃那盤水果，享受人生中難得的片刻美好際遇?？Х仁且恍厮{(lán)山，兩人很少喝。水果拼盤很快只剩下幾片火龍果，倆人那模樣確實(shí)很像只是來吃拼盤水果。老板娘招手叫來服務(wù)員又要了一盤。

“今天得好好吃你一頓，這幾年你沒少吃我的?！彼χf。這是實(shí)話，每到節(jié)假日，老板娘會(huì)請他們吃飯，席間連酒杯都免了，直接拎啤酒瓶干，夠豪爽。

“巷子盡頭有座基督教教堂。”老代給她倒了杯咖啡，不知怎么地蹦出這句話，她放下牙簽，抽了張紙巾擦嘴。

“我不相信那個(gè)?！彼f，“我只活這輩子，沒有來世，也相信人只有活這一生，沒有往生。”

“你倒是精?！崩洗φf。

“難道你相信那個(gè)？”她問，老代不知怎么回答，他想起那次聽贊美詩時(shí)內(nèi)心獲得的短暫寧靜。

“信則有不信則無嘛?！崩洗f。

“我不相信看不見的東西?！彼f，“我們以前其實(shí)蠻好的，可人有時(shí)會(huì)被鬼迷心竅，他就是被鬼迷了心竅?！崩洗行?dān)心，怕她反問他的生活，趕緊挑一顆葡萄給她，她接過去了，很善解人意地不再繼續(xù)往下說。他們很慢地吃著第二盤拼盤水果，有一句沒一句聊著。老代著實(shí)找不到那女人吃水果早餐帶出來的感覺，怎么可能找得到呢？就算老代坐在那個(gè)女人家里，拿著她的刀叉吃她盤子里的水果，也是找不到的，心境不一樣，同樣的水果吃出來的滋味千差萬別，老代其實(shí)明白，只是那一點(diǎn)點(diǎn)稀薄的美好的感覺吸引他，令他難以克制……漂浮的音樂若隱若現(xiàn)，黃昏最后一抹夕陽退去后，兩個(gè)人漸漸松弛下來，安靜坐在已經(jīng)亮起淡淡橘色燈光的咖啡館里。恰到好處的光線和氛圍暫時(shí)遮蔽了種種白天的尷尬與辛酸，老板娘把手伸過去，握住老代厚實(shí)的手掌，撥弄他小香腸一樣粗軟的手指。她的指尖很涼，質(zhì)感很硬，是一只有力的手。老代很坦然地讓她握著。他不是一個(gè)容易見異思遷的人，他為此時(shí)的坦然感到有些吃驚，可是，他著實(shí)覺得這樣好，水果餐沒有想象中的那么美好，但此時(shí)是美好的，安靜，有一只健康的手信賴地握住他，他有一種握住滿滿的實(shí)在感，彌補(bǔ)掉水果餐的遺憾。就這樣了，老代想。

“你關(guān)掉店門了？”老代問，問完便后悔了，問這些事兒干嘛呢？

“呃，沒關(guān)，小帥哥看著呢。”她輕聲笑著，老代覺得她的笑有些異樣，“你倒信得過他。”他說。

“你知道吧？”她說，摩挲老代的手掌，極像一個(gè)從小一起干混蛋事情長大的彼此死心塌地相互信賴的朋友。“小帥哥被我開苞了，哈哈?！彼χ?，臉上的表情很古怪。老代驚愕僵直在那里。他的眼前出現(xiàn)憤青此起彼伏的青春痘，上唇一溜淡黃色絨毛，一雙不安分的眼睛盯著店門前過往的女人，可是，這算什么事情？憤青和這女人，或者這女人和憤青？哦，一鍋雜碎一樣的世界。

“那天下午他打我，走后我拉下卷簾門，他把我打傷了，我的右耳朵有一陣聽不見任何聲音，我以為從此這邊耳朵就要廢掉了，我哭了”她說，真哭起來，“不斷叫阿山朝我右耳說話，真的很疼，阿山抱住我了?！彼槌榇畲畹乜蓿洗睦锏慕┯惨稽c(diǎn)點(diǎn)軟下來，把手從她的手里抽出來，取了張紙巾給她。

只是為什么要跟老代說這些，他寧愿不知道。

天完全黑下來了，窗外黑魆魆的人影來來往往，老板娘還在輕聲抽泣，徹底毀掉了老代心里的水果餐的氛圍。他想等一會(huì)她好了就回去，回去啊…….老代心里涌起一股悲愴。這當(dāng)兒，幾個(gè)光膀子的混混沖進(jìn)咖啡館來，老代還沒搞清楚是怎么回事，幾個(gè)人已經(jīng)沖到他們桌前，七手八腳架住老代把他弄出咖啡館，老代掙扎著，大聲質(zhì)問要干什么，老板娘尖叫起來，沖上去拽住那幾個(gè)混混，被一個(gè)綁馬尾辮子的瘦子抱住了。

“嫂子，莫怪兄弟無理！”瘦子叼著煙說。

“屁，放開老娘，小心挨嘴巴子?！崩习迥飹暝?。老代被他們像扔條麻袋一樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扔到咖啡館門外的地上。幾個(gè)人很利索，一頓拳打腳踢，老代躺在地上兩只胳膊肘子護(hù)住頭臉，根本沒有還手機(jī)會(huì)。

“哥們，咱明人不做暗事，挨揍也讓你挨得明白。那是我們大哥的女人，你的老板，聽見沒？你飯碗里的米是他按月給你的。你不地道啊，曉得自己在做嘛？下次長點(diǎn)兒心眼，別說哥幾個(gè)人不提醒你。”幾個(gè)人邊收拾老代邊忙不迭解釋。

“放屁！喝咖啡犯法嗎？等我回家把那王八宰了。”老板娘怒火中燒叫喊著。那幾個(gè)混混很義氣，下手毫不含糊，為他們的哥們打抱不平。抱住老板娘的馬瘦子安慰道：“嫂子回去怎么整哥幾個(gè)管不了，這是大哥的意思?！崩习迥锼盒牧逊魏窟饋?，附近閑散的人得便宜一樣興奮，黑黑地圍成一圈厚實(shí)人墻，卻沒能在暗淡的路燈下看清楚挨揍的人，只見一個(gè)胖子軟塌塌躺在地上任人魚肉，著實(shí)失望。

老代身上的痛從頭蔓延到腳，弄明白挨打原因后，他突然真想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨一頓揍，痛快淋漓挨一頓痛，興許能把憋在心里百爪撓心般但又道不出更泄不出來的難受勁疏個(gè)通透了。貨真價(jià)實(shí)的拳腳毫不吝嗇落在他身上，還好是夏季，混子們一律人字拖，力氣硬但不尖銳，不然夠老代受了。老代一聲不吭忍受，老板娘則氣急敗壞在一旁嚎，那些拳腳倒像落在她身上了。呵，夜晚，閃爍著令人興奮的危險(xiǎn)光芒，以及疼痛者差不多麻木的淡淡哀傷。毆打大概持續(xù)了三分鐘，哥幾個(gè)見老代誠心誠意挨揍，倒是由衷對老代產(chǎn)生一絲痞子義氣，抱住老板娘的瘦子吹了聲口哨，正義者們方住手。這幫混混倒講風(fēng)度，下手前講明原因，臨走前踢了躺在地上的老代一腳告別：別裝死了，哥們沒在要害處下手，大哥說了，念你平時(shí)干活老實(shí)，這次給你點(diǎn)皮肉教訓(xùn)，下次就是抽筋拆骨頭了哇，走了啊。說完打著口哨走了，老板娘被他們哥幾個(gè)像抬棺材一樣抬走，一個(gè)女人徒勞的憤懣哭聲把黑夜撕得滿地碎片。

精力過剩的圍觀人群看見老代如此軟弱，嘴里操了幾次別人的娘，很快都怏怏隱匿進(jìn)夜色里了。老代慢騰騰從地上爬起來，藍(lán)情調(diào)老板出來了，半蹲瞅著老代。

“哥們，你們還沒結(jié)賬呢?！?/p>

“呃?！崩洗浘d綿回答。挺好的，渾身骨頭還好好的，一塊連一塊，沒有哪塊掉鏈子，只是小腿大腿屁股后背肩膀火辣辣地疼，皮肉疼。

“哥們，你也太糊涂了，整上流氓潑皮的女人，活該你了?！崩习鍩o限同情，老代摸出錢，在黑暗中遞給他。

趔趔趄趄走幾步，身體終于適應(yīng)并接受那些疼痛，很快就能正常行走了。老代走在被初上的各色華燈包裹的深水巷里，朝巷子盡頭走去了。盡頭這一處分外安靜，他坐在教堂門口，厚實(shí)的后背靠在教堂門上，黑暗中他的臉劇烈抽搐起來，一頓痛打并沒把他憋在心里的可恨情緒打掉，這時(shí)候開始變本加厲折磨他，這個(gè)胖大男人終于悲切嗚咽起來。

上帝??！他默默想，真的有上帝嗎？！夜色和著他悲切的嗚咽，變得濃稠起來。

老代回到租屋時(shí)差不多晚上十點(diǎn)了，開門進(jìn)去時(shí)，一股夾雜著怪臭味的愈發(fā)濃烈的酒氣熱烘烘迎面撲來，看來阿蘭又喝了不少。屋里燈也沒開，電視機(jī)里的恐怖片鬧騰得歡，綠慘慘的光芒把屋里染得活像恐怖現(xiàn)場。阿蘭側(cè)身朝里躺著，寬大的T恤卷到半腰，光著的下身沾滿屎尿，老代進(jìn)門時(shí)就從濃烈的酒氣里聞到了。近半年來，阿蘭越發(fā)酗酒成性，爛醉后屎尿拉得一塌糊涂。老代往往要趁她還醉得不省人事時(shí)幫她弄干凈，等她醒后還要裝作什么都不曾發(fā)生。但阿蘭并不是真什么都不知道，往往每一次醉后拉腌臜，醒來過后幾天她都會(huì)做了虧心事一樣小心翼翼看老代的臉色，那樣子著實(shí)讓老代生不如死。但是過不了多久，她又舊病復(fù)發(fā)了。

老代沒開燈，他害怕慘白燈光下袒露無疑的丑陋和難堪。他默默朝床邊走去，想把阿蘭抱到衛(wèi)生間里。他心里像有兩撥水火不容的仇人在火拼，他顫抖著，濕熱咸澀的淚水滑進(jìn)他的嘴角。他扳住阿蘭的肩膀，摸到她濕得快要擰出水來的T恤，再摸摸她的頭臉，一臉的汗水，頭發(fā)也濕漉漉的，阿蘭又犯病了。他使勁搖阿蘭，想把她搖醒，突然，他觸電般縮回手，他擎著雙手靜靜站在床邊，盯著床上犯病的阿蘭，臉上的淚水在黑暗中布滿他抽搐著的臉。