糖炒栗子
劉應(yīng)道初次與李婉順相遇,是在貞觀十三年。那日,馬車的簾子被侍女挑起,一只素白纖手從喜服寬大的袖子下露出。他小心翼翼地接過那只冰涼異常的手,扶她下車。她低垂著頭,他看不見她臉上的神色,只覺得那躲在喜服下的羸弱身體似乎有些顫抖。他愣了一刻,隨即輕輕一笑,握緊了她的手。
“別怕?!彼谒呅÷曊f。那聲“別怕”從他嘴里說出,清澈如玉,卻又明媚似春光,以至多年以后,婉順仍時(shí)常憶起這個(gè)場景。她還記得那天的同牢合巹、解纓結(jié)發(fā),還有他附在耳邊的誓言。奇怪了,那日婚禮上的樁樁件件,她好像都記得清清楚楚。
而對劉應(yīng)道來說,那日同樣永生難忘。本來對于這場政治意義更多的婚姻,他內(nèi)心有些隱隱抗拒,奈何天子賜婚,他非但不能拒絕,還要心存感念。他的抗拒不無道理。李婉順乃是隱太子李建成的庶女,一場玄武門兵變改變了她一生的命運(yùn)。她身份尷尬,貴族子弟大都不愿接受這門婚事。于是,一道圣旨將她嫁給了開國功臣劉林甫之子劉應(yīng)道。劉應(yīng)道為人謹(jǐn)慎,最怕與皇族有所牽連,對這門親事無甚好感,連帶著對婉順這位他未曾謀面的新娘也生出幾分不待見。
不知她長什么模樣?養(yǎng)在深宮的庶女能有多大見識(shí)?她的身份會(huì)不會(huì)給自己帶來禍患?大婚之前,他不是沒想過這些問題。
然而,在見到婉順的那一刻,他便將心中所有疑慮都忘在腦后。面前這個(gè)怯弱的姑娘微顫不止的肩膀和蒼白的面龐,讓他心生憐惜。于是,他緊緊握住她的手,道了一聲“別怕”。那一刻她抬頭,四目相接,他看見她的眼里似有淚光。
婚后一年,劉應(yīng)道受命出任梓州玄武縣令,李婉順隨行。行至城郊,劉應(yīng)道勒馬回頭,只見長安城里的九重宮闕漸漸遠(yuǎn)去,他側(cè)首看向馬車內(nèi)的妻子,她剛好從車窗中探出頭來,回首頻望。天色朦朧,他看不清她的神色,卻可以猜想,那雙剪水秋眸中有著哀戚和不舍。
劉應(yīng)道望著婉順柔和的側(cè)臉,心下忽然生出主意。馬車?yán)^續(xù)前行,劉應(yīng)道像突然變了個(gè)人似的,他素來寡言少語,出了長安后卻舌燦如蓮,向她講述幼時(shí)經(jīng)歷、文人逸事、山川奇聞等,絮絮叨叨地說了一路。婉順難得見他如此,又被他口中所說逗樂,臉上漸漸有了喜色。
劉應(yīng)道見妻子以扇遮面,眉眼彎彎,知她已然釋懷,便邀她一同騎馬,共賞秀麗山川。他的確生性寡言,如今一反常態(tài),不過為了讓她重開笑顏。路途漫漫,若能這樣一路走到地老天荒,也是極好的。
遠(yuǎn)離了長安,李婉順才真正感受到快樂,再也不必如履薄冰地生活,再也不必呼吸著壓抑沉寂的空氣。馬蹄迅疾,她的清脆笑聲縈繞耳畔。春風(fēng)得意,萬紫千紅掠過眼角眉梢。這一生,能得一刻如此,這一世,能得一佳人如此,夫復(fù)何求?
時(shí)光沉靜如水,從指間溫柔淌過。在梓州的日子,轉(zhuǎn)眼已過了四五年,而劉應(yīng)道卻仕途不利,未曾升遷一官半職?!疤热舨皇侨⑽覟槠?,憑你的才智家世,斷不至只做一個(gè)縣令?!彼Z氣懇切,說著說著竟有些哽咽。他良久無語,只能以擁抱作答?!澳阄医Y(jié)為夫妻,就該同甘共苦?!眲?yīng)道語氣淡然,卻有一種沉靜人心的力量,正如當(dāng)年的那句“別怕”。
有時(shí)默然相擁,不著一語,卻勝過萬語千言。所以他們常在濃密花影下煮茶,在寒梅初發(fā)的綺窗下臨帖,卻沒有多余的話。耳畔響起的,唯有簌簌的落花聲。
不過,劉應(yīng)道最喜愛的還是與婉順把燭夜讀。他猶記得第一次與她在西窗前研讀詩書、閑話家常的情景。室內(nèi)燭影搖曳,映在婉順的臉上,顯得柔和恬靜。后來她說得興起,臉孔竟微微潮紅,然而品評人物、議論發(fā)辭,往往一語中的。劉應(yīng)道不禁感嘆佩服,也為曾低看婉順而羞愧。
他常常感嘆,如果當(dāng)初謝絕了這門親事,那么他與婉順大概不會(huì)在塵世間相遇相知。他會(huì)繼續(xù)留在長安做他的小官,娶妻生子,沉浮宦海??赏耥樀囊簧撊绾??倘若她遇人不淑,便會(huì)一輩子如雨打浮萍,不得依靠。還好,冥冥中自有安排。那么,便守著彼此過一生吧。平庸也罷,只要安好,一切都不重要。
在州縣輾轉(zhuǎn)七年后,他們再次回到長安。本以為婉順會(huì)抗拒歸來,然而她臉上已無多年前瑟縮的神色。她不再害怕,因?yàn)榻z蘿有了可以依靠的喬木。
重返長安,劉應(yīng)道得了個(gè)尚書戶部員外郎的官職,多年后仍未晉升??伤冀K沒有抱怨,只因與她相比,功名利祿不值一提。漫向寒爐醉玉瓶,喚君同賞小窗明。這些事,哪件不比沽名釣譽(yù)更美?
友逾琴瑟,攜手之游。對他們來說,一生的時(shí)間都嫌太短。可惜,生老病死,悲歡離別,是世人皆逃脫不掉的命運(yùn)。龍朔元年,婉順毫無征兆地病倒了。她的身子向來羸弱,病來如山倒,劉應(yīng)道只能眼看她一日日消瘦下去。那種感覺好似流沙逝于掌心,雖然竭力想要挽留,卻終不可得。
這年的六月六日,婉順在臥床多日后,逝于長安居德坊。她這一走,這間屋子似乎更靜了。天地一片虛空,留下來的人更像是被抽走了靈魂。
劉應(yīng)道一生身無長物,只能為婉順作賦一篇,遙寄相思。他提筆,懷念她的音容笑貌,回憶他們的過往,還想起曾許下的“死生契闊,與子偕老”的誓言。他落筆,仍是止不住飲泣,淚水滴落在素白宣紙上,洇開團(tuán)團(tuán)墨色的相思。
婉順?biāo)篮蟮亩昀?,他未曾續(xù)弦。他心中的那個(gè)位置是獨(dú)屬她一人的。后來的日子里,他常常獨(dú)坐西窗,聽著雨打芭蕉,剪落燭花朵朵。直至夜深沉沉睡去,夢中又與她相逢。夢境里,一切都恍若當(dāng)年。梨花,青絲,佳人,少年,還有她的繡襦茜裙,他的清韻淺笑,未曾改變……