宣金學(xué)

許多日子里，張大諾凌晨5點(diǎn)就要起床，從北京西五環(huán)外的石景山坐上開(kāi)往城區(qū)的地鐵。上車(chē)時(shí)，車(chē)廂早已人滿(mǎn)為患，而在北京地鐵四惠東站換乘開(kāi)往東五環(huán)的列車(chē)時(shí)，地鐵幾乎成了張大諾一人的專(zhuān)列。

張大諾要趕去的目的地，是幾乎每一段生命終會(huì)抵達(dá)的站臺(tái)：北京管莊松堂關(guān)懷醫(yī)院。

這家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)工作者還未上班，張大諾就已經(jīng)到了。他看望和照料高齡老人后，再原路趕回城里去上班。周末，他至少會(huì)抽出一天時(shí)間去照料老人。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160732-1-l.jpg" alt="" />

這樣高強(qiáng)度的工作，張大諾堅(jiān)持了六年多。在醫(yī)院里，大多數(shù)時(shí)候是和老人做一些簡(jiǎn)單的對(duì)話、聊天。“你多大了？”他問(wèn)一位90多歲的奶奶。

“我三十多了?！崩先嘶卮?，然后認(rèn)真地反問(wèn)，“你多大了?。俊?/p>

“我也三十多了，”張大諾同樣認(rèn)真答道，“你牙齒真白呀！”

“你牙齒也很白?！?/p>

就這樣相互贊美對(duì)方牙齒很白的對(duì)話，可能都要持續(xù)很多遍。張大諾的妻子跟著他去過(guò)一次，“去了一次就崩潰了”。

張大諾卻樂(lè)此不疲。在與數(shù)十位高齡老人日復(fù)一日的接觸中，張大諾找到了一種強(qiáng)烈的“被需要感”。他發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人都有可愛(ài)之處，陪伴他們走好最后一步，讓自己十分欣慰。

許多人對(duì)張大諾的選擇表示費(fèi)解，認(rèn)為與思維遲緩的老人交流情感，是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力而又徒勞無(wú)望的事情，不值得放棄自己的工作與生活投身其中。但在張大諾看來(lái)，每天想著這么多老人需要自己關(guān)懷，“有一種神圣的使命感”。

“他們是世上最無(wú)助的一群人。最重要的是，他們沒(méi)有未來(lái)，他們似乎就是等待死亡的人，但也正因如此，他們又是極其珍貴的?！睆埓笾Z在他的書(shū)《她們知道我來(lái)過(guò)》中寫(xiě)道。

在所有環(huán)節(jié)中，最困難的是走進(jìn)老人的精神世界。

那位一直稱(chēng)贊張大諾牙真白的奶奶，還會(huì)說(shuō)“你頭發(fā)真黑”，加上“你多大了”這句，基本只會(huì)說(shuō)這三句話。張大諾和這位老人像兩臺(tái)復(fù)讀機(jī)一樣對(duì)話，花了很長(zhǎng)時(shí)間才“逗”出老人的第四句話：中午我給你做飯吃。

張大諾逐漸發(fā)現(xiàn)，老人的思維像是迷途的羔羊，他要幫助他們打造一個(gè)思維的框架：一方面是跟他聊天，一方面是逐漸地讓他能夠在一個(gè)完整的思維框架里。

“當(dāng)高齡老人記憶衰退的時(shí)候，他的大腦思維開(kāi)始減少或者停止活動(dòng)，他的生命機(jī)能會(huì)急速下降，而反復(fù)思考的老人，生命力很強(qiáng)。”張大諾解釋說(shuō)。

松堂醫(yī)院上空經(jīng)常有飛機(jī)掠過(guò)。一天，一位奶奶仰頭看著天上的飛機(jī)哭了：“我爸爸在天上飛呢，我哥哥在后面追，他們?yōu)槭裁床粠е遥克麄儾灰伊??！?/p>

“您知道他們?yōu)槭裁床灰銌?？”張大諾問(wèn)?！安恢??！薄澳銜灤瑔?？”“暈?！薄斑@就對(duì)了，暈船的肯定暈機(jī)，你爸爸是怕你暈機(jī)才不帶你?！?/p>

“噢，是這么回事?！边@之后，這位奶奶便不再因此而傷心了。

“你要進(jìn)入他的思維方式?！睆埓笾Z說(shuō)。而在他指著天上勸解老人的時(shí)候，有個(gè)老人家屬正在后面很認(rèn)真地看，愣了一下，以一種異樣的眼神看了張大諾一眼：“這都什么亂七八糟的？”

張大諾卻樂(lè)于按照老人們自己的邏輯與之交談，“糾正往往是徒勞的”。在他看來(lái)，老人的胡編亂造恰恰說(shuō)明在動(dòng)腦，只要他們動(dòng)腦就好。

還有一個(gè)奶奶對(duì)張大諾嘮叨：“人怎么活這么長(zhǎng)呢？”然后自己回答說(shuō)，“我估摸是天短了?！?/p>

張大諾將這些想法看作老人在“腦萎縮”狀態(tài)下獲得幸福：我們可以不把腦萎縮老人看做老年癡呆，而只叫做“老年幻想癥”，噢，這也不準(zhǔn)確，干脆就叫“老年想象癥”。

張大諾認(rèn)為，他們想的世界真實(shí)發(fā)生在他們的記憶中，他們只是分不清現(xiàn)在的具體年代，把記憶中的一切當(dāng)作真事，念頭雖然不真實(shí)，卻以真實(shí)的姿態(tài)進(jìn)入并影響他們的生活，而這種影響有其內(nèi)在的邏輯，“很講道理”。

這就像一個(gè)孩子說(shuō)以后要長(zhǎng)翅膀飛上天，人們只會(huì)說(shuō)他想象力豐富，而不說(shuō)他是“兒童癡呆”，盡管這個(gè)孩子真的堅(jiān)信自己以后能做到這一點(diǎn)。

“當(dāng)我們說(shuō)他們老年癡呆時(shí)，我們覺(jué)得與他們是很難交流的，也就不在意、不重視他們說(shuō)的話?！睆埓笾Z說(shuō)，“是的，他們腦中的事情不是真實(shí)的，但由此引發(fā)的感覺(jué)感受以及情感卻是百分之百真實(shí)的！”

“對(duì)這樣年齡的老人來(lái)說(shuō)，他們能最后清晰說(shuō)出的也許只有幾百字，這些內(nèi)容是他們一生唯一清晰的記憶，是一生的精華，這種精華是任何東西都無(wú)法抹去的，包括時(shí)光?！睆埓笾Z告訴自己，他們的一生只擁有這幾百字了，聽(tīng)著聽(tīng)著，就有耐心了。

類(lèi)似的方法，張大諾總結(jié)了很多，比如還有：

當(dāng)老人到了人生最后的階段，請(qǐng)為他的一生尋找兩三句話——能讓他覺(jué)得這一生過(guò)得很值、活得很快樂(lè)的話。以后的日子可以反復(fù)地說(shuō)，老人不怕重復(fù)。

哪些事、哪些人是老人的情感傷心點(diǎn)，作為子女和志愿者，一定要非常清楚，那些“點(diǎn)”會(huì)激起高齡老人巨大的心理反應(yīng)，一定要規(guī)避那些“點(diǎn)”。

對(duì)老人有興趣做的事情，無(wú)論是什么，我們都要贊賞、鼓勵(lì)，那是他為生活多一些快樂(lè)而做的努力。

作為子女，請(qǐng)為老人至少做一件讓他特別感動(dòng)的事情，這樣他就不會(huì)在心靈脆弱時(shí)去懷疑親情。

“許多時(shí)候，不僅要把高齡老人當(dāng)作孩子，還要把他們當(dāng)作嬰兒?！睆埓笾Z說(shuō)，“只有這樣，才能真正知道他們的不易和需求?！?/p>

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160732-2-l.jpg" alt="" />

夏天的時(shí)候，在醫(yī)院院子里，張大諾經(jīng)常能見(jiàn)到一對(duì)母女。50多歲的女兒攙扶著七八十歲的母親從輪椅上站起來(lái)，學(xué)習(xí)行走。

母親艱難地站著，隨時(shí)都要摔倒，女兒在她后面，雙手從母親的腋下穿過(guò)，托住母親的雙肩，口里說(shuō)著：“媽?zhuān)隳茏?，再大膽一點(diǎn)，走一步。”

母親在這樣的鼓勵(lì)下微微仰著頭，一小步一小步往前挪著……

張大諾看著母女倆，心里默默念著幾個(gè)字：人生與愛(ài)，都在輪回。

（摘自《愛(ài)人》2016年6月上）