⊙李廣欣[南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院,天津300071]
王梵志詩(shī)歌中的奇趣與真情——從《吾富有錢(qián)時(shí)》說(shuō)起
⊙李廣欣[南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院,天津300071]
王梵志是隋唐之際一位頗具神秘色彩的人物,他的詩(shī)在唐詩(shī)中亦可稱(chēng)奇。其特色在于通俗,在于以“翻著襪法”為詩(shī)。所謂“翻著襪法”,一在視角之奇,二為真性情之流露,三為思維方式之特異。本文以《吾富有錢(qián)時(shí)》一詩(shī)為切入點(diǎn),試分析之。
王梵志 《吾富有錢(qián)時(shí)》 翻著襪法 佛理詩(shī)
王梵志是隋唐之際一位頗具神秘色彩的人物。關(guān)于其生卒時(shí)代、故里籍貫,乃至是否實(shí)有此人,論者皆各執(zhí)一詞,至今未有定論。①現(xiàn)存古代文獻(xiàn)中,最早提及王梵志身世的是唐人范攄的《云溪友議》,其文曰:
晚唐馮翊描述得更為詳盡,也更為離奇,其《桂苑叢談》引《史遺》:
王梵志,衛(wèi)州黎陽(yáng)人也。黎陽(yáng)城東十五里,有王德祖者,當(dāng)隋之時(shí),家有林檎樹(shù),生癭,大如斗。經(jīng)三年,其癭朽爛,德祖見(jiàn)之,乃撤其皮。遂見(jiàn)一孩兒,抱胎而出,因收養(yǎng)之。及七歲,能語(yǔ)。問(wèn)曰:“誰(shuí)人育我?”及問(wèn)姓名。德祖具以實(shí)告。因林木而生,曰梵天;后改曰“志”?!拔壹议L(zhǎng)育,可姓王也?!弊髟?shī)諷人,甚有義旨,蓋菩薩示化也。③
從目前的研究情況來(lái)看,學(xué)界傾向于認(rèn)定王梵志為初唐時(shí)期民間詩(shī)人。④他創(chuàng)作了大量詩(shī)歌,在唐宋士人、僧侶中頗有影響,不過(guò)元代以后其詩(shī)集完全散佚。今存王梵志詩(shī)大多保留在敦煌遺書(shū)之中?!段岣挥绣X(qián)時(shí)》即見(jiàn)于敦煌寫(xiě)本S.0778號(hào)文獻(xiàn)。詩(shī)曰:
吾富有錢(qián)時(shí),婦兒看我好。吾若脫衣裳,與吾疊袍襖。
吾出經(jīng)求去,送吾即上道。將錢(qián)入舍來(lái),見(jiàn)吾滿(mǎn)面笑。
繞吾白鴿旋,恰似鸚鵡鳥(niǎo)。邂逅暫時(shí)貧,看吾即貌哨。
人有七貧時(shí),七富還相報(bào)。圖財(cái)不顧人,且看來(lái)時(shí)道。
此詩(shī)平易質(zhì)樸,描寫(xiě)不同境遇中的人情冷暖,感慨世態(tài)炎涼。富有之時(shí),妻兒笑顏以對(duì),百依百順,脫衣即為之疊,出門(mén)則遠(yuǎn)相送,事事逢迎,有如白鴿盤(pán)旋依人、鸚鵡巧言討寵;然至于一文不名,則即刻橫眉冷對(duì),毫無(wú)半點(diǎn)溫存。面對(duì)這一前恭后倨的強(qiáng)烈反差,詩(shī)人胸中憤懣難以抑制,遂告誡道:貧富無(wú)常,唯錢(qián)是顧者要當(dāng)心以后的報(bào)應(yīng)!
據(jù)項(xiàng)楚先生《王梵志詩(shī)校注》⑤的輯錄,今見(jiàn)王梵志詩(shī)約390首。雖則為數(shù)眾多,但風(fēng)格大體相類(lèi)。概言之,王梵志詩(shī)之特色有二:一曰通俗,二曰以“翻著襪法”為詩(shī)。
王梵志詩(shī)用語(yǔ)通俗,罕援典故,所謂“不守經(jīng)典,皆陳俗語(yǔ)”⑥是也,故往往被研究者稱(chēng)作“白話(huà)詩(shī)”“通俗派詩(shī)”“口語(yǔ)化詩(shī)”等。從《吾富有錢(qián)時(shí)》即可體會(huì)到這一特色,全詩(shī)娓娓道來(lái),直白曉暢,沒(méi)有難通之句、隱晦之典。又如下詩(shī):
我見(jiàn)那死漢,肚里熱如火。不是惜那漢,恐畏還到我。
好似向他人傾訴所見(jiàn)所感的閑談之語(yǔ),只不過(guò)是以五言詩(shī)的形式道出罷了。
《河岳英靈集敘》有言:“蕭氏以還,尤增矯飾;武德初,微波尚在;貞觀末,標(biāo)格漸高……”唐初承六朝遺風(fēng),詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐仍以藻飾、聲律為好尚。在這樣的文化氛圍中,王梵志詩(shī)之通俗頗顯另類(lèi)。究其原因,一方面與王氏自身的處境有關(guān)。張錫厚等學(xué)者綜合考察王梵志詩(shī)的內(nèi)容旨趣后指出,其人“長(zhǎng)期生活在下層社會(huì)”,家境貧寒。⑦若此,則王梵志所受教育當(dāng)較為有限,亦與以士大夫?yàn)橹黧w的主流詩(shī)壇隔閡較深。另一方面,漢魏以降,用以自適或諷刺的嘲戲詩(shī)逐漸發(fā)展⑧,如左思《嬌女》、程曉《嘲熱客》、陶淵明《責(zé)子》等,大多語(yǔ)言淺近,不尚麗。與此同時(shí),講經(jīng)、偈頌等佛教文學(xué),為了能夠在社會(huì)下層民眾中更好地傳播,主動(dòng)以通俗面目示人,依托現(xiàn)實(shí)的口頭語(yǔ)言系統(tǒng)宣講佛法、招徠信眾。此等文學(xué)傾向顯然影響到了王梵志的詩(shī)歌創(chuàng)作。王詩(shī)亦因通俗化而廣泛傳揚(yáng),在唐宋時(shí)期的詩(shī)話(huà)、筆記、僧錄中常常被征引,王維、寒山等皆仿作過(guò)王梵志式的通俗詩(shī)歌。日本平安朝的《日本見(jiàn)在書(shū)目錄》亦收《王梵志詩(shī)集》⑨,則王詩(shī)至遲在9世紀(jì)初時(shí)即已傳播到東瀛列島。
王梵志詩(shī)創(chuàng)作藝術(shù)的另一個(gè)特色即是“翻著襪法”。所謂“翻著襪法”來(lái)源于王梵志的一首詩(shī):
梵志翻著襪,人皆道是錯(cuò)。
乍可刺你眼,不可隱我腳。⑩
按,古人以粗布制襪,為美觀起見(jiàn),總是將平整一面向外,而以粗糙、多接縫之面切膚,故著襪難免有不適之感。反穿襪子,雖有礙觀瞻,然足下卻舒服了。宋人極為欣賞這一智慧,將其視為文學(xué)創(chuàng)作的重要方法,認(rèn)為:“知梵志翻著襪法,則可以作文?!雹倨鋵?shí),王梵志詩(shī)歌自身即很好地演繹了“翻著襪法”的內(nèi)涵。我們可以從這樣幾個(gè)方面來(lái)理解王詩(shī)“翻著襪”的藝術(shù):
第一,視角出奇,即善于揭露世俗中那些為人們所忽略或刻意隱諱的現(xiàn)象,讓社會(huì)生活中的粗糙一面暴露在陽(yáng)光下。仍以《吾富有錢(qián)時(shí)》為例:唐詩(shī)中不乏慨嘆世人重利輕義的作品,如高適《邯鄲少年行》:“君不見(jiàn)今人交態(tài)薄,黃金用盡還疏索?!睆堉^《題長(zhǎng)安壁主人》:“世人結(jié)交須黃金,黃金不多交不深??v令然諾暫相許,終是悠悠行路心?!钡嗍敲枥L朋友交往中的世態(tài)炎涼。而《吾富有錢(qián)時(shí)》直指家庭,痛斥發(fā)妻親子的“圖財(cái)不顧人”,掀開(kāi)了籠罩在血緣親情之上的溫情面紗,這在古代以綱常孝道為核心的文化體系下頗有些驚世駭俗。這種情況在王梵志詩(shī)中多有所見(jiàn),如“造作莊田猶未已,堂上哭聲身已死??奕吮M是分錢(qián)人,口哭元來(lái)心里喜”“生時(shí)不共作榮華,死后隨車(chē)強(qiáng)叫喚。齊頭送到墓門(mén)回,分你錢(qián)財(cái)各頭散”?“耶娘不采聒,專(zhuān)心聽(tīng)婦語(yǔ)。生時(shí)不供養(yǎng),死后祭泥土”?等,皆是嘲諷隱藏于守孝哭喪之后的貪婪與無(wú)情。這些往往是時(shí)人感受到卻難以言表的,故南宋費(fèi)袞評(píng)王詩(shī)曰“詞樸而理到”?。
第二,不隱真情,總是將自身的真實(shí)感受痛快宣泄出來(lái)。王梵志著襪不愿隱腳,作詩(shī)亦不愿隱情,少有“發(fā)乎情止乎禮”的修養(yǎng)?!段岣挥绣X(qián)時(shí)》的結(jié)構(gòu)是很值得注意的,詩(shī)中有八句是回顧富有時(shí)的洋洋得意,此后只有兩句用來(lái)描寫(xiě)破落后的遭際,便迫不及待地憤憤不平了。乍富之際,仍沉浸于往日輝煌的記憶中,一觸及今時(shí)的窘迫,就即刻情難以堪了。這是世俗之人最正常的反應(yīng)。皎然曾贊王梵志詩(shī)“外示驚俗之貌,內(nèi)藏達(dá)人之度”?,此話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半。不平之音在王詩(shī)中并不鮮見(jiàn),如《吾家昔富有》言:“吾家昔富有,你身窮欲死。你今初有錢(qián),與我昔相似。吾今乍無(wú)初,還同昔日你??上Ш醚パ?,翻作破皮底?!狈磸?fù)申說(shuō)自己往昔的富有與對(duì)方曾經(jīng)的貧窮,最后無(wú)奈慨嘆:自己本是能做靴牙的好料,如今卻只能充當(dāng)鞋底了。極似富貴子弟淪落后的自怨自艾。又若:“天下惡官職,未過(guò)御史臺(tái)。努眉復(fù)張眼,何須弄獅子。旁看甚可畏,自家困求死。脫卻面頭皮,還共人相似。”嘲諷御使裝模作樣,卻沒(méi)什么本事,脫下官服,還不是尋常人一個(gè)。與普通百姓背后議論官吏的論調(diào)無(wú)二。
當(dāng)然,王梵志的部分詩(shī)歌也的確內(nèi)蘊(yùn)“達(dá)人之度”。如“他人騎大馬,我獨(dú)跨驢子?;仡檽?dān)柴漢,心下較些子”?“草屋足風(fēng)塵,床無(wú)破氈臥??蛠?lái)且喚人,地鋪藁薦坐。家里元無(wú)炭,柳麻且吹火。白酒瓦缽盛,鐺子兩腳破。鹿脯三四條,石鹽五六課??纯椭粚庈?,從你痛笑我”?“吾有十畝田,種在南山坡。青松四五樹(shù),綠豆兩三窠。熱即池中浴,涼便岸上歌。遨游自取足,誰(shuí)能奈我何?”?更多反映了安貧知足,隨緣任運(yùn)的生活態(tài)度。
第三,思維特異。宋人以為“知梵志翻著襪法,則可以作文”,主要是就此而言,這有些類(lèi)似于“以奇趣為宗,反常合道為趣”?的文學(xué)追求。王梵志詩(shī)善于超越常人的思維軌跡,來(lái)論證、彰顯某些人所共知的道理。如:
城外土饅頭,餡草在城里。
一人吃一個(gè),莫嫌沒(méi)滋味。?
以饅頭與餡為喻,說(shuō)明人終須一死,任何人都難逃此運(yùn)。詩(shī)歌構(gòu)思奇特,亦不乏趣味,使人印象深刻。復(fù)如:
若還都塞了,好處卻穿破。?
常人以為除惡務(wù)盡,家有鼠患即當(dāng)盡塞鼠洞。而王梵志卻有“巧思”?,說(shuō)鼠洞不要全都堵上,否則老鼠還會(huì)在其他完好的墻壁上打出新洞來(lái)。亦即人的貪欲無(wú)法遏制,即使徹底懲處了門(mén)中的貪官,還是會(huì)有新的污吏用其他方法繼續(xù)禍害百姓。
王梵志詩(shī)所表之理,往往與佛家思想關(guān)系密切。如《吾富有錢(qián)時(shí)》最后兩句,將其理解為凡人憤恨不平之音未嘗不可,然若深究,其中亦有佛家因果報(bào)應(yīng)的思想元素。按《佛本行集經(jīng)》卷四十一:“先作何業(yè),而造業(yè)已,得是果報(bào),至如來(lái)邊,證諸圣法,復(fù)作何業(yè),今世貧窮,還卒大富。”故“人有七貧時(shí),七富還相報(bào)”并非僅為泄憤之語(yǔ),而是可以證諸佛典的。
王梵志詩(shī)往往出人意表且通俗直白,然又能明佛理,后世佛家遂常征引之以導(dǎo)人開(kāi)悟,敦煌寫(xiě)本《歷代法寶記》載:
(無(wú)住禪師)尋常教戒諸學(xué)道,空著言說(shuō),時(shí)時(shí)引田中螃蟹,問(wèn)眾人,不會(huì)。又引王梵志詩(shī):“慧眼近空心,非關(guān)髑髏孔。對(duì)面說(shuō)不識(shí),饒你母姓董?!?/p>
按,“田中螃蟹”典出《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》,越國(guó)以蒸過(guò)之稻種貸吳,翌年吳國(guó)顆粒無(wú)收。古人以為蟹食稻,遂以“稻蟹不遺種”描述吳國(guó)大荒。無(wú)住禪師意欲以蟹喻人,以稻田喻世界,告誡眾人世間法相本質(zhì)為空,而憑依于此的人亦當(dāng)明了物我皆空。然社會(huì)下層民眾無(wú)法理解其中奧義,于是只好援引王梵志詩(shī),說(shuō)所謂“慧眼”本自對(duì)于萬(wàn)法皆空的領(lǐng)悟,而與肉體上的眼睛無(wú)關(guān),若是不明事理,即便你姓董那也是難以聽(tīng)懂的。
值得一提的是,王梵志詩(shī)歌并非皆是構(gòu)意奇詭、宣揚(yáng)佛理的,誠(chéng)若日本學(xué)者金岡照光所言:王詩(shī)“所歌唱的不限于佛教方面,還有儒家的和所謂庶民的通俗倫理、處世訓(xùn)之類(lèi)”?。如“飲酒妨生計(jì),擺蒲必破家。但看此等色,不久作窮查”?“前人敬吾重,吾敬前人深。恩來(lái)即義往,未許卻相尋。有能賜白玉,吾亦奉黃金”?“兄弟須和順,叔侄莫輕欺。財(cái)物同箱柜,房中莫畜私。夜眠須在后,起則每須先。家中勤檢校,衣食莫令偏”?之類(lèi),說(shuō)理直白,教導(dǎo)人們謹(jǐn)守勤儉、重義的倫理道德,不見(jiàn)“巧思”。不過(guò),總的看來(lái),王梵志詩(shī)雖有“平”“巧”之別,但終歸是以諷惡勸善為根本宗旨的,正因如此,他才自謂:“家有梵志詩(shī),生死免入獄。不論有益事,且得耳根熟。白紙書(shū)屏風(fēng),客來(lái)即與讀。空飯手捻鹽,亦勝設(shè)酒肉?!?
在唐代詩(shī)歌發(fā)展史中,王梵志的影響是不容小覷的。寒山、拾得一脈的白話(huà)詩(shī)即是承王梵志而來(lái),王維也曾做過(guò)“梵志體”詩(shī)歌,甚至在中唐的新樂(lè)府創(chuàng)作中也能找到某些與王梵志詩(shī)的聯(lián)系。?
①可參見(jiàn)胡適:《白話(huà)文學(xué)史》(安徽教育出版社2006年版,第160—177頁(yè))、張錫厚:《王梵志詩(shī)校輯》(中華書(shū)局1983年版,第267—273頁(yè),第298—344頁(yè))、項(xiàng)楚:《王梵志詩(shī)論》(《文史》第31輯)、李君偉:《敦煌文書(shū)中的王梵志詩(shī)研究述評(píng)》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2002年增刊)等。
②《類(lèi)說(shuō)》卷四十一有相似條目。
③《太平廣記》卷八十二、《廣博物志》卷四十三、《徐文獻(xiàn)通考》卷二五三所記皆類(lèi)此。
④綜觀目前有關(guān)王梵志身世的研究,論者多爭(zhēng)執(zhí)于此人存在與否及其生卒時(shí)年,而較少探究王梵志為何方人氏??隙ù_有此人的論者,如胡適、張錫厚等,往往從《桂苑叢談》之論,認(rèn)定王氏乃衛(wèi)州黎陽(yáng)(今河南境內(nèi))人。然筆者以為,《云溪友議》所記當(dāng)更為恰切。理由如下:第一,敦煌寫(xiě)本《王道祭楊筠文》(P4978)載“大唐開(kāi)元二七年,歲在癸丑二月,東朔方黎陽(yáng)故通玄學(xué)士王梵志直下孫王道”云云。按兩唐書(shū)《地理志》與《元和郡縣志》等,唐時(shí)無(wú)“東朔方”之地。然“東”或?yàn)檠芪?,則有“朔方”,確為唐時(shí)郡名。其地屬夏州,轄朔方、德靜、寧朔三縣,域內(nèi)無(wú)黎陽(yáng),卻與西域地近。第二,樹(shù)癭生人的傳說(shuō)似源于西域。虞集《道園學(xué)古錄》卷二四“高昌王世勛之碑”有言:“考諸高昌王世家,蓋畏吾而之地有和休山……一夕,有天光降于樹(shù)……樹(shù)生癭若人妊身然。自是光恒見(jiàn)者越九月又十日,而癭裂,得嬰兒五,收養(yǎng)之?!贝藙t傳說(shuō)絕類(lèi)《桂苑叢談》所記之王梵志降生。據(jù)陳允吉先生考證,“樹(shù)癭生人”這一母題源自古印度佛經(jīng)(見(jiàn)《關(guān)于王梵志傳說(shuō)的探源與分析》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1994年第6期)??紤]到佛經(jīng)的傳播軌跡和王梵志詩(shī)中的佛釋元素,我們或可推斷王氏及其神奇身世之傳奇乃是由西域流入中土。第三,敦煌文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了大量王梵志詩(shī)歌,多為晚唐時(shí)所抄,其中有兩種三卷之版本(參盧其美:《王梵志及其詩(shī)研究》,2007年山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,第6—9頁(yè))。然《宋史·藝文志》《通志·藝文略》僅記《王梵志詩(shī)》一卷,遠(yuǎn)遜于敦煌邊鄙之地所藏。在古代文化傳播條件下,若王梵志為衛(wèi)州人氏,其詩(shī)當(dāng)勝于中原而波及四邊,上述現(xiàn)象誠(chéng)為不可思議。第四,筆者認(rèn)為,所謂“黎陽(yáng)”或?yàn)椤邦H黎山陽(yáng)”之誤傳。按《新唐書(shū)·西域志》:“吐火羅……北有頗黎山,其陽(yáng)穴中有神馬,國(guó)人游牧牝于側(cè),生駒輒汗血。其王號(hào)‘葉護(hù)’。武德、貞觀時(shí)再入獻(xiàn)?!彼浲禄鹆_再入獻(xiàn)之時(shí),大體與王梵志生活時(shí)代相符。唐宋之世視王梵志為異人,而“汗血”亦是神馬,且二者皆出西域,故時(shí)人或并稱(chēng)聯(lián)想。以之推論,王梵志可能是生于頗黎山南麓某地。當(dāng)然,關(guān)于王梵志的史料或虛或略,筆者之說(shuō)可備一觀,尚難確證。
⑤上海古籍出版社1991年出版。
⑥見(jiàn)敦煌寫(xiě)本《王梵志詩(shī)集·序》(S.0778)。
⑦參見(jiàn)張錫厚:《敦煌寫(xiě)本王梵志詩(shī)淺論》(《文學(xué)評(píng)論》1980年第5期)、高國(guó)藩:《論王梵志及其詩(shī)的思想》(《東南大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》1999年第3期)等。
⑧關(guān)于唐前嘲戲詩(shī)作的發(fā)展情況,具體可參見(jiàn)胡適:《白話(huà)文學(xué)史》,安徽教育出版社2006年版,第154—160頁(yè)。
⑨[日]神田喜一郎:《敦煌學(xué)五十年》,日本二玄社1960年版,第75頁(yè)。
⑩見(jiàn)《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷五十七。
①(宋)陳善:《捫虱新話(huà)》下集卷一“作文觀文之法”,民國(guó)??倘鍖W(xué)警悟本。
?以上二詩(shī)見(jiàn)《云溪友議》卷下。
?見(jiàn)敦煌寫(xiě)本P3211號(hào)文獻(xiàn)。
??《梁溪漫志》卷十。
?《詩(shī)式》卷一。
???敦煌寫(xiě)本P2914號(hào)文獻(xiàn)。
?見(jiàn)《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷十九。
?見(jiàn)《冷齋詩(shī)話(huà)》卷十。
??見(jiàn)《庚溪詩(shī)話(huà)》卷下。
?[日]金岡照光:《敦煌的文學(xué)》,轉(zhuǎn)引自張錫厚:《敦煌寫(xiě)本王梵志詩(shī)淺論》,《文學(xué)評(píng)論》1980年第5期。
?敦煌寫(xiě)本P2718號(hào)文獻(xiàn)。
?敦煌寫(xiě)本P3418號(hào)文獻(xiàn)。
?見(jiàn)《云溪友議》卷下。
?關(guān)于王梵志詩(shī)影響遠(yuǎn)及中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的觀念,可參見(jiàn)張錫厚:《敦煌寫(xiě)本王梵志詩(shī)淺論》(《文學(xué)評(píng)論》1980年第5期)、楊青:《詩(shī)僧王梵志的通俗詩(shī)》(《敦煌研究》1994年第3期)等。
作者:李廣欣,文學(xué)博士,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教師、《文學(xué)與文化》編輯部編輯,研究方向:唐宋文學(xué)。
編輯:張晴E-mail:zqmz0601@163.com