湘君

夏伯渝

中國(guó)登山隊(duì)早期隊(duì)員，1975年攀登珠峰過(guò)程中，因在海拔7600米處將睡袋讓給隊(duì)友，導(dǎo)致自己凍傷雙腳而截肢。2013年，本已準(zhǔn)備出發(fā)的他不慎摔傷而錯(cuò)過(guò)；2014和2015連續(xù)兩年的雪崩和地震事故，使得他登頂珠峰的夢(mèng)想一拖再拖。2016年，夏伯渝終于再次來(lái)到珠峰，并攀登至海拔8750米，最終由于惡劣的天氣而下撤。雖留有遺憾，但這遺憾比完美更值得被崇敬。

在今年的珠峰攀登季，最受矚目的國(guó)人身影，無(wú)疑是一位特殊的無(wú)腿老人—夏伯渝。41年前，他在珠峰路上，把睡袋讓給隊(duì)友，失去最珍貴的雙腳。41年來(lái)，一萬(wàn)五千多個(gè)日日夜夜，他一天不曾停止鐵人般的訓(xùn)練。截肢、癌癥，雪崩、地震……命運(yùn)一次次打擊他，他卻一生執(zhí)著，只為一個(gè)夢(mèng)想—無(wú)腿也要登頂珠峰。

遺憾的是，2016年5月13日，在他登至珠峰海拔8750米時(shí)，終因風(fēng)大受阻，在最后94米處被迫下撤，與峰頂失之交臂。但，對(duì)于一個(gè)無(wú)腿登山的老人，登至海拔8750米已是奇跡。他的每一步都在超越自己，每一步都是頂峰。

94米的遺憾

2016年5月9日，凌晨3點(diǎn)，海拔5364米的尼泊爾珠峰大本營(yíng)。一片冰冷漆黑里，十幾盞頭燈照亮一群登山者即將出發(fā)的珠峰夢(mèng)。這其中，也有夏伯渝做了41年的夢(mèng)。

在整裝待發(fā)的隊(duì)伍中，他的一雙假肢格外顯眼。為了抵達(dá)這里，這個(gè)特殊的無(wú)腿老人，走過(guò)遠(yuǎn)比常人艱難曲折的路。這已不是他第一次抵達(dá)這里：2013年剛要啟程，腿不慎摔腫；2014年珠峰雪崩，那一年所有攀登活動(dòng)停止；2015年，8.1級(jí)大地震再次震碎了他的夢(mèng)，撤離那天，這個(gè)穿著假肢的老人，望了珠峰很久，在心里默默說(shuō)：“珠峰，只要你還在這里，明年我一定還來(lái)……”

2016年登山季，他終于又來(lái)了。出發(fā)前夜，吃不下飯，只喝了800ml巧克力粉的他，一個(gè)人在零下30℃的帳篷外坐了很久。沒(méi)人知道即將奔赴41年珠峰夢(mèng)的他，心頭該是怎樣的波瀾壯闊。趁著夜色，小心翼翼拉上帳篷拉鏈，接受完當(dāng)?shù)氐撵猩Ｆ碜＃碗S行工作人員微微笑說(shuō)：“總算開(kāi)始了，這就踏實(shí)了?！彼ㄟ^(guò)的第一個(gè)關(guān)口，就是孔布冰川—這個(gè)2014年曾瞬間埋葬16名夏爾巴向?qū)У谋?，危機(jī)四伏。隨時(shí)崩塌的冰塔，數(shù)不清的冰裂縫，冰峰上搖搖晃晃的梯子……經(jīng)驗(yàn)豐富、四肢健全的登山者，在此尚要繃緊全部神經(jīng)。對(duì)于全憑假肢攀登的夏伯渝，更是倍為艱難。

由于假肢沒(méi)有踝關(guān)節(jié)，腳不能調(diào)整和減震，走橫梯時(shí)，或手腳并用爬過(guò)去，或需前后兩個(gè)人拉緊繩子，把他緊緊夾在中間，人工護(hù)欄般保持住平衡。整整用了六個(gè)小時(shí)，夏伯渝總算通過(guò)了這個(gè)珠峰南坡最危險(xiǎn)的路段之一。

更大挑戰(zhàn)，還潛伏在繼續(xù)向上的路上。通過(guò)孔布冰川前往C2、C3的許多路段，一側(cè)是大雪坡，一側(cè)是萬(wàn)丈深淵。前人踩出來(lái)的所謂路，不到20厘米寬。他的每一步都必須小心翼翼踩在這20厘米之內(nèi)。然而假肢根本無(wú)法直接感知坡度，為保持平衡，他必須調(diào)動(dòng)起大腿和腰部肌肉。這，要比常人多消耗至少1/3的體力。而他，已是一位65歲的老人。

碰到冰面路段，健全登山者輕松就能通過(guò)。沒(méi)有腳踝的夏老，只能用腳尖磕進(jìn)去。每走一步，使勁用腳尖踢，奮力把冰爪插在冰里。插得結(jié)實(shí)還好，不結(jié)實(shí)的話簡(jiǎn)直是一步一滑。

對(duì)于夏伯渝，最怕走的還是那些雪深的地方。一踩下去，漫過(guò)大腿的雪。常人利用小腿肌肉可以拔得起來(lái)，可他沒(méi)有小腿，只能是先跪下，把雪使勁踢掉，雙手支撐著身體一次次艱難爬起……

就這樣歷時(shí)四天，忍受著常人無(wú)法想象的艱難，夏伯渝終于穿過(guò)珠峰的復(fù)雜地形，抵達(dá)海拔7900米的C4營(yíng)地。5月13日凌晨1點(diǎn)，他終于迎來(lái)了沖頂珠峰的機(jī)會(huì)。沖頂之路，黑漆漆的夜色，稍有不慎，一側(cè)就是萬(wàn)丈深淵，唯一的安全保障就是那根安全繩，全部注意力只能集中在頭燈照射的腳底下那一點(diǎn)。

早晨7點(diǎn)，當(dāng)穿過(guò)萬(wàn)難的他，終于登至海拔8750米的位置，風(fēng)雪卻已經(jīng)大到一米之外什么也無(wú)法看清，狂風(fēng)吹得幾乎無(wú)法站立。此時(shí)再去沖頂，對(duì)于戴著假肢的夏伯渝來(lái)說(shuō)，困難和風(fēng)險(xiǎn)巨大。經(jīng)驗(yàn)豐富的夏爾巴向?qū)?，不得不做出下撤建議。

峰頂已經(jīng)不到100米，遙遙在望，無(wú)情風(fēng)雪打在臉上，卻像刀割一樣?！爱?dāng)時(shí)如果是我一個(gè)人，我這么大歲數(shù)，為了這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)拼搏了41年，我說(shuō)不定會(huì)不顧一切去沖擊這個(gè)頂峰?！笨墒且换仡^，跟隨他的五個(gè)夏爾巴人都眼巴巴地看著他。萬(wàn)一他出了危險(xiǎn)，連累了這五個(gè)二十多歲小伙子年輕的生命，縱然實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)，他這一生都會(huì)很不安。

只是片刻，卻仿佛長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)。夏伯渝都不知道自己心里翻騰了多少來(lái)回，終于狠狠心轉(zhuǎn)身，“下！”就這樣作別了他幾乎是心系一生的珠峰之巔。

而幾個(gè)月前，尼泊爾政府剛宣布今后不再接受殘障人士的攀登珠峰申請(qǐng)。對(duì)于65歲的他，這一次是真的最后一次……

一夢(mèng)四十年的沉重

這一個(gè)海拔8750米的艱難轉(zhuǎn)身背后，是夏伯渝整整做了41年的夢(mèng)。他第一次站在珠峰腳下，是在1975年春天。那時(shí)，這個(gè)原在青海體校踢足球的年輕人，最初只是想占“免費(fèi)體檢”的便宜，報(bào)名了中國(guó)登山隊(duì)的選拔體檢，卻因體格優(yōu)異，陰錯(cuò)陽(yáng)差就撞進(jìn)了登山隊(duì)。更想不到，他要去登的第一座山峰，就是珠穆朗瑪。

那是中國(guó)攀登史上第二次攀登珠峰，夏伯渝身在其中，而光榮背后，是難以想象的艱辛。頂著艱難，燃燒著自己，這群中國(guó)登山隊(duì)早期隊(duì)員終于抵達(dá)8600米，眼看就要接近頂峰，天氣突變，狂風(fēng)卷著雪沙襲來(lái)。巔峰只差一步之遙，不甘心的隊(duì)員們?cè)?600米—這個(gè)現(xiàn)今登山者也必須快速通過(guò)的死亡地帶，竟餓著肚子，一待就是兩天三夜。直到所有氧氣給養(yǎng)耗盡，終于只能下撤。最后248米，雖有遺憾，但年輕的夏伯渝依舊滿懷自信，他相信用不了多久，他一定會(huì)回來(lái)。卻怎知，這一轉(zhuǎn)身竟是41年。

艱難下撤路上，一名藏族隊(duì)員體力透支，更不慎把背包連睡袋一起掉下山崖。在珠峰，這個(gè)失誤足以致命。宿營(yíng)在海拔7600米的夜，眼看著同伴蜷在角落里瑟瑟發(fā)抖，呼吸都開(kāi)始不均勻，夏伯渝心有不忍。血?dú)夥絼偟哪贻p小伙，竟就慷慨讓出了睡袋。自己雙手抱胸，就地躺在冰冷地上，在零下30℃的嚴(yán)寒中將就了一夜。也便是這一夜，徹底改變了他的一生。

第二天走回6500米營(yíng)地，若無(wú)其事的夏伯渝才坐下，卻怎么也脫不下靴子了。駐地醫(yī)生剪開(kāi)高山靴，告訴他這恐怕是凍傷了。他的心咯噔一下，死都不肯相信?？扇兆右惶焯爝^(guò)去，他的雙腳眼睜睜從粉紅一點(diǎn)點(diǎn)變成紫紅，再到觸目驚心的死黑。最終診斷，殘酷到讓他恐懼——雙腳凍傷壞死必須截肢。

仿佛一腳踏空墜落萬(wàn)丈深淵，年輕的夏伯渝徹底蒙了?！爱?dāng)時(shí)完全接受不了，太可怕了，我從一個(gè)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員，一夜之間變成殘疾人。”那一年，他剛剛24歲。

那是夏伯渝一生最黯淡的日子。整天渾渾噩噩，只覺(jué)得自己這輩子都完了。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一位趕來(lái)會(huì)診的德國(guó)專家，“現(xiàn)在假肢很發(fā)達(dá)，你配上假肢，不僅不會(huì)影響生活，甚至可以繼續(xù)登山?！边@一席話簡(jiǎn)直猶如救世火種，猛地點(diǎn)燃了他死灰般的心。他迅速開(kāi)始魔鬼式康復(fù)訓(xùn)練。還在病床上，就給殘腿綁上五公斤沙袋，各種蹬腿抬腿，一天不曾停止。超乎常人的毅力，終于獲得回報(bào)。他至今忘不了那天，第一次穿上假肢的他，小心翼翼扶著病床，自己繞床挪了一圈。只是走出這一小圈，卻讓他激動(dòng)得眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)?！案杏X(jué)自己像忽然長(zhǎng)高了，視野也開(kāi)闊了?！彼K于重新站起來(lái)了，用了整整三年。

活著一天就要奮斗一天

夏伯渝終于站起來(lái)了，橫在眼前的，卻是比常人更難的路。20世紀(jì)70年代假肢就是木板、鐵條加皮子，多走一會(huì)兒又腫又痛，離他重登珠峰的宏圖大志，簡(jiǎn)直差了十萬(wàn)八千里。他卻比現(xiàn)實(shí)更倔，依然斗志滿滿，每天凌晨5點(diǎn)，就綁著沙袋蹲起、背飛各種力量訓(xùn)練。哪怕殘腿經(jīng)常被假肢磨破，結(jié)疤后又磨破，甚至露出白骨，他也強(qiáng)忍疼痛不曾停止。

溫暖來(lái)自愛(ài)情。住院時(shí)，一個(gè)慕名來(lái)探望的姑娘，被他不屈的拼搏深深感動(dòng)。1983年，這個(gè)出身書香世家的女孩，成了他的妻。一年后，他們的兒子出生。他給兒子起名“登登”，“我希望兒子知道，他父親是一個(gè)有登山夢(mèng)想的人?！睆拇?，夏伯渝一個(gè)人的夢(mèng)想，成了一個(gè)家庭的夢(mèng)。

只是，命運(yùn)遠(yuǎn)比想象更加殘酷。長(zhǎng)年高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，最初用的假肢也較粗陋，傷口經(jīng)常被磨得流血不止。1993年，他不得不再次截肢，失去近1/3的小腿。以為病魔會(huì)就此罷休。三年后，一個(gè)更可怕的宣判幾乎將他再次擊倒——淋巴癌，還是中晚期。

握著這份病情診斷，夏伯渝猶如五雷轟頂?！拔也慌滤?，只是覺(jué)得特別惋惜，自己幾十年來(lái)的努力都白費(fèi)了……”

那是他人生又一段低谷，每次放療，就像上百根鋼針扎在身上。一個(gè)療程，他就瘦了10斤，全身都要散架的虛弱。他幾乎要徹底灰心了，他的愛(ài)人卻不斷給他打氣，“你都奮斗了幾十年，吃了那么多苦，難道就這么放棄？”是啊，哪怕生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，可只要活著一天，他就該為之奮斗一天。

那時(shí)那刻，珠峰再次成了振作的力量。怕被消極等死的病友影響情緒，他就搬出病房。哪怕放療全身無(wú)力，他依然沒(méi)放棄日復(fù)一日的訓(xùn)練?；蛟S上天都被他感動(dòng)了，病魔終于停止了惡化的腳步。歷經(jīng)四次大手術(shù)之后，他的癌癥竟神奇地被控制住，20年沒(méi)有擴(kuò)散。

人生的珠峰 他早已登頂

再一次回到珠峰，已是2008年。那年4月，夏伯渝追隨北京奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f，終于回到他魂?duì)繅?mèng)縈的珠峰腳下。到達(dá)大本營(yíng)，他做的第一件事就是換上特制假肢，拿著登山杖，去登附近山頭。碎石遍布的小山，非常不利于攀登，深一腳淺一腳，走一步滑半步。終于站在山頂，整個(gè)大本營(yíng)盡收眼底，珠峰也更近了。夏伯渝仰頭望了很久，恍如隔世。山還是那座山，山下的那個(gè)青年人卻已兩鬢斑白，一別33年。

“珠峰，我又回來(lái)了。你還認(rèn)得我嗎？我已經(jīng)老了，可我還有信心，一定會(huì)來(lái)攀登你的?！?/p>

闊別33年的重逢，讓夏伯渝再也無(wú)法等待。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，他就踏上海拔6178米玉珠峰的征程。2012年再赴海拔7546米的慕士塔格，一步步向珠峰邁進(jìn)。然而，2013年出征前三個(gè)月，他不慎摔腫右腿，只能眼睜睜錯(cuò)過(guò)。2014年終于抵達(dá)大本營(yíng)，然而噩耗傳來(lái)，珠峰雪崩16名夏爾巴遇難，那一年所有攀登活動(dòng)取消。眼看著計(jì)劃一拖再拖，夏伯渝有些急了，他已經(jīng)超過(guò)60歲，心肺、體力都在無(wú)可挽回地下降，訓(xùn)練一年比一年吃力，他的夢(mèng)不能再等。

2015年，夏伯渝第三次上路。他答應(yīng)老伴，這是最后一次，沒(méi)想到又遭遇史無(wú)前例特大地震。“有時(shí)真覺(jué)得老天爺對(duì)我太不公平，每一次都各種不順。但我還是一定要去實(shí)現(xiàn)我的心愿?！北е裆ㄒ坏脑竿?，2016年4月3日從北京啟程，倔強(qiáng)的夏伯渝再次出征。而這一次，是真的最后一次。

5月14日下午14點(diǎn)，當(dāng)疲憊的夏伯渝再次回到珠峰大本營(yíng)，僅僅五天的攀登，對(duì)于他，卻仿佛走過(guò)了大半生的路?；仡櫰?750米處的下撤，他不時(shí)會(huì)感慨：“就差那么點(diǎn)運(yùn)氣，很遺憾，很遺憾……”但他也說(shuō)，固然有些遺憾，為了自己和五個(gè)夏爾巴向?qū)У陌踩€是值得的。未來(lái)的日子，他還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持自己登山的愛(ài)好，甚至投入珠峰的公益事業(yè)之中。