陳盈

臺(tái)灣，從來(lái)都不是一座孤島，正如每本書(shū)都是一個(gè)世界。

加布瑞埃拉·澤文在《島上書(shū)店》里這樣說(shuō)：我們不全是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集。

灘礁石、咖啡店和雨，看守教堂的少年、避世隱居的情侶，仿佛都在述說(shuō)著這個(gè)城市的溫婉，好似海的味道。那些有生命的浪花，它們像呼吸一樣涌動(dòng)。

這些，仿佛劇本一般，演繹著臺(tái)灣骨子里的文藝氣息，充滿(mǎn)浪漫色彩的向往，自得自在，生命沿襲。

我記得《誠(chéng)品副作用》中李欣頻用阿莫多瓦、村上春樹(shù)、卡爾維諾包裝誠(chéng)品書(shū)店，賣(mài)書(shū)的地方叫“生活劇本館”，因?yàn)槊恳槐緯?shū)都是獨(dú)一無(wú)二的生活大戲。而臺(tái)灣這座遍布書(shū)店的城市，也應(yīng)該有這樣的姓名。

文藝如臺(tái)灣，書(shū)店應(yīng)是其中的縮影。

臺(tái)灣人對(duì)書(shū)店有一種不舍的情懷，無(wú)論是常見(jiàn)的誠(chéng)品、金石堂、敦煌書(shū)局，還是那些散布在各處的獨(dú)立書(shū)店、二手老書(shū)店，都是臺(tái)灣人于繁華鬧市中，于噪雜混亂中，寧?kù)o致遠(yuǎn)的地方。

書(shū)店與熱鬧總有距離，給熱鬧罩上一層冷冷的輕紗。然而臺(tái)灣人喜歡大隱隱于市，喜歡在城市中找到與寧?kù)o的平衡點(diǎn)。聽(tīng)起來(lái)物質(zhì)的活動(dòng)，諸如書(shū)店的跳蚤市場(chǎng)，在臺(tái)灣被稱(chēng)為“用過(guò)即棄的愛(ài)情”；舊書(shū)拍賣(mài)會(huì)變成了“過(guò)期的舊書(shū)，不過(guò)期的求知欲”；書(shū)店搬家，則是“喜新念舊，移館別戀”……在這樣的人聲鼎沸中，醞釀出一種無(wú)聲的智慧，臺(tái)灣的文藝態(tài)度大抵如此吧。

那些年在臺(tái)灣的日子里，我最?lèi)?ài)的，就是住在新生南路的時(shí)光。

夏天的夜晚，待到周五，本地好友總會(huì)與我相約在臺(tái)北敦化南路的誠(chéng)品書(shū)店夜讀。誠(chéng)品書(shū)店 “閱讀零時(shí)差，夜夜不打烊”，讓每一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子有了毫不間斷的閱讀時(shí)間。燈火輝煌中，書(shū)香肆溢，臺(tái)灣同學(xué)說(shuō)這是一場(chǎng)有味道的閱讀。

傍晚騎著自行車(chē)，沿著敦化南路，再轉(zhuǎn)仁愛(ài)路漫游。微風(fēng)拂動(dòng)的樟樹(shù)，終于安靜下來(lái)的辦公大樓，昏黃的路燈，讓人感覺(jué)回眸處盡是恬淡優(yōu)雅，我稱(chēng)此為“簡(jiǎn)幀式草木有情的愜意”。

在臺(tái)大附近的夜市吃點(diǎn)宵夜，再穿過(guò)散步的人群，騎車(chē)回家，兀自地悠閑。從墨綠色紙袋中抽出喜愛(ài)的書(shū)，躺在床上暖暖地讀上幾頁(yè)，隔日就是周末Reading Holiday……這是我最懷念的誠(chéng)品周末夜儀式。

開(kāi)書(shū)店、著書(shū)，都是這些愛(ài)書(shū)人關(guān)于夢(mèng)想的完成，但如今，書(shū)店的生存已是難題，轉(zhuǎn)眼間，創(chuàng)意被吞噬，重復(fù)的模式讓人倒盡胃口。

所幸，臺(tái)灣人還愿意固守辛苦建立的城堡，維護(hù)獨(dú)特的品味，不畏潮流的汰換，數(shù)十年如一日。歲月風(fēng)塵中，我們依然能夠看到，那些古早味的臺(tái)灣風(fēng)情。

一座城市獨(dú)立書(shū)店的狀態(tài)，可以作為衡量這座城市品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之一。一書(shū)一食一驛，由書(shū)店延溢出的臺(tái)灣地圖，從逛一家書(shū)店，讀一本當(dāng)?shù)爻霭娴臅?shū)籍開(kāi)始，聽(tīng)店主的故事，吃地道的好味，混合著味覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)的享受，由閱讀的多樣性出發(fā)，窺看多元的文化和不一樣的生活態(tài)度，拼湊出另一個(gè)臺(tái)灣的印象。

惟愿在漫長(zhǎng)的歲月里，它依舊堅(jiān)持著生活劇本館里的文藝態(tài)度。