尹丹

大橘子第一次讓特別大的貓和特別小的男孩出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面里，是在2014年6月27日的朋友圈中。

那其實(shí)是一幅特別草的草圖，小男孩上上下下?lián)崦恢簧罨疑拇筘?。同?月6日，貓和小男孩的形象基本固定下來(lái)，之后的畫(huà)雖然風(fēng)格和技法一直在變化，但形象并沒(méi)有太大的改動(dòng)。

問(wèn)起為什么要將貓畫(huà)成小男孩的十幾倍大，他笑稱(chēng)是想讓貓照顧小男孩。但真實(shí)的原因他也說(shuō)不清楚，可能是類(lèi)似于玩具熊心理，覺(jué)得越大越可愛(ài)，或是實(shí)在太喜歡他的貓，怕它小小的身體承受不住自己這么多的愛(ài)。

那時(shí)，大橘子養(yǎng)著一只叫“小事兒”的藍(lán)色貓咪。小事兒很安靜，總在大橘子深夜工作的時(shí)候默默地陪在旁邊。對(duì)大橘子而言，小事兒更像是兒子、朋友、知己，是可以交流的對(duì)象，是很多情感的寄托。

2014年8月的一天，小事兒突然患病去世。即使作為好朋友，也無(wú)法用語(yǔ)言或其他形式真正地安慰他，甚至無(wú)法感同身受地替他傷心。

第二天，大橘子畫(huà)了一張小男孩趴在大貓身上的畫(huà)兒。這一次，體型龐大的貓不再是大橘子希望能夠照顧自己的人，而代表著他滿滿的思念。從此以后，這只大貓頻繁地出現(xiàn)在大橘子的畫(huà)中，再也沒(méi)有離開(kāi)。

大橘子說(shuō)起過(guò)為什么養(yǎng)貓。在邁向30歲的門(mén)檻前，他突然意識(shí)到自己不再擁有20多歲時(shí)那樣飽滿的精力，甚至隱隱有一種不愿意敞開(kāi)心扉接受一切的感覺(jué)，而貓這種與他當(dāng)時(shí)生命需求極度契合的動(dòng)物出現(xiàn)了。

貓不像狗那樣與人親近，或是眼神中時(shí)刻充滿感激。貓的生活雖由人供養(yǎng)，精神世界卻總有獨(dú)立的特質(zhì)。對(duì)于大橘子來(lái)說(shuō)，“在無(wú)比混亂的氣氛之下，看到他，能感受到一種靈性的慰藉”。

小事兒離去100多天后，小公貓美智進(jìn)入了大橘子的生活，這是只與小事兒性格完全不同的小貓。

美智性格很急，動(dòng)作更加敏捷，睡覺(jué)和玩耍的啟動(dòng)都非常突然，好笑的事情特別多。那個(gè)原來(lái)專(zhuān)屬于小事兒的大貓形象漸漸出現(xiàn)了美智的神態(tài)和故事。

大橘子從來(lái)不是煽情的人，甚至更傾向于用搞笑的語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)消減一些真實(shí)的情感，但通過(guò)他的畫(huà)卻能一窺他的內(nèi)心。

在這本書(shū)中，如果將他想象成那個(gè)永遠(yuǎn)不換衣服的紅配綠沒(méi)脖子小人，那么他和大貓可以干出很多無(wú)所不能的事：一起曬著海邊的太陽(yáng)，一起在雨天靜靜地坐在屋檐下聽(tīng)風(fēng)鈴，一起仰望梵·高的星空，一起變成畢加索的抽象色塊；大貓給他文身，陪他游泳，給彈吉他的他打鼓，還會(huì)欺負(fù)正在工作的他……

仔細(xì)看的話，大貓和小男孩都沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的明顯表情變化，卻仿佛生來(lái)就在彼此身邊陪伴。

大橘子說(shuō)，他說(shuō)不出長(zhǎng)篇大論的話語(yǔ)，于是只給每一幅小畫(huà)配了一個(gè)短短的標(biāo)題，虛構(gòu)了收藏的美術(shù)館和尺寸?？墒?，在他的腦袋里，他和他的兩只貓既然可以在所有的地方任意穿梭，那么，平行宇宙中，有沒(méi)有這些藏畫(huà)的美術(shù)館的存在，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢？