舉芳
記憶中的元宵節(jié),總有一盞蘿卜燈,溫暖明亮,閃耀在我的心里。
二十多年前的鄉(xiāng)下,生活還不富裕,多數(shù)人不舍得花錢買蠟燭,所以正月十五的晚上,自家制作的蘿卜燈是主角。
正月十五那天吃過(guò)中午飯,母親拿了鐵锨,小心地鏟開地窨子上的封土,挖出兩個(gè)小點(diǎn)的紅蘿卜,再挖出幾根胡蘿卜,清理干凈上面的土,將紅蘿卜的上下兩端切平并切到合適的大小,拿來(lái)鐵勺兒,挖空里面,但不能挖破或者挖得太薄,否則容易滲出油。胡蘿卜也清理干凈,切頭切尾,通常一個(gè)胡蘿卜切成三塊,也把里面挖空,接下來(lái)是繞燈芯了。
母親找?guī)赘侄冗m合的黃草,撥凈上面的草皮,掐去草尖,再把棉花碾成松緊適度的線,一圈一圈纏繞在黃草上,最后把纏了棉花的黃草切成段,插在挖好的蘿卜里,燈就做好了,只等黃昏降臨,添上油,就可以去上燈了。
一切忙妥當(dāng),母親便去做豐盛的晚飯。晚飯做好,差不多已是暮色時(shí)分。母親給每個(gè)蘿卜燈里添上油,父親拿出打火機(jī),一個(gè)一個(gè)把燈點(diǎn)燃,我們姐弟負(fù)責(zé)去上燈。弟弟去大門,我去西屋,妹妹去東屋,母親負(fù)責(zé)去供奉天地的牌位前上燈。等所有的屋門前,包括雞窩、狗窩前都上了燈,父親拿起紅蘿卜燈,挨個(gè)兒屋里照一照,嘴里念念有詞:“蘿卜燈,照四方,照得蝎子蚰蜒無(wú)處藏……”
父親每個(gè)屋子都照完后,我們一家人就開始吃晚飯。晚飯過(guò)后,我們姐弟圍在天地牌位前,看那里的紅蘿卜燈燈芯上面燒出的燈花的形狀,“你看這個(gè)像高粱”、“這個(gè)像一串谷子”“這個(gè)像……”母親微笑著說(shuō):“今年又是五谷豐登,好年景啊?!比缓?,她心滿意足地去洗碗刷筷。
父親去世后的第一個(gè)元宵節(jié),母親拿著紅蘿卜燈,挨個(gè)屋子照,用哽咽的聲音說(shuō):“蘿卜…燈…照…四方……”母親才照一個(gè)屋,早已淚光盈盈,我們姐弟的眼里也盛滿了淚花。
每個(gè)屋子照完了,母親對(duì)我們姐弟說(shuō):“你們的父親雖然不在了,但還有我,還有你們,我們還是一個(gè)完完整整的家?!彼选巴晖暾睅讉€(gè)字說(shuō)得低沉而有力,我們幾個(gè)緊緊地抱住母親。
搬到城里后,每逢快到元宵節(jié),商店里擺滿了各種樣式的蠟燭,我會(huì)買一些帶給母親,但母親還是會(huì)提前去菜市場(chǎng),買一個(gè)紅蘿卜,做一盞蘿卜燈,挨個(gè)兒屋子照,周到又仔細(xì),如同把所有過(guò)往的日子一一照亮。
三年前的春天,母親突發(fā)腦出血再也沒(méi)有醒來(lái)。今年的元宵節(jié),誰(shuí)會(huì)拿一盞,來(lái)給我們照蝎子蚰蜒呢?