韋星

“世界那么大，我想去看看。”2015年4月13日，這封辭職信突然走紅，這是當事人顧少強沒想到的。辭職前，她是河南省實驗中學的老師。

辭職“看世界”滿一年時，《南風窗》記者來到顧少強和她丈夫的居住地，感受他們“童話般”的愛情故事，以及過去一年，他們眼中的“大世界”。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“辭職看世界”，只是詩化并被不斷美化了的世界，但現(xiàn)實是不曾被詩化的世界。

“看世界”

2004年7月，從河南師范大學畢業(yè)后，顧少強來到河南省實驗中學執(zhí)教，教心理學。到2015年，她已在這所學校執(zhí)教11年。但十多年里，她在圈子里，依舊默默無聞，這是很多人普通而慣常的人生。

但這種慣常的人生，終于在去年4月13日被打破了。這天，她向?qū)W校提交辭職信，辭職原因有十字：世界那么大，我想去看看。

這回，她爆紅互聯(lián)網(wǎng)。辭職看世界的任性和膽量，讓很多人羨慕。彼時，接受采訪時，她表示要“出去走走”。很多商業(yè)機構(gòu)、旅游景點爭相向她伸出“橄欖枝”，請她為景區(qū)或企業(yè)代言。那時的顧少強表示：拒絕一切商業(yè)代言。

她的果斷和純粹，令人刮目相看。有媒體很“激動”，形容她“是一個時代的精神符號，是新時代的徐霞客！”

報道中，人們了解顧少強“偏好鄉(xiāng)村”。她說她不太喜歡繁華的地方，她喜歡的地方比較閉塞，甚至“希望我生活的地方，沒有電，沒有網(wǎng)絡，甚至連信號都沒有，就是日出而作，日落而息?！?/p>

她的丈夫也說，自己也是這類人。顧少強認為，找到敢于拋棄城市，和自己看世界或住在鄉(xiāng)村的，太難得了，“簡直像彩票中大獎一樣?！?/p>

他們的超脫，讓還被體制或現(xiàn)實裹挾的城市人，很羨慕。因為她的大膽在心理上，實現(xiàn)了人們“想做而做不到的事”。

但身處時代漩渦的人，很少有不被裹挾的。顧少強的丈夫，如今幾乎機不離手，他常在朋友圈發(fā)布他和妻子恩愛或花花草草的照片，如真到了“沒電，沒網(wǎng)絡、甚至沒信號”的農(nóng)村，很難適應。

顧少強也身不由己。原計劃辭職頭兩年，她打算到各地走走，但過去一年，她哪里都沒去，出去游玩，也還是參加節(jié)目錄制時，順帶的。

當時辭職沒多久，人們發(fā)現(xiàn)顧少強“看世界”的第一站是成都。成都媒體很興奮，第一時間撥通她電話，希望她“說說對成都的印象”。顧少強明白，“他們不就是希望我說說成都的好嘛？”所以，她掛了電話，對方再打過來，顧少強再掛電話……

掛斷電話的原因，顧少強向《南風窗》記者說，“那時我剛到成都，不熟嘛，而且我說成都的不好，他們敢登嗎？”

沒多久，即去年10月10日，顧少強宣布結(jié)婚。但他們的婚禮被媒體形容為，“沒有婚戒、沒有婚紗、沒有儀式、沒有家人”。

顧少強說她很生氣，因為她和丈夫的家人，都支持他們的婚姻。家人沒來，是因為“老人年紀大了，行動不便”。顧少強的媽媽65歲，家婆78歲。外界看來，“65歲不算大，而且女兒結(jié)婚這么大的事，竟缺席，說不過去?！?/p>

此外，顧少強還有個姐姐。丈夫有4個姐姐、1個哥哥。但他們都沒來，人們也議論了：“老人沒來就算了，兄弟姐妹都不來嗎？”

議論的人可能忘了，他們結(jié)婚這天，在顧少強和丈夫的人生中，有一件更重要的事宣布：他們的客棧，這天開業(yè)。很多媒體，洶涌而至。

對雙方的哥哥、姐姐都沒來參加婚禮，顧少強告訴《南風窗》記者，“他們都在上班啊，上班為什么非要請假過來啊？”她說她對此不能理解。

她和他的世界

正是一些不大合常規(guī)的表現(xiàn)，人們對他們的婚姻“并不看好”。顧少強也注意到這些流言蜚語，她說：“我和丈夫一天戀愛也沒談，就在一起，別人認為這太草率了，但我們感受到了彼此的用心?！?/p>

任何人的婚姻，都不可能讓所有人祝福，但讓顧少強不能接受的是，有人詛咒她小孩。“太惡毒了！”她說她注意到了網(wǎng)上的留言。

顧少強懷孕的事，是今年4月，媒體在周年回訪她時不小心“發(fā)現(xiàn)”的。這樣，這個還只是以胚胎形式存在于她肚子里1個多月的生命，就被天下人盡知了。

《南風窗》記者走進顧少強夫婦生活，是今年4月25日起。

這天下午5時，在位于成都市街子古鎮(zhèn)的一家客棧里，坐著一位長發(fā)朝后高綁的中年男子，約1.8米個頭；他的皮帶上，鑲滿了“圖釘”一樣閃亮的釘子；他的兩只手上，也戴著手串，那是暗褐色的佛珠：手臂上，是紋身。

眼前這個另類的男人，正埋頭玩手機，偶爾抓起茶臺上的電子煙，抽一口，放下，如此往復。這男人是顧少強的丈夫，有著一個仙風道骨般的名字——于夫。

于夫不是真名，他真名叫于占國。不過，和顧少強結(jié)合前，很多人對他識別的標簽就是，“發(fā)匠于占國”。隨著曝光率增多，和妻子走紅的，還有“于夫”。百度上，沒找到這個“于占國”的任何消息，但這“于夫”早已名滿互聯(lián)網(wǎng)。

于占國是哈爾濱人，比顧少強大4歲，今年已經(jīng)40歲了。他和顧少強是去年春節(jié)初二，在云南大理的一家咖啡店相識的。

當時，利用寒假外出游玩的顧少強，在店里做義工（包吃住，不給工資），于占國一個人來到店里喝咖啡、看書，并時不時摸摸店里的古木、雕花。

在店里，于占國通常一呆就是大半天，且常來。在顧少強眼中，當時的于占國，更像是“等艷遇”的家伙。一開始，顧少強對他沒好感，因為感覺他“太時尚，還紋身，不靠譜”，“感覺不是一個世界的人，甚至做普通朋友都沒可能?！?/p>

這種不可能，最后成為可能。一天，于占國走的時候，和她要了電話、微信。從查看對方微信朋友圈開始，顧少強發(fā)現(xiàn)于占國的愛好、價值觀和自己相似，于是更注意他，并和他聊天。

從大理回到鄭州沒多久，顧少強辭職了。也因辭職，顧少強成了炙手可熱的人物：她的一位大學同學，三番五次強烈要求見她一面；多年沒聯(lián)系的同學，也給她打電話；一些景區(qū)和企業(yè)希望請她代言；甚至某島國的總理，也希望她推薦該國旅游資源。

但顧少強想見的，就是在成都理發(fā)的于占國。因為“于顧一家”：相識期間，于占國告訴她，有個很靈的易經(jīng)老師告訴他，“2015年，在西南方向，他將遇到真愛，將遇到一個姓顧的姑娘”……這讓他們的情感，更充滿神秘色彩。

如今，說到這個易經(jīng)老師，顧少強告訴《南風窗》記者，“我也沒見過，但聽說很靈?！闭f著，她一臉甜蜜地笑了。

去年辭職的那幾天，于占國給顧少強打電話時，感覺她情緒不是很好，就說“你情緒不大穩(wěn)定”。顧少強有些生氣，她表情夸張地說，“你難道不知道現(xiàn)在是什么情況嗎？！我可能一降落在成都機場，馬上就被（媒體）活捉了?！?/p>

和互聯(lián)網(wǎng)熱捧的不一樣，于占國“冷冷的”，“你那么在乎別人的看法，那就把機票退了？不要過來了！”這一激，顧少強更決斷了，她說，“你等著！在成都請我吃火鍋！”2015年4月16日，顧少強從鄭州飛到成都。

當然，在機場，她沒被活捉，因為很多人其實不認識她，那只是錯覺。

不過，外界的熱和于占國的冷，始終讓她感覺：于占國更特別。當晚吃完火鍋后，他們回到了于占國的住地。于占國還是冷冷的，“床鋪好了，你去睡吧”。然后，拿著毛筆，他若無其事寫字。

有記者見過于占國寫的毛筆字，寫得很一般，但理發(fā)的“發(fā)”的繁體字，他寫得還可以。

4月25日，《南風窗》記者和于占國聊天時，他談對人生的看法，談到了鄰里關系。于占國說他和街子古鎮(zhèn)的人很少來往，因為“君子和而不同，小人同而不和”；談到人生時，他說“人生就是矛與盾的關系”。

他的話有時蘊含著“佛的味道”，但結(jié)合訪談語境，在上下文對接上，又時常存在邏輯對不上號，或引用的不能闡釋相關內(nèi)容等問題。

不過，記者的采訪還是引起客?？腿说淖⒁?，有人圍了過來。一位客人對于占國的回答，恭維地“點點頭”。見有人認可，于占國越說越大聲，最后，他問這位客人：“怎么樣？豁然開朗了吧？”

客人繼續(xù)點點頭，問：“于老師，您是哪個學校畢業(yè)的？”，于占國說，“我中學沒畢業(yè)”，但“愛看書，我最愛看書了。”

20多年前，讀初二后，于占國確實就沒上學了。《南風窗》記者問他，“平時愛看什么書？”，和顧少強以及他朋友說他愛看《平凡的世界》、三毛等相關的名著不一樣的是，于占國說他愛看“《故事會》、《知音》……”

于占國還說，和顧老師相處一年，他對心理學也懂不少。因為一些人來找顧老師，顧老師不在時，“我也能應付半天?！?/p>

客棧的客廳有個書架，書架上有《紅樓夢》、《平凡的世界》等很多名著，但很多書是新的，甚至塑料膜都還沒開封。幾天跟訪發(fā)現(xiàn)，于占國通常一早就拿著手機，在樓下的茶臺旁玩手機，晚上他在書柜旁用手機看視頻。于占國承認，“這幾年，很少看書了?！?/p>

被闖入的世界

走紅后，顧少強夫婦要靜下來，是比常人難得多。今年4月，因媒體周年關注，顧少強的世界，不斷被侵擾：

一家婚慶公司給她打電話說，“我覺得你們的婚姻不完美，因為沒有婚紗、沒有婚戒，也沒有儀式……”對方說要給她補一個儀式，其實是想借助她的名聲，炒作一下自己的公司。顧少強很惱火，“怎么能用你的眼光，來定義我的婚姻？”

還有人來到客棧，進門就揮動著手中的報紙大喊，“顧少強！于夫！”。當時，顧少強正做飯，對方“啪”一聲，把報紙砸在灶臺邊上，說“這份報紙有你們的報道，我給你們拿來了”。然后，對方站在她身邊，舉起手機拍自己和顧少強在一起的照片，走時不忘說，“給你宣傳宣傳?！?/p>

顧少強很不爽，“你朋友圈才幾個人??？幫我宣傳還是幫你自己做宣傳?。磕悴痪拖胱C明你見到了活著的顧少強嘛，還說得這么冠冕堂皇？！”

作家也來了，他們來后，要求顧少強從她父母那一輩講起，說要給她寫書，幫她出名。

官員也來了。有時顧少強沒出門搭理，隨行的人會在門外故意大聲說，“走吧，走吧！有什么了不起?。俊?/p>

顧少強正躺在沙發(fā)上休息時，也會有游客突然推開大門，舉著相機對她猛拍，“哎，進動物園也要買一張票啊！”顧少強抱怨說。

還有一次，一幫客人進到客棧參觀，一婦女說，“這里很漂亮”，隨行的接話說，“那你嫁給老板啊”。這婦女又說，“老板已經(jīng)結(jié)婚了”，貧嘴繼續(xù)，“那你可以當他二房啊”……顧少強吼了起來，“你可以給你老公找二房嗎？”

“網(wǎng)紅”后，他們的私人世界，常被侵擾。

情懷退去后

不過，隨著名聲外揚，顧少強也為商業(yè)代言了：她為河南一家旅游公司代言，擔任“出行體驗師”，享受終身免費旅行的待遇：她和一家O2O的教育平臺簽約，重回講臺任心理學老師；她的字被商家看中，方正字庫讓她抄錄了7000多常用字，并起名“顧事體”。顧少強告訴《南風窗》記者，“如果賣出去，我就有30%的提成了?！?/p>

有人說顧少強越來越不純粹了，說好的情懷呢？顧少強不在乎，“情懷是你們賦予我的，我不會被別人左右”，她還說，“通過商業(yè)手段獲得更多物質(zhì)，去看更多世界，為什么不做？”

網(wǎng)友認為她說好看世界，結(jié)果沒去，反而“跑去成都結(jié)婚、開客棧、生娃”，這是欺騙。顧少強覺得好笑，“我和老公去后山轉(zhuǎn)一圈，看花看草或到都江堰看場電影、吃個冰淇淋，也是看世界啊”，“而且看世界是很漫長的事，不是短時內(nèi)突擊完成的任務?！?/p>

顧少強還說，她樂于做慈善，有時為了慈善去錄制節(jié)目，客棧就得關門，損失挺大。很多人可能奇怪：客棧有服務員，為何他們?nèi)ヤ浿乒?jié)目，客棧就得關門？

顧少強解釋說，阿姨（服務員）是本地的，他們不上晚班，下班后就回去打麻將了，不在客棧過夜。這樣，晚上，就是他們夫婦在照應。

不過，和客棧服務員交流時，兩名服務員均向《南風窗》記者表示，“不會，不會關門，客棧從沒有因他們外出就關門的！”服務員說，“還有徐管家在?！?/p>

徐管家也向《南風窗》記者證實，顧、于不在時，晚上就是他來值班，不會影響到客棧經(jīng)營。

此外，參加電視的節(jié)目錄制，除報銷往返機票和吃住外，還有幾千塊錢收入。

當情懷退去，顧少強和我們一樣，同樣面臨著生活上的喜怒哀樂。

今年4月27日，顧少強夫婦受邀前往重慶參加一場“優(yōu)質(zhì)項目發(fā)布與愛心拍賣活動”。趕去成都坐火車前，顧少強的一張銀行卡找不到了。

于占國生氣了，不斷質(zhì)問顧少強“到底放哪兒了？”顧少強像犯了錯的小孩一樣，一邊埋頭將挎包從里到外，不斷翻找，一邊低聲說，“就放這兒呀，記得就放這兒呀?！庇谡紘绷耍鷼鈺r的口頭禪，“廢物！”從嘴里蹦了出來。

銀行卡后來在于占國的身上找到，因受委屈，顧少強爭辯兩句。于占國面色陰沉，抓起茶幾上的背包，匆匆朝側(cè)門走去，上了一輛皮卡車?！班浴币宦暎衍囬T重重關上，并迅速發(fā)動汽車。車上很快傳出于占國聲音：“走不走？！”，顧少強一路小跑，匆匆上車，坐在副駕駛室上。這時，徐管家提醒，“誰的包？”

記者趕緊跑出去問：“于老師，誰的包落在椅子上？”于占國沒說話。這時，顧少強朝車后排看了看，發(fā)現(xiàn)于占國沒幫她把包拎上車。懷有身孕的她，只好下車取包，“嘣”一聲，這回她也將車門，重重關上。

記者幫她拎包上車，并坐在皮卡車后排。車子開始朝成都東站出發(fā)，路上，三個人的車子里，格外安靜，除了導航的“說話聲”，沒一個人說話。

意識到氣氛太尷尬，于占國摁了車內(nèi)的音樂鍵，音樂響起。

40分鐘后，車行到溫江北收費站，收費員不讓通過，并問于占國：“你們是什么車？”，于占國說，“貨車”。收費員說“這段高速不允許貨車通行”，于占國于是改口說“客貨”，服務員再次回應，“客貨也不行?！庇谡紘缓玫纛^逆行退出收費站，拐彎處，險象環(huán)生。

皮卡車停在成都東站附近，顧少強夫婦上了當天下午2時27分，由成都東開往重慶北的G8529次高鐵。高鐵上有很多空位，15號的車廂里，于占國坐在靠窗的11A，顧少強坐在靠過道的11C，中間的11B始終空蕩蕩。

列車到站時，迎接他們的不再是皮卡車，而是寶馬。來接的人在出口處沒找到人，就接連打了幾個電話。掛電話后，于占國的“廢物！”，再次蹦出。

次日活動開始前，顧少強笑盈盈地挽著于占國的手，走進會場，一臉甜蜜?；顒蝇F(xiàn)場，顧少強和他人合唱一首《感恩的心》。曲落，顧少強夫婦退場。整個過程，沒有圍觀，沒有簇擁，沒有排隊索要簽名，更沒有媒體專訪的安排。

一切都很平靜，倒是主持人不平靜。舞臺上，當著幾百人的面，主持人激昂地說，“顧老師懷有一個多月的身孕，還剛剛推掉了上海電視臺的專訪，不遠千里（實際是300多公里）從成都趕到重慶來參加這次慈善拍賣活動……”

其實，此前幾天，顧少強夫婦一直呆在街子古鎮(zhèn)的客棧里，上海電視臺專訪，更是一個多星期以后的事，“5月7日去上淘錄制節(jié)目”，早前，于占國曾向《南風窗》記者透露。

但身處時代的漩渦，誰的世界不被裹挾？誰的人生又不曾掙扎呢？