謝林

縱觀電影及其理論研究的發(fā)展，均同電影隱喻有著不解之緣，隱喻不僅更替了電影理論的原點(diǎn)，還轉(zhuǎn)變了電影理論發(fā)展的路向。電影隱喻之態(tài)，充分展現(xiàn)了電影這一由“影像外觀裹挾”從機(jī)體到自反性影像的轉(zhuǎn)變軌跡，實(shí)現(xiàn)了電影資質(zhì)與理論的延伸。[1]在《時(shí)間旅行者的妻子》這部電影中，錯(cuò)亂時(shí)空下140多次的穿越旅行就是一段隱喻，暗含著一段匪夷所思的愛(ài)情。這部電影中，主人公看似錯(cuò)亂的一生，卻從未錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情，也成為這部影片的出彩之筆。

一、 錯(cuò)亂的時(shí)間隱喻愛(ài)情坎坷

哲學(xué)大師羅蒂曾經(jīng)提到：“隱喻正如信念之第三大源泉，也是編織信念、愿望的關(guān)鍵動(dòng)力，隱喻的出現(xiàn)使得語(yǔ)言與邏輯空間得以開(kāi)放、貫通?！盵2]隨著電影隱喻應(yīng)用的逐步增多，大家對(duì)于隱喻的重要性也給予了更多關(guān)注，開(kāi)始試圖凸顯隱喻的重要作用。在影片《時(shí)間旅行者的妻子》中，隱喻的是一場(chǎng)變幻的愛(ài)情，這場(chǎng)愛(ài)情需要用一生的時(shí)光和無(wú)數(shù)重疊的片段來(lái)慰藉。隱喻猶如一劑強(qiáng)心針，促進(jìn)了電影整體的轉(zhuǎn)捩，更特別突出了電影劇情的推進(jìn)。對(duì)于男主人公亨利來(lái)說(shuō)，他所具有的穿越時(shí)空的能力，似乎成為了一種后遺癥，如果說(shuō)生命就是一場(chǎng)奇妙的旅行，那么，亨利的旅行似乎較常人更為百轉(zhuǎn)千回。他患上了一種罕見(jiàn)的“慢性時(shí)間錯(cuò)位癥”，這種病使他能夠任意地穿梭時(shí)空，或回到過(guò)去，或飛向未來(lái)，經(jīng)過(guò)短暫的停留后，重歸原本的生命主線。他常常突然地穿越，是幸還是不幸，每次的停留都十分短暫，時(shí)間在他的世界中不住地跳躍，他最向往、最常去的地方是所愛(ài)之人的身邊，愛(ài)人、媽媽、爸爸、甚至自己，對(duì)于亨利來(lái)說(shuō)，自己的生命時(shí)空似乎有一種巨大的魔力，使他一次又一次地造訪。但可悲的是，他卻難以掌控這一本領(lǐng)，只能祈求時(shí)間將其準(zhǔn)確地帶到愛(ài)人的身邊。就像西方童話中那個(gè)古靈精怪、飄忽不定的少年彼得潘一樣，插敘在每幀不同的畫(huà)面中，而亨利的去世成為了這部影片的臨界點(diǎn)，就亨利而言，13歲時(shí)所聽(tīng)到的槍聲、看到的血跡，預(yù)示著死亡遲早會(huì)以某種未知形式降臨。對(duì)克萊爾而言，亨利之死始終是一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。對(duì)其女兒愛(ài)爾芭而言，亨利之死卻是現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的一次事件。如若說(shuō)混亂交錯(cuò)，但亨利人生之軌跡卻清晰可見(jiàn)。如若說(shuō)其人生完整而連貫，則克萊爾所有等待的時(shí)光都似乎轉(zhuǎn)瞬即逝一般。[3]

二、 散點(diǎn)式的旅行片段隱喻零碎卻完美的愛(ài)情

尼克·布朗曾提出：“電影借助于闡述主題并借以植入各種隱喻等框架性敘述，而其自身也經(jīng)歷著不斷的新陳代謝，在視角、方法變換后，賦予了電影更豐富的內(nèi)涵，而各種敘事、主題、精神間的相互關(guān)系，又在隱喻中得以重構(gòu)，并形成了不同的脈絡(luò)重新加以組織?！盵4]在這部影片中，主人公看似一次次雜亂、無(wú)序、散點(diǎn)式的旅行片段，卻拼接成了一條完整的愛(ài)情線路。這無(wú)數(shù)的散落片段，成全了亨利與克萊爾的愛(ài)情，多次穿越，他們從未錯(cuò)過(guò)，一次又一次重新相遇，重新陷入愛(ài)河。

亨利與克萊爾兩人之間的愛(ài)情故事被設(shè)計(jì)得十分精彩，他們輪流成為感情中的主宰，角色上多次發(fā)生顛倒性的變化，巧妙地隱藏了感情的主導(dǎo)權(quán)問(wèn)題，形成一個(gè)完美的圓圈，沒(méi)有任何紕漏的地方，但要找到起點(diǎn)卻成了不可能。在感情初期，亨利對(duì)克萊爾的一切都非常熟悉，未來(lái)的他穿梭于克萊爾的成長(zhǎng)歷程中，教她法語(yǔ)、天文、歷史、聽(tīng)搖滾樂(lè)以及如何讀書(shū)，甚至偶爾會(huì)無(wú)意地透露一點(diǎn)她未來(lái)的生活情況，在潛移默化中使她成為未來(lái)的克萊爾。經(jīng)歷過(guò)時(shí)間主軸上的首次相逢后，現(xiàn)實(shí)中的亨利在克萊爾眼中是完完全全的陌生人，原本克萊爾心中那個(gè)優(yōu)雅、年長(zhǎng)、文質(zhì)彬彬的亨利不見(jiàn)了，出現(xiàn)在眼前的是年輕時(shí)期的亨利，而亨利在時(shí)間旅行的生活中不愿思考人生，長(zhǎng)期酗酒且自甘墮落。預(yù)知亨利未來(lái)生活的克萊爾具有很強(qiáng)的自信心，相信自己有能力將亨利改造成未來(lái)的模樣?？巳R爾在亨利離開(kāi)人世后喪失了主動(dòng)權(quán)，她只能在等待中盼望亨利能出現(xiàn)在眼前，帶給他安慰和驚喜，但亨利消失后，克萊爾的傷感和思念又會(huì)涌上心頭。克萊爾用一生在等待亨利，而亨利也貫穿了克萊爾的一生。由于亨利的原因，克萊爾擁有一個(gè)復(fù)雜的婚姻，同時(shí)，克萊爾想要擁有孩子也成了空想，但經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮和見(jiàn)證，他們之間的愛(ài)情變得更加完美。

克萊爾、亨利兩人相處時(shí)光始終處在不穩(wěn)定狀態(tài)中。直到亨利走后，這種擁有反而成為一種常情?？巳R爾和普通人一樣，沿著平凡的人生軌跡筆直而緩慢的行駛。在影片故事中，亨利、克萊爾二人矢志不渝的愛(ài)情，帶給觀者無(wú)盡的浪漫主義魅力。相濡以沫和相忘于江湖是傳統(tǒng)中的愛(ài)情觀念，但在解構(gòu)主義者的眼中，分離和相守并不意味著傷感和幸福，它們不是矛盾體，相反，愛(ài)情的最高境界也不一定是水乳交融。[5]在劇中，克萊爾曾說(shuō)：“面對(duì)亨利的消失，我有時(shí)會(huì)感到開(kāi)心，但這是一個(gè)秘密?！边@完全顛覆了女性獻(xiàn)身或犧牲于婚姻的傳統(tǒng)形象?！皩⑼ㄓ嶄洿蜷_(kāi)，只為翻看那一條通訊記錄，而且我能給他打電話，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡”，解構(gòu)主義者將浪漫作為矛盾歸屬，他們不問(wèn)前世與來(lái)生，只問(wèn)今生與此時(shí)，把握當(dāng)下，不離不棄。

三、 無(wú)數(shù)次的時(shí)間旅行隱喻著孤獨(dú)中對(duì)愛(ài)情的救贖

正如弗朗西斯科·卡瑟迪所提到的：“電影的爭(zhēng)論多圍繞著畫(huà)面之間的并置、或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活及真理的發(fā)現(xiàn)，而由此所引發(fā)的隱喻，成為電影映照現(xiàn)實(shí)生活和世界的鏡子與窗戶。”[6]在很多電影中，男女主人公的愛(ài)情往往抵抗不過(guò)匆匆流逝的時(shí)間，甚至很多人相信愛(ài)情戰(zhàn)勝不了時(shí)間，然而這部影片卻駁斥了這種看法。愛(ài)與時(shí)間的角力，最終并無(wú)結(jié)局。留給觀眾的是一片空白，卻也提供了無(wú)限地想象空間。

亨利作為一個(gè)籠罩于悲劇陰霆中的角色，他的悲劇色彩，不僅體現(xiàn)在他所罹患的難以克服的頑疾上面，還體現(xiàn)在由此所帶來(lái)的和克萊爾之間共同時(shí)光的破碎與缺失，他不得不一次次體味著孤獨(dú)與寞落，體味著對(duì)不可知命運(yùn)的無(wú)可奈何。他不甘心，不甘心受制于不可控的命運(yùn)，而是把握一切可以把握的機(jī)會(huì)，無(wú)數(shù)次地與時(shí)間角力，與時(shí)間賽跑，一次次穿越旅行，當(dāng)然，有那么幾次，他去往了未知的自己旁邊，在那樣一個(gè)過(guò)去或未來(lái)的日子中，他眼睜睜地看著車禍一次又一次地奪取了母親的生命，卻始終束手無(wú)策。還有很多次，眼看著15歲的自己因?yàn)槌鯂L禁果，導(dǎo)致父子關(guān)系持續(xù)緊張，但仍一籌莫展，眼看著溜冰場(chǎng)小女孩喪命還是無(wú)力回天。因此，亨利不止一次艷羨地對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“你具有最完美的基因，擁有最正常的生活?！笨吹酱?，內(nèi)心無(wú)不對(duì)男主人公的命運(yùn)感到心酸，作為同樣具有良好基因、正常生活的我們來(lái)說(shuō)，是否能夠感同身受？雖然男主人公亨利將自己成功地變成了一個(gè)最為真實(shí)的他者，但何嘗不是一個(gè)孤獨(dú)者，罕見(jiàn)的病癥下，他不得不一次次地自我救贖，救贖自己的愛(ài)情、命運(yùn)，但這個(gè)能夠來(lái)自過(guò)去、未來(lái)的他者，卻逃不脫命運(yùn)的玩弄與既定的結(jié)局。孤獨(dú)對(duì)于人而言無(wú)疑最為可怕，但也使人更好地認(rèn)清了自己，更加珍惜一切，把握當(dāng)下，亨利就是如此，他無(wú)數(shù)次穿越旅行是對(duì)自己生命本真味道的舔舐，是對(duì)愛(ài)情的自我救贖。

電影對(duì)隱喻的植入已不再是單純的“理論先行”之行為，而是為了揭示電影特性與主題的不倦追求。[7]亨利和克萊爾就像生活在一個(gè)奇妙、與世隔絕的小宇宙中，只有來(lái)自彼此的理解、始終改變的愿望，現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)匱乏，就從未來(lái)中預(yù)支，回到過(guò)去，如此反反復(fù)復(fù)，證明愛(ài)、延續(xù)愛(ài)、強(qiáng)調(diào)愛(ài)、更正愛(ài)……對(duì)于其他人而言，這實(shí)在是對(duì)愛(ài)情的一種奢望。他持續(xù)超越時(shí)空維度，始終追逐她，給予她無(wú)盡的懷念，她也以同樣濃烈的愛(ài)予以回應(yīng)?？巳R爾拒絕了他人的求愛(ài)，因?yàn)樗私庾约阂呀?jīng)被命運(yùn)指定為一個(gè)人的守候者，而這命運(yùn)，源自于亨利用3倍于他人的時(shí)光打造出來(lái)，無(wú)論幻想與否，這故事始終在證明一點(diǎn)：愛(ài)情不該是流水落花一次性，而是將他的時(shí)光變成她的時(shí)間，創(chuàng)造新的愛(ài)的方式，用時(shí)間，制造一個(gè)恒久不變的化學(xué)反應(yīng)。若生命是場(chǎng)旅行，這注定是一場(chǎng)愛(ài)的旅程，亨利不由自主地消失、一次又一次體驗(yàn)相同的經(jīng)歷，卻只能旁觀、回味相同的喜、怒、哀、樂(lè)。在時(shí)間的正常軌跡中行走著的克萊爾，只能被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到后面，在渴望、焦急中等待著回到她的身邊的愛(ài)人?？v然她擁有正常的時(shí)間，卻只能通過(guò)捉摸亨利觸摸時(shí)間。在影片《時(shí)間旅行者的妻子》中，克萊爾在最后一幕，見(jiàn)到了那位來(lái)自過(guò)去風(fēng)塵仆仆的亨利，但在未來(lái)的時(shí)間里，他們是否還會(huì)穿越相見(jiàn)，這似乎成為了一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法證明的命題，只留待觀眾自己憧憬與希冀。[8]

結(jié)語(yǔ)

一言以概之，作為美國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)大師，奧黛麗·尼芬格的作品似乎受到了上個(gè)世紀(jì)歐美哲學(xué)思潮的深刻影響。因此，在面向現(xiàn)代人類這樣的生存圖景之下，這部?jī)?yōu)秀的作品誕生了，縱觀這部電影的各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不難看出，一幅清晰而直觀的思想史貫穿其中，散落在各段分層之間，富有后現(xiàn)代主義的破碎審美觀與生存哲學(xué)，映射了男主人公亨利錯(cuò)亂而散落的時(shí)間觀，看似無(wú)序、無(wú)望，可若把握好了每一片段的內(nèi)涵與價(jià)值，就能夠在拼接錯(cuò)亂的時(shí)空中看到縈繞在我們內(nèi)心中的渴求與慰藉，而且確定那一定不是幻境，而是真實(shí)的希望，并走向那片短暫的希望，這也是我們所無(wú)從選擇的。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]溫語(yǔ)晴.愛(ài)是永恒——評(píng)奧德麗·尼芬格《時(shí)間旅行者的妻子》[J].作家，2012，13（10）：135-138.

[3]奧德麗·尼芬格.時(shí)間旅行者的妻子[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，2007：25.

[4][7]陳軍.錯(cuò)位的同步與游走的時(shí)間——時(shí)間隱喻在《時(shí)間旅行者的妻子》中的人生啟示[J].2016，37（2）：187-189.

[5]安東.時(shí)間和存在的命題——《時(shí)間旅行者的妻子》書(shū)評(píng)[J].時(shí)代文學(xué)，2014，6（12）：116-117.

[6]周曉紅.歷史與現(xiàn)在——蘇珊·桑塔格后期兩部小說(shuō)中的旅行隱喻研究[J].出版廣角，2016 （2）：85-87.

[8]張澤建.蘇珊·桑塔格小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)特點(diǎn)解讀[J].出版廣角，2015（17）：196-197.