周鴻凱

作為中國(guó)內(nèi)地著名編劇、武俠小說(shuō)家，徐皓峰可謂是中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)特的存在。上個(gè)世紀(jì)末一部《逝去的武林》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)武俠紀(jì)實(shí)文學(xué)的風(fēng)氣之先，奠定了徐皓峰在當(dāng)代武俠小說(shuō)與武俠電影上的地位，隨后由其同名小說(shuō)改編的《道士下山》被陳凱歌搬上銀屏，使徐氏硬派武俠小說(shuō)風(fēng)靡中國(guó)文學(xué)界與影視界。這位北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的導(dǎo)師，終于在2011年執(zhí)導(dǎo)了藝術(shù)氣息濃厚的古裝武俠電影《倭寇的蹤跡》，斬獲國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)影視大獎(jiǎng)。2014年，徐皓峰一路高歌，憑借《一代宗師》榮獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇，對(duì)武俠的癡迷成就了他本人，也成就和彰顯了中國(guó)武學(xué)文化。已然揚(yáng)名萬(wàn)里的徐皓峰在動(dòng)作電影《師父》中又一次講述了武林傳奇故事，其寫(xiě)實(shí)性的硬派武學(xué)再次震撼了中國(guó)影壇。在徐皓峰的眼里，武林世界并非是飛檐走壁、上天入地、玄而又玄，與傳統(tǒng)武俠作品看重“俠義”精神不同，徐皓峰更著力渲染“武學(xué)”文化，將武俠電影中的特效和炫技剔除，留下最為真實(shí)的武林與武術(shù)。

一、《師父》：形式大于內(nèi)容的武林傳奇故事

影片《師父》所講述的故事內(nèi)容并不復(fù)雜，開(kāi)頭用寥寥數(shù)語(yǔ)交代故事發(fā)生的時(shí)代背景——民國(guó)年間的“武術(shù)之都”天津，南派詠春拳法傳人陳識(shí)（廖凡飾演）試圖在天津武術(shù)界開(kāi)宗立派，為詠春小拳種博得一片天下，并將門(mén)派發(fā)揚(yáng)光大以告慰師父亡靈，卻不幸陷入天津武術(shù)界的泥潭中無(wú)法自拔。初來(lái)乍到的陳識(shí)背負(fù)著“詠春北上，弘揚(yáng)武學(xué)”的門(mén)派使命，想要完成與八大武館的正面交鋒，從此在天津站穩(wěn)腳，可天津各大武館容不下外來(lái)人士，事情似乎陷入僵局。此時(shí)，恰好遇見(jiàn)天津武行正宗的領(lǐng)頭老大——鄭山傲（金世杰飾演），聽(tīng)取了鄭山傲的建議，陳識(shí)決定不直接主動(dòng)出擊，而是隱姓埋名，尋找能夠替自己踢館的高徒，踏著徒弟的尸體達(dá)成自己的愿望。陳識(shí)內(nèi)心深處并不想靠這種卑劣的方式完成使命，但這是天津武行的規(guī)矩，不得不遵守。哪知整個(gè)天津武行正逐漸被軍界控制，早已經(jīng)自身難保，就連武行正宗的領(lǐng)頭老大鄭山傲也認(rèn)為“武館必沒(méi)落，前途在軍界”，因此，陳識(shí)連同自己的高徒耿良辰（宋洋飾演）都被卷入了江湖的風(fēng)云巨變中。

陳識(shí)在西餐廳里邂逅了嫵媚堅(jiān)決的天津女人——趙國(guó)卉（宋佳飾演），并迅速娶趙國(guó)卉為妻，隱居在貧民窟里，等待高徒的出現(xiàn)。街邊小混混耿良辰因貪戀趙國(guó)卉的美色，誤入陳識(shí)的生活領(lǐng)域，頗為偶然地成為了陳識(shí)最終要尋找的徒弟。耿良辰雖然學(xué)武目的不純，卻是練武的大才，接連踢館，大勝而歸，名噪天津城。另一邊，耿良辰的成績(jī)驚動(dòng)了天津武行界的又一個(gè)老大鄒榕（蔣雯麗飾演），一個(gè)英姿颯爽的武林操盤(pán)手，將天津武行緊緊握在股掌中的保守派代表，鄒榕的出現(xiàn)將事態(tài)引向了極端方向。影片《師父》展現(xiàn)的并非是某一個(gè)英雄俠客式的人物，或者某種絕世劍術(shù)拳法的傳承，而是一部傳奇武林的史詩(shī)，是民國(guó)時(shí)期禮崩樂(lè)壞的天津城中，商界、軍界、武界之間的一場(chǎng)較量，武行界正面臨著時(shí)代浪潮的吞沒(méi)。

徐皓峰在敘事過(guò)程中，將形式刻意放大，淡化故事情節(jié)和內(nèi)容，把故事內(nèi)容打碎后融進(jìn)變幻多端的形式之中，最終由觀眾自己進(jìn)行整理，才可以將故事串聯(lián)起來(lái)。比如，陳識(shí)在與妻子生活了一段時(shí)間之后，才在一次與對(duì)手的交鋒中，講述了自己的身世來(lái)歷。隨著身體動(dòng)作的張弛引出故事的脈絡(luò)，化內(nèi)容于無(wú)形。鄒榕的背景、鄭山傲的地位，軍界人士林希文（黃覺(jué)飾演）不擇手段的目的等都是靠外在的形式展現(xiàn)出來(lái)，或者是角色之間的平淡對(duì)話，或者是側(cè)面的介紹烘托，形式在影片中的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容?？傮w來(lái)看，這部電影的語(yǔ)言和對(duì)話相對(duì)較少，導(dǎo)演用形式的繁復(fù)和花樣營(yíng)造一種神秘感，審美的陌生化將作品與觀眾拉開(kāi)了距離，觀影的直觀感受不是對(duì)故事內(nèi)容的津津樂(lè)道，而是形式給人帶來(lái)的感官上的沖擊，包括對(duì)中國(guó)武術(shù)精神的感悟，對(duì)小拳種幾近絕種的危機(jī)意識(shí)，對(duì)時(shí)代交替政權(quán)更迭下各方力量的各懷心思的理解等。就武俠片而言，動(dòng)作設(shè)計(jì)是影片的最大支撐，身體語(yǔ)言表現(xiàn)出的情感成為推動(dòng)故事向前發(fā)展的動(dòng)力，那么，身體語(yǔ)言勢(shì)必會(huì)以莊嚴(yán)的形式感充斥整部影片。如《師父》中那些近距離的格斗、廝殺、拳擊、劍術(shù)都代表著一種無(wú)聲的敘事，以最佳狀態(tài)的藝術(shù)形式渲染影片的情感氛圍，延展著情節(jié)內(nèi)容。

二、 掩藏在刀光劍影下的濃重情義

大凡武俠作品中的英雄人物，無(wú)不是一副俠骨柔腸，在剛毅硬朗的外表和飛揚(yáng)勇決的氣魄下，跳動(dòng)的是一顆柔軟的心。中國(guó)武術(shù)講求的“情”和“義”在《師父》中都得到了很好的彰顯。身為南派宗師的陳識(shí)，在國(guó)破家亡的背景下被迫流浪南洋13年，回來(lái)后家族毀滅，師父駕鶴西去，無(wú)論是對(duì)家族還是對(duì)門(mén)派，他都沒(méi)有盡到責(zé)任。因此，陳識(shí)的出場(chǎng)就帶著冷漠、廝殺、無(wú)情，他肩負(fù)著門(mén)派的全部未來(lái)，為了完成使命、重振家族和門(mén)派，幾乎無(wú)所畏懼、不擇手段。演員廖凡強(qiáng)健硬朗的外形，以及扎實(shí)的演繹功底充分塑造了一位江湖風(fēng)云人物，將陳識(shí)彼時(shí)彼刻的狀態(tài)駕馭得游刃有余。隨著電影情節(jié)的推衍，陳識(shí)于刀光劍影中顯露出了他的俠骨柔腸，其“情”與“義”的濃重色彩在妻子和徒弟身上得以體現(xiàn)。

新舊交替轉(zhuǎn)換的天津城，隨處可見(jiàn)風(fēng)格優(yōu)雅的西餐廳，陳識(shí)與妻子趙國(guó)卉就相識(shí)于這樣的一家西餐廳，陳識(shí)對(duì)趙國(guó)卉一見(jiàn)鐘情，經(jīng)人幫忙進(jìn)行說(shuō)親，二人最終結(jié)為連理。影片在二人相識(shí)到結(jié)婚這一過(guò)程的敘事中毫不拖沓，練達(dá)地完成了鋪墊任務(wù)。師娘趙國(guó)卉深知這場(chǎng)婚姻無(wú)非就是一場(chǎng)生意，所以在結(jié)婚當(dāng)天就將金錢(qián)擺在臺(tái)面說(shuō)明，與陳識(shí)一同前往貧民窟，配合著陳識(shí)周密的計(jì)劃。理性告訴師娘趙國(guó)卉，不過(guò)問(wèn)、不干涉陳識(shí)的任何事情，直到陳識(shí)收街頭混混耿良辰為徒，鄒榕上門(mén)問(wèn)罪，師娘趙國(guó)卉的情感力量得到噴發(fā)。她大發(fā)雷霆，將陳識(shí)以娶她為妻進(jìn)行掩護(hù)的事實(shí)揭開(kāi)，并憤然離去。在這里，師娘沒(méi)有控制好自己情感，情字最終還是戰(zhàn)勝了理智。而陳識(shí)也在與天津武行為敵的情形下，將所有家產(chǎn)交與妻子，勸其外逃，以保證她的安全。陳識(shí)一樣動(dòng)了情。暖流的偶然飄過(guò)使原本壓抑沉重的敘事基調(diào)出現(xiàn)了一絲明麗溫暖，冷兵器和暴力填滿的電影終于還是通過(guò)“情”字平添出人文色彩。

徒弟耿良辰，是陳識(shí)為了在天津開(kāi)宗立派而選擇的一顆棋子，一個(gè)暴脾氣、充滿痞子氣的車(chē)夫，街頭小混混，也是與陳識(shí)有情義糾葛的又一關(guān)鍵人物。天津城武行的規(guī)矩是，踢館成功八次的人，將對(duì)決整個(gè)武行界的領(lǐng)頭老大，無(wú)論成功與失敗，此人都要被逐出天津城，但是為了表示對(duì)其武術(shù)的尊重，其師父可以在天津武行界立足。這就是陳識(shí)之所以選擇收耿良辰為徒并教給他真功夫的原因。毀掉一個(gè)武術(shù)天才，成就一個(gè)門(mén)派，耿良辰的命運(yùn)早已被無(wú)情操控，他成了不折不扣的替死鬼。因覬覦師娘美色而拜師學(xué)武，心術(shù)不正，本該死不足惜?？晒⒘汲絽s為了氣節(jié)選擇慷慨赴死，成為為師父賣(mài)命踢館的義士。師徒在經(jīng)歷了“生死劫難”之后，感受到對(duì)方對(duì)武學(xué)精神的堅(jiān)守，對(duì)個(gè)人氣節(jié)的看重，生出難以割舍的情義來(lái)。耿良辰原本只是陳識(shí)實(shí)現(xiàn)江湖夢(mèng)想的一個(gè)工具而已，沒(méi)想到徒弟對(duì)使命的堅(jiān)守讓他難負(fù)真情。

誠(chéng)然，兒女情長(zhǎng)與情義糾葛不是徐皓峰架構(gòu)影片的最終目的，但是陳識(shí)在實(shí)現(xiàn)武林夢(mèng)想的路途中，偶然產(chǎn)生的對(duì)妻子的愛(ài)意，對(duì)徒弟的責(zé)任，已經(jīng)融入到他復(fù)興家業(yè)、重整門(mén)派的宏大愿望中。影片不可避免地被涂抹上了濃重的情義色彩。

三、 動(dòng)作和力量支撐起的中國(guó)武學(xué)文化精神

與傳統(tǒng)中國(guó)武俠作品的飛檐走壁、懲惡揚(yáng)善、出世歸隱相比，徐皓峰強(qiáng)調(diào)的是一拳一腳都落到實(shí)處的硬派武學(xué)，動(dòng)作敏捷、別開(kāi)生面，突出外在的力量感，極力表現(xiàn)男性的暴力和堅(jiān)硬。但同時(shí)，徐皓峰的文人身份，又決定了他將道家思想、武學(xué)精神、電影藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，使他構(gòu)建的武林世界多了一份人文情懷。所以，徐皓峰眼中的武學(xué)文化是“文人”與“武師”視野下的綜合體，在拳腳力量制造的血雨腥風(fēng)中，行走的是一批有著紳士風(fēng)度做派的紳士武者?？傮w來(lái)看，徐皓峰在《師父》中堅(jiān)守的武林文化體系是力量、氣魄、造型、美感，人文氣息與武學(xué)基底共同營(yíng)造出的武學(xué)文化世界。

影片《師父》最大的特色就是寫(xiě)實(shí)，這也是徐皓峰一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。寫(xiě)實(shí)最直觀的表現(xiàn)就在于描寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)武人，用真實(shí)有力的武術(shù)動(dòng)作完成敘事，而不是靠幻想去刻畫(huà)人物，他構(gòu)建的武林世界、塑造的武俠人物以民國(guó)時(shí)期天津城武行界的真實(shí)范本為載體，著力描寫(xiě)武人的真實(shí)生存狀態(tài)，為近代武館的逐漸衰落吟唱了一首挽歌。影片中的主人公陳識(shí)，武行老大鄭山傲，踢館八次成功的傳奇人物耿良辰等，其實(shí)都是市井凡人，與平常人相比，不過(guò)就是長(zhǎng)期進(jìn)行武術(shù)訓(xùn)練，懂得拳法和劍術(shù)，無(wú)他。那么，這樣的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格決定了影片拍攝手段的真實(shí)，不用威亞和特效技術(shù)，全憑真刀實(shí)戰(zhàn)的演出。體驗(yàn)派演員廖凡在影片拍攝之前進(jìn)行了長(zhǎng)期的武術(shù)訓(xùn)練，甚至包括女演員宋佳都難逃必要的武術(shù)練習(xí)，可見(jiàn)，徐皓峰思維意識(shí)中那真正意義上的武學(xué)文化與以往武打片的重要區(qū)別。武林豪杰不是快意恩仇、快活馳騁的俠客，而是存有私心和陰謀的普通人。

硬派武學(xué)的理念決定了《師父》中武打動(dòng)作的精煉，人物設(shè)置的強(qiáng)硬風(fēng)范，缺少了傳統(tǒng)武俠片的浪漫主義色彩，更多了一種剛硬、直接、甚至是悲壯。當(dāng)徒弟耿良辰肚子上插著兩把尖刀仍然在荒野中奔跑時(shí)，當(dāng)軍界人士林希文打敗了自己的師父鄭山傲，完成所謂“謝師禮”時(shí)，當(dāng)作為師父的陳識(shí)倉(cāng)皇而逃時(shí)，悲壯的氣氛籠罩著影片，導(dǎo)演毫不掩飾地將殘酷的現(xiàn)實(shí)示眾，冰冷的武器和充滿野性的拳頭擊退一切浪漫與柔情，使影片自始至終充斥著一種難以釋?xiě)训谋樯?。敏捷的?dòng)作和強(qiáng)硬的力量是支撐徐皓峰武學(xué)文化體系的兩個(gè)重要因素。

結(jié)語(yǔ)

影片《師父》將視角放在禮崩樂(lè)壞的民國(guó)時(shí)期，實(shí)質(zhì)上是在慨嘆武學(xué)的沒(méi)落，小拳種詠春最終還是難以避免地走向末路，令人謂嘆。當(dāng)陳識(shí)乘坐的火車(chē)呼嘯南下，汽笛聲逐漸遠(yuǎn)去，一個(gè)時(shí)代終將成為過(guò)去，武行勢(shì)必走向凋零的命運(yùn)。徐皓峰用豐富的外在形式完成了影片的敘事，并將微妙的情義變化滲透到冷漠的刀光劍影中，最終用動(dòng)作和力量完成了其武學(xué)文化體系的建構(gòu)?？傊@部影片的經(jīng)典性仍有待于進(jìn)一步的探索和挖掘。