偷襲珍珠港那天的日常生活

《十二月八日》是一篇有趣的小說，它于昭和18年（1942年）2月被刊登在《婦女公論》上，此乃日本戰(zhàn)前四大婦女雜志之一。該作品是以一位日本貧窮的家庭主婦的日記為形式寫成的，而“這一天（1942年12月8日）的日記要特別用心地寫”。為什么要“用心地寫”呢？因?yàn)椤叭绻^了一百年，當(dāng)日本正在熱烈慶祝紀(jì)元（即日本‘皇紀(jì)）2700年的時(shí)候，在某個(gè)土堆發(fā)現(xiàn)了這本日記，了解在百年前的這個(gè)重要日子里，我們?nèi)毡镜闹鲖D是這樣生活的，這說不定會(huì)有些歷史參考價(jià)值”——其實(shí)并不需要一個(gè)世紀(jì)，在75載春秋之后的這篇文章中，我們便在閱讀著“這篇日記”，并在體味著其中的“歷史參考價(jià)值”。

該年的12月8日，乃是日本“攀登新高山”（發(fā)動(dòng)“偷襲珍珠港”）的日子，在這一天，“某處傳來一陣清楚的廣播。‘大本營(yíng)海陸總部發(fā)表。帝國(guó)海陸軍于今天（8日）凌晨與美、英在西太平洋進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)?！?/p>

改變了第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)程的、如此重大的歷史事件，就這樣在“我喂園子（今年六月出生的女兒）喝奶時(shí)”發(fā)生了，它“就像光線一般，強(qiáng)烈鮮明地通過緊閉的雨窗縫隙，傳進(jìn)我黑暗的房間……在強(qiáng)烈的光線下，有種身體變得透明的感覺，又有種受到圣靈吹氣、一片冰冷的花瓣飄進(jìn)胸中的感覺。日本，從今早開始，已變成不一樣的日本了。”而對(duì)于作為日本敵人的英美，諸多日本人卻并不了解，當(dāng)“我想要通知鄰室的外子”的時(shí)候，他卻“說了個(gè)蠢話”：“西太平洋是在哪一邊？是舊金山那一邊嗎？”

在過去，“我”總覺得“外子的愛國(guó)心實(shí)在是太極端了”，但如今，“我一想到這些野獸般的感覺遲鈍的美軍果真徘徊在這親切、美麗的日本土地上，我就非常受不了……好想胡亂地揍他們一頓”。這種轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出“我”在國(guó)家機(jī)器大力宣傳下所萌生的不同的心緒——“晚報(bào)來了，上面刊登著大標(biāo)題《帝國(guó)向英美宣戰(zhàn)》……一段段地閱讀，又有不同的感動(dòng)。”

多么可怕的時(shí)代！正如大貫惠美子所言：“日本政府極力宣傳的政治民族主義，使得‘愛國(guó)成為了一種不需要思考的、不證自明的道德準(zhǔn)則?！薄妒掳巳铡愤@篇小說，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)初臨之時(shí)、日本人的激動(dòng)與亢奮，那充滿煽動(dòng)性的、鋪天蓋地的輿論，致使人類的理性被戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱所取代。

戰(zhàn)時(shí)的苦難：陪酒女人和上尉

所謂的狂熱與興奮，都只是一種短暫的、生理性的反射，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，越來越多的日本民眾開始切實(shí)體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的艱苦——太宰治的另一篇小說《貨幣》，便以一張“七七八五一號(hào)的百元日幣”為主人公，講述著戰(zhàn)時(shí)的苦難。

作為一張紙幣，“我已經(jīng)筋疲力盡，到底現(xiàn)在是在誰的懷里、還是被丟在紙簍里，我完全搞不清楚?！鳖l繁輾轉(zhuǎn)于不同人之手，“我的身上沾滿了臭氣，實(shí)在感到好羞恥、好泄氣。這時(shí)候，似乎也是日本自暴自棄的時(shí)期……我深刻認(rèn)識(shí)到，像野獸的，并不只是所謂的軍閥……人們一旦走投無路時(shí)，便會(huì)毫無善意地彼此貪婪攫取?！?/p>

真是一張可憐的紙幣啊！明明無比厭惡著軍隊(duì)與暴力，但卻“被交到了一位四十多歲的陸軍上尉的手上……被粗魯?shù)厝M(jìn)了他的褲兜里面?！边@位上尉還在“喋喋不休地罵著陪酒的女人”：“你的臉怎么看都像是狐貍……你的臉是黃色的，奇怪的黃色，一定是被你自己的屁染黃的！”而當(dāng)樓下傳來這位女人孩子的哭聲時(shí)，這位上尉更加暴躁，他“煞有介事地罵著低劣的話”：“煩人的惡鬼，掃我的興……就是因?yàn)橛心氵@樣的不知身份的下賤女人，日本才會(huì)陷入苦戰(zhàn)，如果不是你們這些智能不足的笨蛋，日本就會(huì)勝利……這場(chǎng)仗是不會(huì)打贏了，所以我每晚這樣喝酒買女人，不行嗎？”

借著這個(gè)粗魯?shù)年戃娚衔局冢≌f表達(dá)著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前景的絕望、表現(xiàn)著戰(zhàn)時(shí)軍人的野蠻。面對(duì)他的謾罵，“陪酒的女人臉色發(fā)白”地說道：“是狐貍又怎么樣！討厭的話就不要來??！現(xiàn)在的日本，能夠這樣喝酒玩女人的只有你們。你們的薪水是從哪里來的？……我們賺的大半的錢都給了老板娘，她再把這些錢用到你們身上……你知道現(xiàn)在抱著初生嬰兒的女人有多辛苦嗎？你們根本不知道！我們的乳房已經(jīng)擠不出任何乳汁，孩子只能對(duì)著空乳房猛吸，不，他現(xiàn)在已經(jīng)連吸奶的力氣都沒有了?！?/p>

民眾的困苦，早在20世紀(jì)30年代便已初現(xiàn)端倪。昭和13年（1938年）中日戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)持久化態(tài)勢(shì)后，日本當(dāng)局在經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制方面已經(jīng)采取了系列舉措。是年4月1日，當(dāng)局頒布了《國(guó)家總動(dòng)員法》，賦予政府在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中近乎無限的權(quán)力。在這種“總體戰(zhàn)”的時(shí)代背景下，一切資源都被優(yōu)先投放到戰(zhàn)場(chǎng)，無數(shù)民眾徘徊在饑餓的邊緣、無數(shù)幼兒面臨著死亡的考驗(yàn)。

“?。∮?！走開！虛榮喔！走開！日本就是因?yàn)檫@些才失敗的！”——這是主人公“紙幣”發(fā)自內(nèi)心的呼號(hào)，在它看來，“被指為從事最低等買賣的這位瘦黑憔悴的婦人，閃耀著最尊貴的光輝……她沒有欲望，也沒有虛榮。”在小說的最后，主人公被“狼狽的上尉”塞到嬰兒底層衣服的背上，他的背“又干又瘦”，但紙幣卻感受到了無比的幸福，它對(duì)其他紙幣說道：“再?zèng)]有比這兒更好的地方了，我們真幸福，希望一直待在這里，溫暖這個(gè)寶寶的背，讓他變得豐腴”——這些幼小的生命，反映著那個(gè)時(shí)代的苦難，反映著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與可恥。

年輕姑娘內(nèi)心的荒誕與茫然

在掙扎生存的中年人與嗷嗷待哺的嬰幼兒之外，還有一類人，也在“體驗(yàn)”著戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊——那便是青年。而太宰治的另一篇微型（掌編）小說《等待》，便描述了“我”（一位“年方二十的姑娘”）內(nèi)心的荒誕與茫然。

小說的開頭部分，講述著“我”的一種“日?！保骸懊刻煳叶紩?huì)在省線的小車站里等人，等一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人。從市場(chǎng)買完?yáng)|西回家途中，總會(huì)路過車站，坐在冰冷的長(zhǎng)椅上，將菜籃放在膝上，茫然地望著檢票口。”而以前的“我”卻不是這樣的：“待在家里，與母親兩人安靜的縫紉是最輕松的事。”

但“大戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后”，一切都變得不一樣了。

日本學(xué)者認(rèn)為，這里的“大戰(zhàn)爭(zhēng)”是隱喻太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)——但昭和日本所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)又豈止如此呢？從“濟(jì)南慘案”到“九·一八事變”，從“熱河事變”到“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”，這位“二十歲的姑娘”，大概就是在這種戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為“日?！钡纳鐣?huì)中出生并長(zhǎng)大的吧。那份“大戰(zhàn)爭(zhēng)”之前所謂的“日常”，不過是“戰(zhàn)時(shí)的非日?！背B(tài)化后的產(chǎn)物。

但是，即使是這樣一位誕生伊始便處于戰(zhàn)時(shí)社會(huì)的姑娘，也已然感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的壓迫。“我仿佛在做一個(gè)不知生死的白日夢(mèng)，內(nèi)心有種不真實(shí)的感覺……??！我究竟在等待著什么？說不定我是個(gè)非常淫亂的女人。大戰(zhàn)開始后，莫名地不安，說什么想要鞠躬盡瘁，說什么想要貢獻(xiàn)心力，這些根本都是謊言?！?/p>

如果說，《貨幣》中的那位“陸軍上尉”是主動(dòng)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的一類人，那么，這些家庭的主婦、陪酒的婦人乃至“二十歲的姑娘”，便是被強(qiáng)行綁架到戰(zhàn)車之上的犧牲品。而這“不知生死的白日夢(mèng)”，正是所謂“東亞共榮”的構(gòu)想，正是所謂“王道樂土”的幻象，它令這些犧牲品“覺得好似脊背上被澆了一桶冰水，毛骨悚然，透不過氣來”——借助著國(guó)家權(quán)力， “社會(huì)”輕易地打破了“我”作為個(gè)體的、脆弱的外殼，“周圍變得異常緊張之后，我便開始覺得自己一個(gè)人待在家中無所事事是一件非常惡劣的事情，忐忑不安，心緒不寧……我對(duì)迄今為止的生活，徹底地失去了信心。”

但歸根結(jié)底，“我”終究無法忍受戰(zhàn)爭(zhēng)這種所謂“日常”，坐在冰冷長(zhǎng)椅上，看著“人們成群結(jié)隊(duì)地從眼前通過”，但卻不知道等待的究竟是什么：“老公？不對(duì)！戀人？不對(duì)！朋友？不對(duì)！……?。〔贿^我還是要繼續(xù)地等！”

我們無法知道，在昭和20年（1945年）8月15日的那一天，這位姑娘的等待是否有了一個(gè)結(jié)果？

（澎湃新聞網(wǎng)2016.8.3）