鐘瑜婷

在香港電影頹敗的20年里，扛起港片大旗的銀河映像，在前10年的輝煌過(guò)后，也遭遇了后10年的困局。生存的壓力與職業(yè)的尊嚴(yán)，這個(gè)劇烈變化時(shí)代里許多傳統(tǒng)行業(yè)的堅(jiān)守者面臨的問(wèn)題，他們同樣也在面對(duì)

6月20日，北京發(fā)布首個(gè)高溫預(yù)警，紋絲不動(dòng)的空氣輕易能把人悶熟。杜琪峰卻穿了一件全黑長(zhǎng)袖棉T恤，下擺掖進(jìn)黑色長(zhǎng)褲，再套一雙半尖頭皮鞋。還是有兩個(gè)細(xì)節(jié)能說(shuō)明他是杜琪峰，而不是其他日趨保守的小老頭：他沒(méi)穿襪子——整只腳踝在鞋幫子處裸露著，坐下時(shí)，褲腳晃兩下，一股涼爽氣。其次是夾著雪茄的左手無(wú)名指上，戴一只鑲藍(lán)寶石的圓柱形戒指。

“《三人行》還是想拍一個(gè)不一樣的警匪片。不想又是車啊、飛機(jī)啊、旺角街啊，故事就是發(fā)生在一個(gè)封閉空間?！币?yàn)檠啦惶?，杜琪峰的聲音幾乎是一連串嗡嗡的低音。但他的面部特征沒(méi)有顯出過(guò)多疲態(tài)，只是年輕時(shí)棱角分明的下顎變圓潤(rùn)，笑時(shí)眼睛瞇起來(lái)，右嘴角處顯出個(gè)小酒窩，讓人想起廣告畫(huà)中的嬰兒模樣。

“杜生就是個(gè)大孩子，”被他罵過(guò)的人一副寵溺口氣。當(dāng)年拍完《PTU》，編劇游乃海和杜琪峰一起去菲律賓沙灘，“杜生像個(gè)小孩子一樣玩水，水沖過(guò)來(lái)，他就跑回來(lái)，水退了又去追。來(lái)來(lái)回回，玩了好久。”

然后是酷?！昂茏匀坏呐叮诂F(xiàn)場(chǎng)拍完一個(gè)鏡頭，抽著雪茄，起來(lái)，往前走。”導(dǎo)演鄭保瑞邊說(shuō)邊兩個(gè)手掌向前推，“我們一幫人就跟在后面，副導(dǎo)演啊，攝影師啊，美術(shù)指導(dǎo)啊，就像黑社會(huì)一樣，一幫人跟著他?！毕鄠髂贻p時(shí)杜琪峰就不怒自威，“老大氣場(chǎng)天生的。”

今年是以杜琪峰為首的銀河映像成立20年。前不久杜琪峰說(shuō)，希望鄭保瑞和游乃海能在未來(lái)成為銀河映像的接班人。跟他和韋家輝一樣，這對(duì)新拍檔一個(gè)會(huì)拍，一個(gè)會(huì)寫(xiě)。

“銀河映像其實(shí)是‘杜家班?！庇霸u(píng)人魏君子認(rèn)為，“杜家班”跟早年成龍的“成家班”一樣，講究師徒傳承，“沒(méi)梨園那么嚴(yán)格，但骨子里是一樣的?！偶野嗍窍愀圩詈笠粋€(gè)‘班?！?/p>

銀河映像的故事，是杜琪峰、韋家輝和徒弟們?yōu)殡娪鞍d狂創(chuàng)作的故事。那幅畫(huà)面，讓人聯(lián)想起杜琪峰個(gè)人最喜歡卻不怎么被提起的《柔道龍虎榜》中的一幕：夜色濃重，應(yīng)采兒踩在古天樂(lè)肩上，古天樂(lè)再踩在郭富城肩上，三人一起去追一只掛在樹(shù)上的紅色氣球。

“飛紙仔”

很久之前，《三人行》的梗概就出現(xiàn)在杜琪峰腦海里了：故事場(chǎng)景在醫(yī)院，三種勢(shì)力互相沖突，一個(gè)警察、一個(gè)醫(yī)生加一個(gè)匪徒。一直到開(kāi)工前10天，杜琪峰跟游乃海說(shuō)，“阿海，你來(lái)幫我搞《三人行》劇本?！庇谑?，2015年夏天的廣州番禺，師徒二人進(jìn)行“飛紙仔”（邊拍邊寫(xiě)）。沒(méi)人知道劇情發(fā)展，整個(gè)劇組等游乃海。杜琪峰給游乃海一個(gè)指令：只要有演員在，就要開(kāi)工。

游乃海壓力比以前都大。時(shí)間緊迫，又有創(chuàng)作難度——全布景的封閉空間。另外一個(gè)背景是，杜琪峰前段時(shí)間對(duì)媒體說(shuō)，自己年紀(jì)大了，精力不如從前，是時(shí)候，游乃海要當(dāng)銀河映像接班人了。

“這次他基本上放手給我做劇本。怎么講，這就像一次考試?！庇文撕Ｔ谏虾ｋ娪肮?jié)期間接受我們采訪。他今年48歲，白凈書(shū)生戴著黑框眼鏡，不喜社交，臉上有一種古怪的僵硬。但說(shuō)起話語(yǔ)速極快，手在半空比劃。

影片3位主角人設(shè)有強(qiáng)烈的內(nèi)在沖突。趙薇飾演的醫(yī)生是緊繃好強(qiáng)的港漂。古天樂(lè)扮演的警察，追了7年的匪在面前卻無(wú)可奈何。匪徒鐘漢良大部分時(shí)間躺床上，是個(gè)話嘮。

游乃海與聯(lián)合編劇劉浩良、麥天樞常常討論劇本到半夜，說(shuō)上兩個(gè)小時(shí)后，游乃海陷入沉默?！拔抑浪淖竽X和右腦在對(duì)話了?！眲⒑屏寄７掠文撕５皖^，右手抵住額部，“有一天他竟然說(shuō)，‘仲未霖飽（還沒(méi)想飽），我很震撼。沒(méi)有吃飽還沒(méi)玩夠我都懂啊，還沒(méi)想夠？太厲害了。”

有一回，游乃海把寫(xiě)好的一頁(yè)紙交給趙薇，趙薇剛想背幾句，杜琪峰來(lái)一句“扔了吧”，他要重寫(xiě)。圍繞人物行為動(dòng)機(jī)，杜琪峰和游乃海反復(fù)爭(zhēng)吵。杜琪峰字字鏗鏘：“這不能錯(cuò)的。沒(méi)有說(shuō)服力嘛，觀眾無(wú)法理解這個(gè)角色的情緒?！庇文撕Ｈ讨瓪猓ь^看著杜琪峰。有時(shí)也用飛速的語(yǔ)氣據(jù)理力爭(zhēng)。

導(dǎo)演林澤秋拍攝《三人行》紀(jì)錄片，壓力很大，因不知道故事情節(jié)，每天那幾個(gè)人，畫(huà)面也那幾個(gè)。游乃海像個(gè)神經(jīng)病，要么坐在藍(lán)色椅子上，頭偏到一旁，一只手撐住頭。有時(shí)是雙肩下塌，面無(wú)表情，兩手垂低。

游乃海一說(shuō)，“好想死啊。”杜琪峰就回他，“想死都拍完再死啦！《槍火》到現(xiàn)在你也都沒(méi)死?！?/p>

在劉浩良看來(lái)，杜琪峰越來(lái)越相信游乃海，“游乃海交出來(lái)的劇本，他覺(jué)得OK了，真的每個(gè)字都會(huì)拍出來(lái)。他非常尊重劇本。”

杜琪峰想講一個(gè)老道理——三人行，必有人自以為師。醫(yī)生、警察和匪徒，每個(gè)人都生活在自己的價(jià)值觀中，直到一錯(cuò)再錯(cuò)?！度诵小酚卸喷鞣屣L(fēng)格，包括演員站位調(diào)度與銀河式幽默。杜琪峰對(duì)醫(yī)院早有偏好。他自認(rèn)首部有個(gè)人風(fēng)格的電影《無(wú)味神探》，結(jié)尾就設(shè)在醫(yī)院。

也是從《無(wú)味神探》開(kāi)始，杜琪峰不太注重動(dòng)作戲，故事以人物作為驅(qū)動(dòng)力。他說(shuō)自己感興趣的從來(lái)不是警匪片類型，而是情境，以及人物的內(nèi)心掙扎。在他眼里，警察就很容易“一邊地獄一邊天堂”。“全世界都是這樣的，警察比一般人更容易處于邊緣，處境讓他們?nèi)绱??！?/p>

命運(yùn)仍有偶然性。古天樂(lè)想打死被吊在空中的鐘漢良，彈殼卡了三次。于是他跳下去救鐘漢良?！皟扇吮煌瑫r(shí)吊在繩子上，這個(gè)畫(huà)面，就是他和鐘漢良的命運(yùn)了?！惫盘鞓?lè)對(duì)我說(shuō)。

古天樂(lè)最難忘影片長(zhǎng)達(dá)5分鐘的慢動(dòng)作長(zhǎng)鏡頭，也是全片高潮槍?xiě)?zhàn)戲。杜琪峰放棄特效，參與演出的數(shù)十位演員進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的肢體訓(xùn)練，學(xué)習(xí)慢和平衡。排演四五天，威亞組、動(dòng)作組還有演員們一點(diǎn)錯(cuò)也不能出。動(dòng)作要快，“大炮”移過(guò)來(lái)就要拆墻搬墻。最后花大半天拍完了鏡頭。一位工人從地上爬起來(lái)，滿臉汗咕噥：終于完了。大家圍著監(jiān)視器看回放，杜琪峰說(shuō)，“OK?！比w鼓掌，幾位女演員哭了。

有人覺(jué)得這長(zhǎng)鏡頭過(guò)火癲狂。也有人欣賞其混搭戲謔。杜琪峰說(shuō)，“要的是一種情緒，一種氛圍?！?h3>食物與槍

杜琪峰一向以導(dǎo)演意識(shí)強(qiáng)硬聞名，被合作伙伴形容為“將軍”。身邊人表示理解——導(dǎo)演就應(yīng)該這樣，片場(chǎng)人雜，精神容易散，嚴(yán)苛的老大可以凝住一股氣。原因還包括魏君子說(shuō)的，“杜琪峰早年在片場(chǎng)打工，每個(gè)環(huán)節(jié)都干過(guò)，他一看就知道你行不行，不行他就飆你?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nfrw201620nfrw20162028-5-l.jpg" style="">

通常罵完又會(huì)叫大伙去吃飯。2015年《三人行》在廣州番禺拍攝，每天8點(diǎn)停工，他就帶著大伙到處找美食。杜琪峰好美食、美酒、華服，奉行“簡(jiǎn)單、開(kāi)心、活在當(dāng)下”的人生哲學(xué)。有時(shí)他會(huì)帶太太到片場(chǎng)給大家做飯吃，他本人最擅長(zhǎng)做燒魚(yú)。拍攝《毒戰(zhàn)》期間，編劇游乃海家中有人去世，杜太在天津片場(chǎng)給他做了素食。在香港，韋家輝、游乃海等人主要聚會(huì)點(diǎn)是在杜琪峰家，杜生和杜太買菜來(lái)做，滿滿一大桌，很少重復(fù)。魏君子有點(diǎn)怕跟杜琪峰一張桌吃飯，“七八點(diǎn)吃到半夜，瞎聊?！?/p>

家庭感可追溯到杜琪峰的童年，他有7個(gè)兄弟姐妹，來(lái)自窮、完整而傳統(tǒng)的嚴(yán)父慈母家庭，一家人住在九龍城寨，熟悉九龍地區(qū)的犯罪集中地。這也說(shuō)明為何日后他會(huì)熱衷于拍小人物的生存故事。他的動(dòng)作片充斥著流氓無(wú)產(chǎn)者、街頭斗毆者、保鏢、妓女……這些人想憑自己僅有的資本博生存。在《杜琪峰與香港動(dòng)作電影》一書(shū)作者張建德看來(lái)，出身決定了杜琪峰電影風(fēng)格樸實(shí)無(wú)華，不像當(dāng)時(shí)徐克或王家衛(wèi)那樣以香港作為標(biāo)記的同時(shí)代導(dǎo)演那么“動(dòng)態(tài)化”。

階層也塑造了他樸素的道德觀，比如他相信“職業(yè)精神”。作品《無(wú)味神探》和《十萬(wàn)火急》有對(duì)警隊(duì)、醫(yī)院、消防部門(mén)中身穿制服、盡職盡責(zé)的專業(yè)人員的好感。他本人也一樣職業(yè)化，經(jīng)常罵身邊人不夠職業(yè)。

比如他謙遜。初中畢業(yè)后杜琪峰在無(wú)線打雜工，導(dǎo)演王天林把他一路提拔到副導(dǎo)演、導(dǎo)演。1980年執(zhí)導(dǎo)首部電影《碧水寒山奪命金》，不成功，又回電視臺(tái)學(xué)習(xí)。杜琪峰說(shuō)自己每部電影都是習(xí)作，“不敢說(shuō)自己好，只是盡力?！?/p>

創(chuàng)作追求先鋒前衛(wèi)，但人卻是很老派?！八乃枷牒軅鹘y(tǒng)，講尊師重道?！爆F(xiàn)任銀河海潤(rùn)演藝有限公司CEO朱淑儀記得，師傅王天林在世時(shí)，杜琪峰吩咐朱淑儀坐在王天林旁邊，朱淑儀覺(jué)得整桌前輩，不好意思去。杜琪峰說(shuō)，我是叫給你天林叔夾菜??！

杜琪峰說(shuō)自己要死在片場(chǎng)，他想師傅也應(yīng)該也這么想，所以經(jīng)常請(qǐng)王天林到自己的戲里過(guò)把癮，順便給個(gè)紅包表心意。有段時(shí)間流行吃蘿卜養(yǎng)生湯，杜琪峰叫人一箱一箱送到師傅家。還有一次電影《黑社會(huì)》去戛納，“天林叔不過(guò)是配角，但是他掏錢，跟天林叔說(shuō)，我把你帶到戛納。”

后來(lái)古天樂(lè)跟魏君子說(shuō)，“杜琪峰怎么對(duì)待王天林，我就怎么對(duì)待杜琪峰?！?/p>

采訪中我問(wèn)杜琪峰是否享受當(dāng)老大。他口氣平平，“不，我不是老大，我只是‘始作俑者，剛好是我先出來(lái)帶大家拍電影。”

魏君子認(rèn)為，杜琪峰的電影延續(xù)了吳宇森的風(fēng)格，講男人間天真的感情?！安皇侵v打打殺殺、講酒色財(cái)氣的兄弟。這種情義更高級(jí)?！?/p>

在魏君子看來(lái)，銀河映像作品中，完全體現(xiàn)杜琪峰個(gè)人風(fēng)格的電影，故事都簡(jiǎn)單得不得了，就是用細(xì)節(jié)去講江湖講義氣，講男人間天真的感情，像《槍火》、《PTU》和《放逐》，“這種情義更高級(jí)，最典型就是杜琪峰跟韋家輝，一個(gè)會(huì)拍，一個(gè)會(huì)寫(xiě)，互補(bǔ)又互相尊重。韋家輝是文人，不同于講兄弟的，兩人就是惺惺相惜?！?/p>

香港影評(píng)人舒琪也認(rèn)為，《PTU》算是杜琪峰風(fēng)格奠基之作，到《放逐》之后杜琪峰就更任性，更像玩電影。但在舒琪看來(lái)，用家長(zhǎng)描述杜琪峰的角色不太準(zhǔn)確，“家長(zhǎng)是封建權(quán)威，不可以說(shuō)不，但我認(rèn)識(shí)的杜琪峰不是這樣，他很開(kāi)放，他聽(tīng)別人的意見(jiàn)，他對(duì)朋友還債，是義氣，不是家長(zhǎng)，也不是大哥。你有需要，我就幫助你。只是把你當(dāng)好朋友?！?/p>

有一回杜琪峰和舒琪喝了點(diǎn)酒，他問(wèn)舒琪，知道我為什么把你當(dāng)朋友嗎？你還記得當(dāng)年在邵氏，你看完《無(wú)味神探》，你說(shuō)了什么嗎？舒琪說(shuō)，忘了。“你說(shuō)，導(dǎo)演，這部電影在你的作品里，很特別?！笔骁鬓D(zhuǎn)述完杜琪峰的話，身體前傾，盯著記者看，“我很感動(dòng)。當(dāng)時(shí)他對(duì)自己還沒(méi)有自信，我那句話對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。杜琪峰就是這樣一個(gè)人?！?/p>

“所以，與其說(shuō)杜琪峰是家長(zhǎng)，不如說(shuō)他是個(gè)俠士。”舒琪在杜琪峰身上看到一種俠氣，“好像古時(shí)候，我們都是大俠，大家的目標(biāo)一樣，你有能力，我就相信你。他很懂看人，懂你潛力在哪里。對(duì)我來(lái)說(shuō)這才是他?！彼z憾杜琪峰沒(méi)拍過(guò)古裝片，但《真心英雄》內(nèi)在的情懷毫無(wú)疑問(wèn)屬于武俠片。

“他有情義，不過(guò)也會(huì)得罪他人?！焙献鞫嗄甑拿佬g(shù)指導(dǎo)余家安說(shuō)，杜琪峰個(gè)性固執(zhí)，恩怨分明，性急口快。10年前杜琪峰罵香港金像獎(jiǎng)太講人緣，也常常直批圈內(nèi)其他人的作品。

身邊朋友被罵得更厲害。杜琪峰見(jiàn)到演員林雪都要說(shuō)，“你怎么還是這么肥，不知道你每天在搞什么。演戲一點(diǎn)進(jìn)步?jīng)]有，都不知大家為什么找你演?！辈贿^(guò)林雪依然敬畏他的“真”，“他要我演，我就肯定在?！?/p>

“你看電影魅力的地方，其實(shí)都是他本人的魅力。他的作品就是很酷，有點(diǎn)可愛(ài)?！编嵄Ｈ鹣嘈抛髌啡缛?。

槍和雪茄是杜琪峰酷而不羈的外化體現(xiàn)。他拍片時(shí)一般會(huì)讓副手來(lái)完成基本調(diào)度，但是到了持槍鏡頭，就要自己完全控制細(xì)節(jié)。在《放逐》中，為了達(dá)到迷戀的槍火的效果，不惜重金從美國(guó)采購(gòu)道具。杜琪峰總教演員用槍。“像兩個(gè)小朋友在玩，一個(gè)小孩給另一個(gè)小孩示范，怎么打槍。”林雪說(shuō)。

杜琪峰沒(méi)生孩子。林雪孩子出生時(shí)，杜琪峰跟他說(shuō)，有了孩子一定要在他身上花時(shí)間。他自己因?yàn)槊﹄娪?，不夠時(shí)間，所以沒(méi)有要孩子。

張建德認(rèn)為，杜琪峰的電影可以被視作某種都市西部片。作品中那種冷硬的都市環(huán)境可類比西部片里的邊疆，槍的使用則是黑幫片聯(lián)系西部片的標(biāo)志。這讓我想起那天我們攝影師對(duì)杜琪峰的印象，“像個(gè)西部牛仔?！?/p>

我問(wèn)杜琪峰，你說(shuō)過(guò)浪漫就是叛逆。你覺(jué)得自己這一生叛逆嗎？

他想了一下，露出狡黠一笑，“我是經(jīng)常講規(guī)則、卻最不守規(guī)則的人?！?h3>最佳拍檔

游乃海同時(shí)師從杜琪峰和韋家輝，除了創(chuàng)作能力，也習(xí)得了他們的性格：他有杜琪峰的幽默，也有韋家輝的文氣，再是杜韋都有的硬、軸。其中，“仲未霖飽”是繼承了韋家輝的思維風(fēng)格。

銀河創(chuàng)辦初期，游乃海常扮演兩位師傅之間的“橋梁”：拍攝前晚，韋家輝家里，他帶著游乃海等人開(kāi)會(huì)。凌晨，游乃海在車上打電話給副導(dǎo)演，告訴他所需道具。到了現(xiàn)場(chǎng)，找個(gè)角落、搬個(gè)椅子寫(xiě)劇本。杜琪峰拍第一頁(yè)，他寫(xiě)第二頁(yè)。有問(wèn)題，游乃海打電話給韋家輝。次晚韋家輝用當(dāng)日拍攝畫(huà)面刺激靈感。

“杜琪峰和韋家輝的合作很神奇，好像‘神交。”鄭保瑞認(rèn)為，不是因?yàn)椤帮w紙仔”需要信任，相反，是兩人互相信任導(dǎo)致“飛紙仔”。

在銀河工作了16年的朱淑儀說(shuō)，“我看不到香港有第二個(gè)組合彼此信賴的程度這么高。一個(gè)很急，一個(gè)很溫，可以互相均衡。”

杜琪峰總夸韋家輝有才，想當(dāng)年其他人的劇本他看不上，就欣賞韋家輝。按他直接的個(gè)性，這并非客套。他甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，兩人感情超過(guò)他和自己的妻子。

“我們是忘年交，是肝膽相照?！倍喷鞣蹇吭谏嘲l(fā)的上半身往前傾。普通話生疏，他努力地用了一個(gè)成語(yǔ)，一字一頓的。

在銀河的人看來(lái)，兩人個(gè)性太不一樣了。杜琪峰大情大性，暴脾氣，豪爽。韋家輝內(nèi)斂溫雅，頭發(fā)永遠(yuǎn)妥帖梳到右側(cè)，愛(ài)讀哲學(xué)。游乃海在《跟蹤》中拍了一對(duì)師徒，任達(dá)華飾演的師傅“狗頭”頑皮如杜生，溫柔似韋生。劉青云則覺(jué)得，真正強(qiáng)硬的是韋家輝。

“他比我更孤獨(dú)。他不出門(mén)的，不像我?！辈稍L在一家包間進(jìn)行，杜琪峰邊說(shuō)邊瞥了眼一旁滿桌的殘羹冷炙。

兩人重疊的生命歷程包括：底層出身，一路拼搏；事業(yè)成績(jī)?cè)跓o(wú)線攀升至高點(diǎn)；都諳熟電視臺(tái)的制作程序——日以繼夜地創(chuàng)作，高效，講究靈活；擅長(zhǎng)利用有限資源，懂觀眾，懂市場(chǎng)；喜歡黑澤明、西部片；追求原創(chuàng)，同時(shí)在電視時(shí)代以反叛為名，韋家輝執(zhí)導(dǎo)的《大時(shí)代》至今被認(rèn)為大膽。

1990年代中期，TVB“大神級(jí)人物”韋家輝首部電影《和平飯店》，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)如日中天的周潤(rùn)發(fā)出演，萬(wàn)眾期待，電影卻不成功，“有少少挫敗感?！蹦菚r(shí)候，杜琪峰也在尋求自己的作者風(fēng)格，電影《濟(jì)公》全由大明星演，他不開(kāi)心，“明星控制了我的工作方式，我得讓他們滿意。我干嘛要拍電影取悅他人？我不是在拍電影，我是在生產(chǎn)產(chǎn)品。”次年他什么也不做，思考到底要拍什么。

“在創(chuàng)作停滯的關(guān)鍵時(shí)期，兩人開(kāi)始合作。”魏君子說(shuō)出關(guān)鍵。1996年兩人開(kāi)了家制作公司，開(kāi)始的名字有點(diǎn)俗氣，“金麟”，后來(lái)改為銀河映像。

從一開(kāi)始銀河映像就要求原創(chuàng)，難以想象——甚至為不同而不同，開(kāi)會(huì)每天討論都問(wèn)，“怎么才跟別人不同？”杜琪峰不想拍流行的《古惑仔》系列電影那種年輕人自信爆棚。于是便有了《一個(gè)字頭的誕生》、《兩個(gè)只能活一個(gè)》、《暗花》、《非常突然》等作品，風(fēng)格陰郁、大膽、夸張幽默，反英雄主義，人生充滿偶然，人不再能把握自己的命運(yùn)。

關(guān)于命運(yùn)的主題，主要是韋家輝的貢獻(xiàn)?！般y河映像很多作品的思想都來(lái)自韋家輝。他是我的老師。”杜琪峰形容韋家輝為銀河的“大腦”。他從來(lái)不改“大腦”的劇本。

“他都拍得很好，也很準(zhǔn)確。他觀察我的創(chuàng)作，我觀察他拍的東西，結(jié)果必然是準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)?，可以說(shuō)是量身定造?！表f家輝回復(fù)了我們的采訪郵件——文辭雅飭但有保留（郵件里我問(wèn)他為何不要銀河的股票，他寫(xiě)“不答”。）

韋家輝欣賞杜琪峰隨意的拍攝習(xí)慣，比如《暗花》，杜琪峰先有個(gè)念頭，拍下了劉青云在澳門(mén)街頭的鏡頭，另外是梁朝偉用玻璃樽打人的手。韋家輝加入時(shí)，拍下的鏡頭一定要保留，再變出完整故事。“誰(shuí)是警察誰(shuí)是賊一開(kāi)始都沒(méi)有定下來(lái)，隨時(shí)變，很有趣?！?/p>

游乃?；貞浥臄z《PTU》的結(jié)尾，林雪、任達(dá)華、邵美琪幾路人匯集在碼頭。“想很久行不通，怎么串起這個(gè)結(jié)尾，快開(kāi)工了，也還沒(méi)想通。在現(xiàn)場(chǎng)大家一起講講講，突然想通，拿一張紙馬上寫(xiě)?！?/p>

“其實(shí)當(dāng)時(shí)都好憂慮的。”杜琪峰回憶。銀河映像成立之日，正是香港影業(yè)衰落之時(shí)，回歸之初的經(jīng)濟(jì)衰退，美國(guó)制片廠支配地位的增強(qiáng)，再加上盜版的泛濫，吳宇森、徐克等香港電影人跑到好萊塢?！斗浅Ｍ蝗弧?、《暗花》、《兩個(gè)只能活一個(gè)》幾乎沒(méi)人看。資金極為緊缺，《槍火》整片只用了18天拍攝，成本極低，只剩兩百多萬(wàn)，“馬上很可能沒(méi)人拿錢給你敗了。”

團(tuán)隊(duì)開(kāi)始考慮不能太遠(yuǎn)離觀眾口味。《暗花》、《非常突然》的結(jié)局全是死亡，觀眾容易不安，接下來(lái)《槍火》、《暗戰(zhàn)》主角都活下來(lái)了。這兩部片加上《再見(jiàn)阿郎》，三部作品叫好又叫座。

杜琪峰常擔(dān)任導(dǎo)演，也擔(dān)任監(jiān)制。不同于韋家輝，杜琪峰對(duì)成本和收益相當(dāng)敏感，“所有子彈都不浪費(fèi)”。有段時(shí)間朱淑儀做制片，杜琪峰總反問(wèn)她，你確定嗎，要不要我去談？“找的湯匙已經(jīng)是全香港最便宜了，3塊錢一個(gè)。他說(shuō)，不行，肯定有兩塊五的?！?/p>

“銀河映像其實(shí)是‘杜家班，杜琪峰是家長(zhǎng)。”魏君子認(rèn)為，從TVB學(xué)徒制出來(lái)的杜琪峰，把師徒傳承帶進(jìn)銀河。這種制度有其合理性。按韋家輝的說(shuō)法，銀河映像“家長(zhǎng)制”的好處是使銀河映像的風(fēng)格保持統(tǒng)一。“很多時(shí)候我們拍的電影不是商業(yè)大制作片子，所以我們的電影，必須要有‘性格，里面包含了創(chuàng)作者的思想、靈魂?！议L(zhǎng)制就不會(huì)讓大家有太多執(zhí)拗、分歧，拍出來(lái)一定是很強(qiáng)烈的銀河映像風(fēng)格?！?

張建德也認(rèn)為，“杜琪峰想要占據(jù)電影生產(chǎn)鏈的最高一環(huán)，想自己當(dāng)監(jiān)制，按自己演員來(lái)制作更多個(gè)人化作品，同時(shí)，公司又能制作出迎合市場(chǎng)需要的商業(yè)片，自給自足。銀河是這種想法的產(chǎn)物。”

但魏君子認(rèn)為，“家長(zhǎng)制”都有其弊端?！岸偶野嗖幌癯杉野嘤泻艽髣?dòng)蕩，成龍最頂峰的時(shí)候，所有人跑了，因?yàn)楦阗嵅涣颂噱X。但其實(shí)也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，時(shí)代變了，很可能你的薪酬待遇不像外界公司那么高，吸引不到更多人才?！?/p>

在上海某家酒店采訪朱淑儀時(shí)，我們遇見(jiàn)一位戴眼鏡的男士?！皠倓偰俏痪褪窍蛉A強(qiáng)先生?！敝焓鐑x后來(lái)跟我說(shuō)。1999年，窮途末路的“銀河映像”加入向華強(qiáng)旗下的“中國(guó)星”集團(tuán)，杜琪峰擔(dān)任運(yùn)營(yíng)總裁，合作了《暗戰(zhàn)》、《孤男寡女》、《百年好合》等電影，他們嘗試著將商業(yè)與風(fēng)格結(jié)合起來(lái)，這一類型的代表作是《大只佬》。

可以說(shuō)，銀河映像前10年是在香港電影工業(yè)一路下滑中逆風(fēng)前行。

接班人

在很多影迷看來(lái)，鄭保瑞給銀河映像的后10年帶來(lái)一股新風(fēng)。

2006年，剛拍完改編日本漫畫(huà)《軍雞》的鄭保瑞陷入創(chuàng)作低谷期。杜琪峰邀請(qǐng)他合作。然后是漫長(zhǎng)的3年，寫(xiě)很多個(gè)版本的《意外》，但他都感覺(jué)不對(duì)。最后，只有三場(chǎng)戲在腦海里，杜琪峰跟他說(shuō)，可以拍了。拍攝第一天，鄭保瑞就逃了，離開(kāi)了香港?！拔腋杏X(jué)鏡頭跟我的劇本不一樣。古天樂(lè)在街頭走是對(duì)的，我的劇本是錯(cuò)的?！彼炎约烘i在澳門(mén)酒店里，重新想了一個(gè)故事，打電話給杜琪峰講。杜琪峰覺(jué)得好，建議他繼續(xù)想清楚。鄭保瑞說(shuō)，不要，我要一邊拍一邊看清楚人物關(guān)系。杜琪峰答應(yīng)了。他回香港拍完第一場(chǎng)戲。之后所有人停工，過(guò)了3個(gè)月，重新開(kāi)工。

后來(lái)鄭保瑞跟圈內(nèi)人回憶，聽(tīng)者都覺(jué)得瘋狂?！拔耶?dāng)時(shí)找到自己要的東西，只要他認(rèn)可，杜琪峰就愿意陪著我。在外面，我不會(huì)有太多機(jī)會(huì)這樣去拍戲，但他不會(huì)，他肯定會(huì)等你最好的東西?！?/p>

2009年，鄭保瑞執(zhí)導(dǎo)、杜琪峰監(jiān)制的電影《意外》上映，被評(píng)價(jià)為強(qiáng)烈的銀河風(fēng)格。很多人問(wèn)鄭保瑞是不是刻意拍成銀河風(fēng)格?！罢娴牟皇?。我沒(méi)研究過(guò)風(fēng)格這件事，我覺(jué)得就應(yīng)該這么拍?！倍喷鞣鍙膩?lái)不去現(xiàn)場(chǎng)，去了也是打個(gè)招呼就走了?！八f(shuō)這是我的電影，不會(huì)影響我?！?/p>

魏君子形容鄭保瑞到銀河映像是“帶藝投師”，“帶藝投師，感情忠誠(chéng)度肯定沒(méi)有游乃海高，游乃海離開(kāi)銀河映像是背叛師門(mén)，但鄭保瑞不是。”

“我喜歡走來(lái)走去，怕固定一個(gè)地方?！编嵄Ｈ鸾忉屗髞?lái)出去拍《三打白骨精》和《殺破狼2》等片。他跟銀河至今也沒(méi)有合同，只有些導(dǎo)演合約?！罢嬲暮霞s在心里。久了不被杜琪峰罵，都不舒服?！?/p>

他最欣賞杜琪峰的人格也是“真實(shí)”。杜琪峰罵鄭保瑞拍的《大鬧天宮》一點(diǎn)不好。但《三打白骨精》上映后，有天杜琪峰摟著他的肩膀說(shuō)，“我沒(méi)看錯(cuò)你。”“他覺(jué)得我是個(gè)面對(duì)問(wèn)題的人，如果我因?yàn)樗f(shuō)不好，就永遠(yuǎn)不拍了，那不是我?！彼诙喷鞣迳砩蠈W(xué)會(huì)意志堅(jiān)強(qiáng)。

拍《意外》時(shí)鄭保瑞的孩子剛出生，經(jīng)濟(jì)狀況窘迫，差點(diǎn)就出去拍另一個(gè)電影。杜琪峰說(shuō)，一定要完成《意外》，立刻讓公司跟鄭保瑞簽了4部片約，給了一大筆定金。

“他那一代男人，總是酷酷的，不說(shuō)什么，直接幫你。在他面前，我自己蠻放不開(kāi)的，我就是一個(gè)學(xué)生。不管以后我六七十歲了，拍得多成功，我都是他學(xué)生?！闭f(shuō)這話時(shí)鄭保瑞羞澀得像個(gè)學(xué)生一樣，左手捏了捏襯衫里的白色內(nèi)衣領(lǐng)。

香港影評(píng)人舒琪記得，2009年，法國(guó)人要提名杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《復(fù)仇》進(jìn)入戛納電影節(jié)競(jìng)賽，那時(shí)杜琪峰也希望把《意外》送到戛納參賽。“電影公司不主張，法國(guó)那邊更不主張，因?yàn)椴豢梢杂袃刹抠u杜琪峰名字的電影?！边@事讓杜琪峰很不開(kāi)心?！斑@就是他性格。很了不起。對(duì)下一代，他完全是無(wú)私的?！?/p>

“在他最風(fēng)光的年代，有老板請(qǐng)去簽約，很多導(dǎo)演把自己簽很高費(fèi)用。他不是，他跟老板談條件，我接兩個(gè)電影，但你給一部我的徒弟。鄭保瑞的電影要補(bǔ)戲，補(bǔ)10天20天。我都有點(diǎn)失控，嚴(yán)重超支了。杜導(dǎo)說(shuō)，你把我的錢挪部分給他?！敝焓鐑x覺(jué)得，年輕導(dǎo)演能在杜琪峰身上找到安全感，“杜導(dǎo)還是可以清高啊，說(shuō)我不管內(nèi)地有多少票房，我想拍《黑社會(huì)》就拍《黑社會(huì)》，我不管那些制度，銀河還可以任性嘛?！?/p>

2005年杜琪峰發(fā)起“鮮浪潮短片競(jìng)賽”，發(fā)掘有潛質(zhì)的年輕電影創(chuàng)作人。去年，3位“鮮浪潮”出身的新晉導(dǎo)演在杜琪峰監(jiān)制下拍出長(zhǎng)片《樹(shù)大招風(fēng)》。在舒琪看來(lái)，杜琪峰對(duì)栽培新人的上心程度在整個(gè)香港電影圈都算稀有?！八J(rèn)為香港電影一定要有新的浪潮。老去的人終究會(huì)老去?！?/p>

《樹(shù)大招風(fēng)》被評(píng)價(jià)為非常銀河，片子導(dǎo)演之一黃偉杰告訴我，杜琪峰是耐心、包容、語(yǔ)重心長(zhǎng)的“慈父”，經(jīng)常提點(diǎn)他們：新導(dǎo)演要有自己的視角、激情和使命感?！八茏鹬刈髡叩臎Q定，他經(jīng)常說(shuō)，這是你的電影，應(yīng)該有自己的風(fēng)格，不要學(xué)我?！?/p>

公開(kāi)談起接班人的事過(guò)去了幾個(gè)月，杜琪峰又說(shuō)，“都是我一廂情愿啦。”

“他不逼我，他知道我的性格。其實(shí)香港哪里有個(gè)地方是真的可以創(chuàng)作的呢？有這么好的一幫兄弟，真的不多。”鄭保瑞說(shuō)，他們沒(méi)聊過(guò)這事。

同個(gè)辦公樓的劉浩良去恭喜游乃海，“聽(tīng)說(shuō)杜導(dǎo)讓你當(dāng)接班人哦，你有啥大計(jì)??？”游乃海用手抵住額頭說(shuō)，“還是這樣想啊，還是這樣啊?！?/p>

你想過(guò)自己要當(dāng)接班人嗎？聽(tīng)到這提問(wèn)，游乃海兩只手掌心蓋住臉，過(guò)了幾秒，露出一張迷惘的臉，“其實(shí)現(xiàn)在不知道怎么去處理。如果你交一個(gè)公司給我經(jīng)營(yíng)，我真的不知道，暫時(shí)不懂哦。我暫時(shí)還是會(huì)做編劇、導(dǎo)演或者監(jiān)制。我相信還是創(chuàng)作方面會(huì)做得比較多?！?/p>

“銀河映像是杜生和韋生的想法，如果我跟著他們的想法，有些未必能做到，也未必能做好，他們很個(gè)人的嘛，但如果我不是跟著他的方法去做，那還是銀河映像嗎？”銀河映像就像學(xué)校，整整20年，他的人生觀、電影觀，都在里頭學(xué)了?！昂孟駥W(xué)詠春的，我們打出來(lái)也是詠春，不會(huì)其他門(mén)派的功夫，如果你厲害點(diǎn)，可以有突破。”

他由惶惑變得堅(jiān)定?！爱?dāng)然我不會(huì)逃避。我很喜歡做電影創(chuàng)作，由我第一天入行之前，我就不知道為什么，就很想很想做這件事情，很想很想做這件事。我會(huì)有很多挫敗，很多不開(kāi)心，很多痛苦，但這是我想的嘛，是必然要承受的。”

我問(wèn)游乃海，你怕過(guò)師傅嗎？他眉毛往上挑，“怕他？我從來(lái)沒(méi)怕他喔。你錯(cuò)他罵，是你自己該死，不是的話，也沒(méi)什么?！彼X(jué)得外界說(shuō)杜琪峰強(qiáng)勢(shì)很奇怪，“你去跟一個(gè)師傅，當(dāng)然希望他更強(qiáng)勢(shì)、更厲害，要是我?guī)煾挡粡?qiáng)又不厲害，我還跟著干嘛？”

杜琪峰不是沒(méi)夸過(guò)游乃?！白龅貌诲e(cuò)，雖然不如韋生?！?/p>

離游乃海上一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《跟蹤》已經(jīng)過(guò)去近十年了?！拔蚁Ｍ梢栽侏?dú)立點(diǎn)?！倍喷鞣宓目跉庀裾f(shuō)自己孩子。

孤獨(dú)

魏君子最近總躲著杜琪峰。去年他創(chuàng)辦的“集智映像”負(fù)責(zé)杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《華麗上班族》的宣傳，片子票房不佳?！拔乙恢辈桓乙?jiàn)他，見(jiàn)到他就覺(jué)得很慚愧，他真的是很真性情，信任你就有種孩子氣。我一直躲躲藏藏。他一見(jiàn)我又要聊內(nèi)地市場(chǎng)，我覺(jué)得自己幫不了他。主要因?yàn)樗麑?duì)你的毫無(wú)保留，你難以承受那種壓力。”

受2004年生效的CEPA推動(dòng)，陳可辛、劉偉強(qiáng)、徐克、王晶等香港導(dǎo)演都在內(nèi)地成立電影公司或工作室，相比之下，杜琪峰算遲了。2011年他才推出了第一部與內(nèi)地的合拍片《單身男女》。之前他的作品進(jìn)入內(nèi)地，《大只佬》和《黑社會(huì)》改成《大塊頭有大智慧》和《龍城歲月》。后來(lái)拍愛(ài)情片，也算某種聰明選擇。

12年過(guò)去了，包括銀河映像作品在內(nèi)的合拍片雖然利用到內(nèi)地資金和市場(chǎng)，但也被很多人認(rèn)為，各種元素的混合摻雜令香港電影原有的特征變得曖昧不清，質(zhì)量下降。妥協(xié)難免有傷害。比如《單身男女2》、《華麗上班族》基本把片中的世界模糊了，很難說(shuō)是香港還是大陸。“作為一個(gè)導(dǎo)演，他的電影語(yǔ)言、節(jié)奏、調(diào)度都是一級(jí)的，可是我覺(jué)得電影里的模糊化傷害了電影?！笔骁髡f(shuō)。

“拍電影就是有各種限制，這就是游戲規(guī)則啊。你看，香港沒(méi)限制，但沒(méi)錢哦。內(nèi)地有錢，但有限制。”杜琪峰說(shuō)，

不過(guò)他有自己的底線。比如不找小鮮肉，“小鮮肉，等他們長(zhǎng)大點(diǎn)吧，有男子漢氣概一些?！币膊慌那啻浩?。為《三人行》做宣傳時(shí)，有記者問(wèn)他，你怎么評(píng)價(jià)趙薇的電影？杜琪峰猶豫沒(méi)答，一旁的趙薇笑著打圓場(chǎng)：杜導(dǎo)沒(méi)看沒(méi)關(guān)系。

“回香港也難，在內(nèi)地也難。這些對(duì)創(chuàng)作者是很痛苦的?！倍喷鞣甯骁髡f(shuō)過(guò)，在內(nèi)地能做的就是高科技，銀河映像正準(zhǔn)備在南京建一個(gè)北上攝制基地，特效電影是公司在未來(lái)很重要的發(fā)展方向。

杜琪峰希望魏君子以銀河映像20年為主題寫(xiě)本書(shū)?！拔乙恢币裁?，含糊其辭的，其實(shí)從我的角度，我也不太知道該怎么寫(xiě)銀河的后10年?！蔽壕诱J(rèn)為，銀河映像“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”（用商業(yè)片賺的錢拍攝作者電影）不如以往成功了。在他看來(lái)，這正是杜琪峰的焦慮來(lái)源。“你現(xiàn)在拍商業(yè)片也不是那么賺錢了，你的票房才一兩億，人家動(dòng)不動(dòng)就十億八億，那怎么能實(shí)現(xiàn)自己想拍的呢？”2013年的《毒戰(zhàn)》整個(gè)過(guò)程壓力非常大，結(jié)果錢花完了倉(cāng)促收尾?！捌鋵?shí)我看過(guò)他以前的劇本，最后非常厲害。”

相比《毒戰(zhàn)》的難處，這次《三人行》還算輕松過(guò)關(guān)。做手術(shù)的鏡頭過(guò)于真實(shí)血腥，剪掉幾個(gè)畫(huà)面。關(guān)于片中警察的臺(tái)詞：“我們殺了他（匪徒）。”劉浩良問(wèn)游乃海，會(huì)不會(huì)過(guò)不了，游說(shuō)先不理。結(jié)果這臺(tái)詞留下了。

硬漢很少對(duì)外訴說(shuō)艱難。同事有時(shí)會(huì)看到杜琪峰在辦公室里低頭，沉默良久。

杜琪峰承認(rèn)自己跟不上變化的時(shí)代。低成本電影不可行了，演員費(fèi)用、制作費(fèi)用都貴了?，F(xiàn)在都是用電腦了，摸不到膠片不舒服，他都不做剪輯了。他甚至不用智能手機(jī)。魏君子也提到，“當(dāng)年《孤男寡女》是改編自電臺(tái)廣播劇，也是所謂IP啊。現(xiàn)在真的有點(diǎn)跟不上了，你跟杜生聊很多新片，他都不太知道，其實(shí)也需要接觸新的潮流啊。”

但采訪中，杜琪峰沒(méi)有露出半點(diǎn)焦慮。當(dāng)晚，他在北大百年講堂參加論壇，也是全程笑容?！耙粋€(gè)公司起起落落有什么呢？你說(shuō)，一個(gè)人的人生起伏又有什么關(guān)系呢？他不需要向人交代的?！笔骁骼斫饫嫌选?/p>

在北大的論壇上，有觀眾問(wèn)他，什么時(shí)候拍《黑社會(huì)3》？杜琪峰說(shuō)，時(shí)機(jī)未到，但一定會(huì)拍，而且到時(shí)候肯定不會(huì)改。這位61歲的導(dǎo)演還說(shuō)，容易的事年輕人去做。老了，要做難的事。

分享至一半，一位身穿紅色球衣的男青年忽然跑到臺(tái)上，撒了幾張單子。保安過(guò)來(lái)把他帶出去了?，F(xiàn)場(chǎng)人人目瞪口呆，杜琪峰卻笑嘻嘻，“你看他，好灑脫哦?！?/p>

在執(zhí)導(dǎo)過(guò)的電影里，《柔道龍虎榜》最能體現(xiàn)杜琪峰的人生哲學(xué)。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是積極人生，“無(wú)論人生多么的短暫，你都該奮斗到底?！蹦菢拥脑挘翱词虑榈姆绞揭虼俗兊貌煌??！倍喷鞣逯耘宸跐擅鳎彩强粗厮髌分袀鬟_(dá)的積極哲學(xué)。

韋家輝跟他相似。“至于是否更加樂(lè)觀了，我不覺(jué)得，至少我還是相信‘有主宰的，而且對(duì)于‘有主宰越來(lái)越有信心，雖然眼前發(fā)生的世事許多時(shí)候會(huì)令自己氣憤，不過(guò)最后也會(huì)走向公平的，或是向好的方面發(fā)展?！?/p>

“創(chuàng)作很孤獨(dú)的，你要的東西只有自己明白，別人幫不了你的?！倍喷鞣逭f(shuō)。不過(guò)有了韋家輝，“會(huì)好過(guò)很多?！?