陳漱渝

上海膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館二樓二號(hào)房，魯迅的遺體陳放在那里。這位“左翼”文壇的旗手在靜臥，身上穿著他生前愛(ài)穿的咖啡色絲綿綢袍，上面覆蓋著褐色棉被，上及胸際。遺體旁虔誠(chéng)地肅立著一位剛滿20歲的“左翼”作家。他身材魁梧，充滿活力，一面向魯迅遺體鞠躬，一面心中默念著 ：“先生并沒(méi)有死，他是永遠(yuǎn)也不會(huì)死的?！彼~著沉重的步伐離開(kāi)靈堂后，奮筆寫(xiě)了一篇悼念文章《文學(xué)家、戰(zhàn)士與革命家》，以“林娜”的筆名發(fā)表于《光明》雜志第一卷第十號(hào)，表示要繼承魯迅的遺志，為祖國(guó)和社會(huì)的生存而奮斗。

這位以“林娜”為筆名的“左翼”作家原名何應(yīng)泉（1916—1968年），福建泉州人，抗戰(zhàn)時(shí)期以“司馬文森”為筆名在《救國(guó)時(shí)報(bào)》（上海版）上發(fā)表文章，后來(lái)司馬文森就成為了他的常用名。

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，司馬文森是一位傳奇人物。1928年，12歲的司馬文森隨“水客”漂流到菲律賓，當(dāng)過(guò)學(xué)徒、廚子、店員，是個(gè)不折不扣的血淚童工。1931年歸國(guó)，在福建泉州黎明高中讀書(shū)，受到了魯迅作品的熏陶。魯迅散文詩(shī)集《野草》中有一篇《過(guò)客》，司馬文森就是以這個(gè)篇名命名自己的散文集，列入“野草叢書(shū)”出版。泉州是一座歷史文化名城，也是一座有著光榮革命傳統(tǒng)的城市。15歲那年，司馬文森在泉州參加了共產(chǎn)黨的外國(guó)群眾組織“互濟(jì)會(huì)”、“反帝大同盟”；16歲參加共青團(tuán)，任共青團(tuán)泉州特支委員；17歲加入共產(chǎn)黨，任中共泉州特區(qū)委員，負(fù)責(zé)宣傳工作，在敵人進(jìn)行掃蕩時(shí)險(xiǎn)遭犧牲。1934年，泉州地下黨組織被破壞，經(jīng)黨組織同意，司馬文森帶著幾塊銀元轉(zhuǎn)移到上海，不久參加了左聯(lián)，正式開(kāi)始了革命文學(xué)活動(dòng)。

魯迅在《葉紫作〈豐收〉序》中指出 ：“作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷卻抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷，在轉(zhuǎn)輾的生活中，要他為‘藝術(shù)而藝術(shù)，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術(shù)，一點(diǎn)用不著誰(shuí)來(lái)發(fā)愁?！蔽艺J(rèn)為，魯迅對(duì)葉紫的上述評(píng)價(jià)，也完全適合于對(duì)葉紫的朋友司馬文森的評(píng)價(jià)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，司馬文森創(chuàng)作的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)22部，短篇小說(shuō)集、散文集、報(bào)告文學(xué)集15部，兒童文學(xué)作品7部，劇本（包括電影劇本）12部，論文集6部，其他創(chuàng)作3部，總字?jǐn)?shù)逾千萬(wàn)字。他早期作品技巧雖不圓熟，但情節(jié)完整，心理刻畫(huà)細(xì)膩，具有沉郁的閩南地方色彩和深刻的現(xiàn)實(shí)意義。他創(chuàng)作的那些充滿戰(zhàn)場(chǎng)硝煙味的報(bào)告文學(xué)作品，特別是對(duì)僑鄉(xiāng)農(nóng)村革命武裝斗爭(zhēng)的史詩(shī)般的描寫(xiě)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。新中國(guó)成立后，司馬文森調(diào)外交部任職，先后出任我國(guó)駐印尼和法國(guó)大使館的文化參贊。在繁忙的公務(wù)之余，他又寫(xiě)出了約30萬(wàn)字的域外散文，記錄了上世紀(jì)40-60年代第三世界國(guó)家反帝、反殖、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的偉大斗爭(zhēng)，成為了當(dāng)代散文園圃中的一束奇葩。我們閱讀這些作品，好像隨著作家一起游覽了“詩(shī)之島”巴厘，“希望之島”蘇門(mén)答臘，好像置身于“泗水之戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)，目擊了印度尼西亞的工人、青年、婦女如何經(jīng)歷15天的戰(zhàn)斗，終于戰(zhàn)勝了殖民主義者……

作者司馬文森在新中國(guó)成立之后雖然創(chuàng)作了《風(fēng)雨桐江》這樣具有濃郁民族風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但主要貢獻(xiàn)是在政治領(lǐng)域。由于他曾在香港、南洋從事文化宣傳工作，有廣泛的人脈，曾任民進(jìn)中央委員、顧問(wèn)，所以作為代表出席了第一屆全國(guó)政協(xié)成立大會(huì)，參與起草共同綱領(lǐng)，出席開(kāi)國(guó)大典，后來(lái)又擔(dān)任了民革的中央委員。1955年開(kāi)始從事外交工作，為促進(jìn)中國(guó)和印尼、阿爾及利亞和法國(guó)的文化交流作出了重要貢獻(xiàn)。由于他平易近人，人們不稱他為“司馬參贊”，而徑呼其姓“司馬”。為了在外交工作中不辱使命，司馬文森自覺(jué)犧牲了個(gè)人和家庭利益。他在1955年初次出國(guó)時(shí)，不得不把三個(gè)小女兒留在國(guó)內(nèi)，其中最大的才11歲，最小的7歲。1958年又送回兩個(gè)女兒，一個(gè)當(dāng)時(shí)7歲，另一個(gè)5歲。他們夫妻身邊只留下了一個(gè)剛滿周歲的小女兒。孩子們不懂那些犧牲個(gè)人、服從大局的道理，只是本能地渴求父愛(ài)和母愛(ài)。1961年，司馬文森的五個(gè)女兒聯(lián)名給外交部部長(zhǎng)陳毅寫(xiě)信，請(qǐng)求調(diào)父母回國(guó)工作。陳毅外長(zhǎng)指示，要加強(qiáng)對(duì)外交干部子女的關(guān)懷。為此，司馬文森于當(dāng)年3月30日深夜給孩子們寫(xiě)信，一方面對(duì)她們上書(shū)之事表示“可以理解”，同時(shí)又提出了委婉的批評(píng)。信中寫(xiě)道：“爸爸也時(shí)刻在想念你們，有時(shí)見(jiàn)到你們的信幾乎高興得要流淚了。我們理解你們的心情。不過(guò)話要說(shuō)回來(lái)，有許多事情你們是不了解的，在我們偉大的祖國(guó)，為了建設(shè)社會(huì)主義，什么人都應(yīng)該把個(gè)人利益放在國(guó)家和黨的利益之下，一切服從組織分配，服從組織決定，這是一個(gè)原則性問(wèn)題，不能馬虎，什么事情得先考慮國(guó)家和黨的利益，再考慮個(gè)人的?！?/p>

然而，就是這樣一位具有高度革命原則性的外交家，在“文化大革命”中卻遭到了單位“造反派”的殘酷批斗。1968年5月22日上午，“造反派”查抄了他的全部著作、書(shū)信、照片、資料及藏書(shū)，中午將他隔離審查。據(jù)當(dāng)時(shí)被關(guān)在同一“黑幫室”的作家周而復(fù)回憶，司馬文森被拖進(jìn)門(mén)之后，隨即癱坐在靠門(mén)邊的椅子上，衣服胸前有血漬。這位圓臉龐、常常微笑、全身充滿活力的作家兼外交家一句話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，腿抽動(dòng)了幾下，就去世了。三天后，家屬才見(jiàn)到司馬文森的遺體 ：嘴里有血跡，后頸部紅腫，肩膀及手部傷痕明顯，留下了一件血衣。遺體搬運(yùn)前，五個(gè)“造反派”坐在他身上，其中一人揚(yáng)言“我不怕死人咬屁股”。1970年6月，在周恩來(lái)總理的關(guān)懷下，外交部為享年52歲的司馬文森舉行了一個(gè)小型追悼會(huì)，遺體終于安葬在八寶山革命公墓。