斯眉

厄運(yùn)與分離

我在英格蘭北部長大，小時(shí)候家境不錯(cuò)，父母也恩愛。我總記得媽媽站在廚房窗子旁，邊做晚飯，邊向外探望著我和哥哥嬉戲的樣子。

不想我15歲時(shí)，爸爸生意失敗，生活從此翻天覆地。哥哥從貴族高中輟了學(xué)，我也要周末去鞋店打工補(bǔ)貼家用?？烧l知道這并不是厄運(yùn)的終點(diǎn)，幾個(gè)月后，哥哥因?yàn)橐粓鲕嚨溡馔馊ナ?，那年他?7歲。

地球仿佛停止轉(zhuǎn)動(dòng)。傷心欲絕的父母覺得英格蘭已無可留戀，決定舉家搬到以色列重新開始。而媽媽做了個(gè)奇怪的決定：要早一步送我去以色列。16歲的我被匆匆打發(fā)去了內(nèi)蓋夫沙漠的一所寄宿學(xué)校，回想起來，那個(gè)決定比哥哥的死亡更打擊我。

“安德魯走了，為什么還要送走我？”我躲在被窩里哭著自問。那時(shí)的我極度渴望安全感，希望住在家里，有一起上學(xué)的小伙伴，更重要的是，我要媽媽的照顧?？蓩寢屗坪跻呀?jīng)將剩下的家人分好陣營，她和爸爸一起，而我獨(dú)自一人。

獨(dú)自生活在以色列，我性情大變，變得貪玩瘋狂。不上課的日子，就和朋友搭便車到特拉維夫市的海邊，在那兒買毒品嗑藥狂歡。我沒有回家的概念，因?yàn)橐褯]有記憶中的家了。

當(dāng)父母到達(dá)以色列，一切都太晚了，我的生活中已不再需要他們。一家三口在一起時(shí)，我們總是回避痛苦的話題，談話內(nèi)容只限于政治、衣服或天氣。少數(shù)情況下，一提到安德魯?shù)拿郑蜁?huì)出現(xiàn)令人尷尬的沉默。

歲月流轉(zhuǎn)，我和母親越來越疏遠(yuǎn)。家里有我的房間，但我覺得自己像個(gè)過客。我們也很少有身體接觸，只有節(jié)假日才會(huì)吻一吻。印象中母親似乎沒有發(fā)自內(nèi)心地?fù)肀н^我，我也不愿與她接觸。

每次通話，她都會(huì)語氣愉快地跟我說：“愛你哦?！倍铱偸禽^真地想，這話缺了“我”??！

病魔與守護(hù)

渾渾噩噩過了些年后，我遇到了拉茲，一個(gè)高大英俊，有責(zé)任感的男人。我們結(jié)了婚，并生養(yǎng)了三個(gè)孩子。

孩子是我與母親之間脆弱的紐帶，我很喜歡看母親耐心地教我最小的女兒編織，或者放學(xué)后給孩子們讀《小熊維尼》。也許我小的時(shí)候，她也是這樣對(duì)我的，但我不記得了。

日子本該繼續(xù)這般平靜，可不知從哪一天開始，摔倒成了母親生活中的常態(tài)。一開始她拒絕去看醫(yī)生，并且讓父親對(duì)我隱瞞。當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)問題時(shí)，她的身體已經(jīng)嚴(yán)重失衡，要拖著腳才能從床邊走到衛(wèi)生間。

母親被確診為肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥。我決定盡我所能幫她走到最后，看似如此慷慨大義，但這其實(shí)是出于最自私的念頭：我想讓自己覺得，我已盡了最大努力，覺得自己終究是個(gè)好女兒。幾個(gè)月后，我甚至辭去了工作，全身心照顧她。多年來與她逐漸疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在感覺像是在贖罪，也許我只是需要她的認(rèn)可。

住院一段時(shí)間后，我們請(qǐng)了專職護(hù)士，租了醫(yī)療設(shè)備，接她回家等待死神的來臨。由于身體不聽使喚，母親大部分時(shí)間都在憤怒和痛苦中度過。她總是很容易就發(fā)火，要么向父親大發(fā)雷霆，怪他不理解她了，要么向護(hù)士米歇爾大發(fā)脾氣。

有一次，我坐在她床邊，用手指擺弄著放在床頭柜上的金表，她突然厲聲對(duì)我說：“放回去，現(xiàn)在這表還不屬于你，還沒到時(shí)候?！蔽曳畔卤?，走出房間，去了洗手間。我頭靠著鏡子，閉上眼睛在那里站了幾分鐘。

但我們之間開始有一種微妙的親密關(guān)系。我們玩她很擅長的拼字游戲。我把分?jǐn)?shù)寫在一張紙上，她總是能贏我。當(dāng)她的手指不能移動(dòng)字母時(shí)，我就幫她移。當(dāng)她要求向我講述關(guān)于安德魯?shù)挠洃洉r(shí)，我猶豫了。盡管我知道她希望修復(fù)我們之間的隔閡，但是我無法聚集足夠的情感力量來迎合她。

慢慢地，她連話也說不清了，但她似乎渴望與我們溝通。于是我們找了一個(gè)志愿者來幫忙，他通過口型和字母拼寫來記錄母親的表達(dá)。他將母親說的話整理成了一封信，以下面這句話為開始：

“自從安德魯死后，我一個(gè)字都寫不出來——直到現(xiàn)在——只為了你，我親愛的女兒。終于，她主動(dòng)來接觸我了?！?/p>

我的鼻頭一下就酸了，原來她并非不在乎我。

死亡與救贖

我的兒子丹尼爾在來年四月將迎來13歲生日，也該舉行成年禮了。我希望母親能參加這場儀式，可我又害怕她挺不到那一天了。咨詢了父親教堂的猶太拉比，他同意我們提前舉辦兒子的成年禮。

此時(shí)的母親已完全喪失了說話的能力，可她的目光會(huì)緊隨我在房間里的動(dòng)向，看著我撫平她的床單，整理枕頭，看著我遞給她一杯她已無法再喝的甜茶，看著我打開窗簾，讓她可以看到外面。

我無數(shù)次地更換我們家客房的床單，供看望母親的來訪親戚小住，我招待他們，鼓勵(lì)大家向前看，可是我覺得自己再也堅(jiān)持不下去了，已處在崩潰的邊緣。就在成人禮的前幾天，母親引發(fā)了感染，我整整一星期守候在她的床邊。原來，我是如此害怕她會(huì)離我而去。

成人禮那天，我們把母親抱上輪椅，在她蒼白的臉上化妝。我退后幾步，欣賞我們的勞動(dòng)成果，“您看上去美極了。”我說，這是由衷地贊美。出門前，我給母親加了一頂小小的羊毛帽子，又把帽子拉下來遮住耳朵，這樣她就不會(huì)受涼了。我細(xì)心的照料她，就像照顧小孩子那樣。

在進(jìn)入大廳前，我摘掉了母親頭上的帽子，用手指梳過她細(xì)軟的頭發(fā)，讓它們順服地下垂?！澳憧梢宰龅降??！蔽艺f。這話雖然是對(duì)母親說的，其實(shí)更像是說給自己聽。

我們家人都不信教，可是當(dāng)?shù)つ釥栒境鰜碛绵诹恋纳ひ舾呗暩璩獣r(shí)，我和拉茲分別站在他左右，父母還有兩個(gè)女兒就在我身邊，那一刻我知道，我們做到了，全家人最后一次聚在一起。

永別與愛

那晚，我?guī)Ш⒆觽兒湍赣H說晚安。丹尼爾最后一個(gè)道別，他靠向我的母親，吻著她的前額微笑著說：“沒關(guān)系，您不用說出來，我已經(jīng)知道您想講什么?！眿寢尨蛄恐つ釥枺劾镂⑽㈤W過淚光。他繼續(xù)笑著，喃喃道出我無法說出口的一番話：“您想說您愛我，但我已經(jīng)知道啦，所以您躺著就好。”

成人禮過去整整一周后，在一個(gè)陽光燦爛的周六上午，爸爸打來電話，驚慌地告訴我，媽媽窒息了。當(dāng)時(shí)，廚房臺(tái)面上的一個(gè)塑料托盤里還放著正在解凍的肉，我們計(jì)劃做燒烤用，我把解凍的肉丟下，趕去看母親。路上，我給家庭醫(yī)生打電話，請(qǐng)他到我父母家見面。我們是一塊到的。他進(jìn)房間簡單看了看母親，然后走出來，把我和父親叫到客廳，我們坐立不安。

醫(yī)生解釋說，媽媽體內(nèi)滿是積液，他下了結(jié)論：“你們可以選擇插管排液，不然就讓她安息?！?父親只是呆呆地站在那。輪到我替母親決定了，這是我做過最簡單的事?！白屗甙?。”我淡淡地說。

醫(yī)生讓我們進(jìn)屋跟她道別。等到用了鎮(zhèn)靜劑，母親就不會(huì)知道我們?cè)谀恰Ｎ易哌M(jìn)去，臉貼近她的臉，吸著她呼出的虛弱氣息，告訴她我唯一能說的話：“我們?cè)彵舜税??！蔽也恢雷约菏钦孢@樣想，還是只想讓她相信我這樣想。

我又靠近她一些，她微微睜開眼睛，因?yàn)樗牢医K究還有別的話要說，“安德魯在等你，去吧，去找他吧?！蔽业吐曊f道，好像害怕被別人聽到似的。

在醫(yī)生離開一個(gè)小時(shí)后，母親去世了。我離開房間到陽臺(tái)上呆了會(huì)兒，猜想櫥柜上的肉等我回家時(shí)會(huì)不會(huì)就解凍了。我看著父母公寓外的路，兩個(gè)孩子在街上踢球，一個(gè)空的薯?xiàng)l袋子被風(fēng)猛地吹起，又落了下來。

我低下了頭，不知道在對(duì)誰說：“我原諒你了，希望你也能原諒我。媽媽，我想我是愛你的?！?