南方周末記者 李宏宇 發(fā)自北京
“錢嘉樂到底是好人還是壞人?”北京公司的同事到機場接梁樂民,兩人頭回見面,簡單介紹寒暄之后,同事已經(jīng)忍不住發(fā)問。梁樂民和陸劍青導(dǎo)演的電影《寒戰(zhàn)》在內(nèi)地公映已經(jīng)三年半,這個問題仍然沒有解決,觀眾在網(wǎng)上分成兩派,各執(zhí)一詞并且都有充分的理由。直接向?qū)а萸笞C的機會十分難得。
錢嘉樂扮演的警察徐永基在片中是香港特別行政區(qū)警務(wù)處副處長劉杰輝的親信和得力干將,他趕往一場槍戰(zhàn)搭救劉杰輝,中彈殞命,但之前他一句真假未辨的傳話,又導(dǎo)致警方借來的五千多萬贖金被劫。
“我說,你覺得呢?”梁樂民笑著告訴南方周末記者。他和陸劍青執(zhí)導(dǎo)的《寒戰(zhàn)2》將于2016年7月8日公映,把《寒戰(zhàn)》結(jié)尾時擱在那里的謎團接著講下去。
梁樂民干了十幾年電影美術(shù),陸劍青干了十幾年副導(dǎo)演,拍過自己也數(shù)不清的警匪片。當他們想自己搞一出警匪片時,卻發(fā)現(xiàn)寸步難行:太多優(yōu)秀的前輩拍了太多優(yōu)秀的警匪電影。“討論時發(fā)現(xiàn)很多點子都給別人拍了。我們有段時間是比較灰心的,是不是要放棄,不搞警匪題材了?!绷簶访裾f,“但我們最熟悉的就是警匪題材,我們有很多警界的朋友,拿資料是最順最方便的?!?/p>
灰心到什么也不想干,干脆回家看電視,結(jié)果看到2008年美國總統(tǒng)大選,民主黨兩名競選人電視辯論,希拉里·克林頓與巴拉克·奧巴馬唇槍舌劍?!拔彝蝗幌?,如果從警隊高層著力,是不是還沒拍過呢?”
《寒戰(zhàn)》因為描寫特區(qū)警隊高層的權(quán)力斗爭打響了頭炮。郭富城扮演的管理副處長劉杰輝依賴技術(shù)主張法治,上任后把警隊賬目做得干干凈凈,這給行動副處長李文彬帶來了很大麻煩——他和部下靠情義維系,常有不能見光的行動,需要無法直接入賬的經(jīng)費。以法治派勝出告一段落,使《寒戰(zhàn)》成為許多內(nèi)地觀眾眼中的“港產(chǎn)主旋律”。2012年它以2.5億元人民幣票房,打破了港產(chǎn)片內(nèi)地票房紀錄。那時《泰囧》尚未出現(xiàn),票房過億還值得大書特書。
梁樂民還是說出了那個問題的答案?!叭绻銌栁遥覄?chuàng)作的時候,他是好人還是壞人,我告訴你,是好人,他沒有背叛劉杰輝。但我應(yīng)該閉嘴。從前有讀者問金庸,張無忌應(yīng)該選周芷若還是趙敏?金庸說,我不是他。我小時候覺得很奇怪:你創(chuàng)作的他,你為什么不答?觀眾也賦予了他生命,有時要讓觀眾來選?!?/p>
高層不用掛證件一進來就有人開門
南方周末:香港電影界怎么跟警方有這么親密的關(guān)系,你們怎么和警察交朋友?
梁樂民:其實香港警察跟市民不是很遙遠,不是那么高高在上的,很多朋友也做警察。還有一個崗位是輔助警察,他們本身有的是工程師,有的是醫(yī)生,他喜歡做警察,但不能放棄自己的工作,就可以安排時間去當輔助警察?!逗畱?zhàn)2》開場有一個葬禮,你在戲里面見到的兩百多個都是輔助警察,因為步操不是臨時演員一下子學(xué)得會的。
我們跟警方蠻好的。1990年代,電影圈跟黑社會也是蠻熟的。
南方周末:在美術(shù)方面,《寒戰(zhàn)》跟以往的警匪片有什么明顯不同的地方?
梁樂民:很多TVB電視劇里(警員)一定要掛著證件,背景有個警徽,但我們盡量不用。因為在真實的地方不會老出現(xiàn)警徽。高層在總部,所有同僚都知道他是誰,不用掛證件,你一進來,人家就開門給你了。我們減少全套制服的出現(xiàn),因為那些都是前線的;在總部,管理層的警員,他們穿很筆挺的西裝。
南方周末:《寒戰(zhàn)2》里,警隊要彈劾現(xiàn)任警務(wù)處長,有專門的部門和程序,而涉及警務(wù)處長這樣的高官,還要提請立法會議員討論。這是現(xiàn)實還是編???
梁樂民:劇本寫的。有個監(jiān)督機制,但沒有這個橋段,這個橋段是我基于整個法律創(chuàng)作出來的?!疤貦?quán)法”(注:《立法會(權(quán)力及特權(quán))條例》)是真的。從1993年立法會第一次引用“特權(quán)法”,到現(xiàn)在二十多年,它開展的調(diào)查不到十個。因為每次通過的門檻都非常高,有人提議,要全體議員大部分通過才可以開始調(diào)查,有時候五年都不能開一個。事情非常大、事關(guān)公眾利益的時候,才可以提議,還要辯論,還要通過,還要成立委員會。我們把這個背景放在影片里,周潤發(fā)(扮演的角色)就是這個委員會里非常有分量的一個人。
寫《寒戰(zhàn)》劇本那幾年,還有兩個案子是用“特權(quán)法”。這些都在立法會網(wǎng)站記錄了,所有聽證會你可以隨便下載來看。真實程序挺慢的,我們做了細節(jié)調(diào)整。
南方周末:內(nèi)地觀眾基本不懂特區(qū)法律、特區(qū)政府結(jié)構(gòu),更不懂警隊的結(jié)構(gòu),這對編劇寫戲來說是不是很麻煩?
梁樂民:我們看《紙牌屋》,也不是太了解總統(tǒng)跟幕僚長、國會的關(guān)系,民主黨、共和黨是怎樣的歷史,但我們看得很過癮。最重要的是每個人在這個權(quán)力范圍里怎么謀算自己的利益。當然要是你了解,你就會看得更開心了。
南方周末:《寒戰(zhàn)》時你們講過,安樂公司的江志強先生看到這個故事,首先問你們要不要在內(nèi)地公映,你們說要,江先生就說那回去改劇本。改的是什么?
梁樂民:首先他覺得這個故事還沒結(jié)束。第二就是壞人繩之以法要體現(xiàn)出來。有時候創(chuàng)作人比較喜歡某個角色,可能是壞的角色,不希望他死,不希望他繩之以法。所以老板就說,如果在內(nèi)地公映,就一定要有繩之以法的橋段。這也不是壞事,電影是一個大眾文化產(chǎn)業(yè),你不能永遠去表現(xiàn)壞人逍遙法外,所以我們改了這個結(jié)局。
在亞洲有牌照獲取真槍的,只有香港
南方周末:《寒戰(zhàn)2》反復(fù)提到2005年,2005年之前加入警隊的,李文彬看作自己靠得住的人。為什么是2005?
梁樂民:《寒戰(zhàn)2》最后一場戲是個性命相搏的結(jié)局。李文彬說他要降低兄弟們受傷的可能,他不想讓新手那么快就受嚴重傷害,他要找有經(jīng)驗的去。2005年,在警隊起碼十年了,我要有經(jīng)驗的,幫我去打最后一場仗。那是李文彬最后想的。
南方周末:警匪片要有大量的動作和槍戰(zhàn),要有追車、爆炸之類的大場面?,F(xiàn)在拍這樣的戲是否越來越難?
梁樂民:你要留意,我們?nèi)侩娪?,先說《寒戰(zhàn)》這兩部,都是別人先開槍,不是警察。這牽扯到很多法律上的問題。警察開槍之前要給對方警告,警告無效,在你生命有危險的時候才可以用保護自己的方法開第一槍。每一個彈頭,最后一幫警察,一百幾十人就去找,開了那么多槍,你的彈頭在哪里,每個彈頭要寫報告的,非常復(fù)雜的。但如果是別人先開槍,警察回擊在法律上是成立的。我們每一次動作場面都是設(shè)定別人先開第一槍。第一次我們先玩天橋和天星小輪,第二集就是玩地鐵和隧道,我也不知道如果拍第三集怎么寫,先休息一下再想。
南方周末:像槍械、爆炸、追車這些崗位的電影人,這些年是否開工的機會也少了很多??下轉(zhuǎn)第23版
?上接第24版
梁樂民:《寒戰(zhàn)》兩部都是用香港團隊,他們在香港開工機會少,但在內(nèi)地機會多。這一行來來去去就幾個人,因為牌照有限。在亞洲有專業(yè)牌照去獲得真槍械改成道具槍、道具彈殼的,只有香港。我們做《寒戰(zhàn)》前不知道。香港槍械道具供應(yīng)方,其實只有兩家而已,現(xiàn)在主力只有一家。
這個牌照非常敏感,美國會派人來檢查真槍的數(shù)量,每買一支真槍,手續(xù)非常多。韓國流行的特工片,都是香港派專業(yè)人才把道具槍械運過去,教演員開槍,怎么用比較安全,拍完戲要一一收好。
南方周末:你最喜歡哪類警匪片?
梁樂民:我很喜歡吳宇森導(dǎo)演,他開辟了1980年代警匪片的高峰,他把警察片從剛陽轉(zhuǎn)化成浪漫,這種處理手法蠻新的,對我來說影響很大。《喋血雙雄》我看了不止五十遍。周潤發(fā)殺了人,李修賢走到他走過的位置,設(shè)想他是怎樣殺人的,這一場非常經(jīng)典,深深印在我腦海里。
南方周末:《喋血雙雄》這樣的警匪片,在今天還有可能重現(xiàn)嗎?
梁樂民:就像每個人都有起起落落,沒有一個人永遠在高峰。那個年代,周潤發(fā)三十多歲風(fēng)華正茂,現(xiàn)在我們再碰到發(fā)哥,是另一種優(yōu)雅。你要他拿槍,觀眾喜歡,但他也不想了——我已經(jīng)老了,槍戲給年輕人。
最重要的是找演員,找到“雙雄”。找不到,你寫好都沒機會拍。
南方周末:《無間道》系列之后,再沒有像樣的臥底片出現(xiàn)。《寒戰(zhàn)》這樣的權(quán)斗類型,以后還會怎樣發(fā)展?
梁樂民:其實政治權(quán)斗題材在美國非常流行,像《紙牌屋》《白宮風(fēng)云》。在華人電影里,這個題材是我們先做。應(yīng)該會有更多這種題材出現(xiàn)。
南方周末:當年不少觀眾評價《寒戰(zhàn)》“主旋律”“正能量”,你怎么看?
梁樂民:我就想說權(quán)力是沒有好壞的。每個人對權(quán)力的解釋都不一樣,每個人怎樣幫自己完成他的權(quán)力也不一樣。有反派,沒有壞人,這是我們想說的?,F(xiàn)實不是有個大壞蛋在你生命里面,只不過大家價值觀不一樣。最重要的,我們一直在講的就是對人的限制——人是有貪念的,但如果我們的思路是完整的,框架是穩(wěn)定的,每個部門可以相互制衡和監(jiān)督,那這個社會交易成本就不會那么高,信任度就不會那么低??赡堋罢芰俊本蛷倪@里看到。