潘姝苗
不知從何時(shí)開始,茶已成為我生活的一部分;也不知從何時(shí)起,文字變成我宣泄情感的出口;音樂如必不可少的背景,襯在這兩樣里。若少了它們,我就如同擱淺在岸上的魚,對(duì)著枯燥的日子目瞪口呆,茍且營生。
對(duì)喝茶一事我慢慢在意,從容器到水,由形狀至色,口味感官越發(fā)地挑剔。偶遇無茶的清晨,我會(huì)坐立不安,手足無措,疑已成“癮”。想我從前常勸父親去戒煙,不想有朝一日自己也要斬?cái)嘈﹤€(gè)身外的瓜葛。
在我來看,茶是“好癮”,無需防備,不必去戒。那什么東西篤定是錯(cuò)而要被拒絕的呢?除卻一些必須遵守的法規(guī)紀(jì)律以外,只須把心安放得舒服,不必非要拿秤桿定一個(gè)準(zhǔn)星,切一刀厚薄,稱一斤輕重,衡量出一個(gè)是非對(duì)錯(cuò)來的。以前,我的包容度很小,會(huì)將抽煙的老爸推到窗前,把孩子扯得老遠(yuǎn),嘀咕著父親不該只顧自己舒服,殃及一大片“無辜”。這些年,知道孝順之道先要“順”,隔三差五會(huì)去買一條焦油含量低的煙,小心翼翼遞到父親手里,嘴上不說話,心里想的是:這次要抽久些才好。
甚可欣慰,對(duì)于茶,我愛上就沒有變過。我一直喝綠茶,曾拿各色的花去配它:菊花、茉莉、玫瑰,才換時(shí)口感新鮮,但三五日過后,還是只放炒青。我還是喜歡它的單一、純粹、醇厚,苦盡甘來的回味,綿而不衰的香氣,濃也好淡也好,就認(rèn)那一個(gè)味。像過慣了日子的伴侶,床頭吵架床尾和,不隔夜、不記仇。喝到新茶的感覺就像偶然的艷遇,雖有一時(shí)心動(dòng),但除了熟識(shí)的茶,其他終究是“過客”。有一種太平猴魁茶,葉片闊,扁而薄,綠得有些曖昧。本以為它的樣子泡出來肯定很濃烈,沒想到?jīng)_了之后茶湯寡淡,雖養(yǎng)眼可目,卻無味不香,未免輕薄了我對(duì)它醇厚非凡的想象。
我前幾日感冒,吃藥須斷茶,這下可苦了腸胃。沒有茶喝,就像少了體己的人,面色無光,昏天暗地,早上和晚上根本沒有區(qū)別,都是一樣寂寞空洞無聊。生活索然無味,只盼著一天的腳步早些結(jié)束,快將我從這冗長的囚禁中抽離。盛在碗里的白開水,就著喝藥時(shí)仿佛有什么牽絆住我,嗆到了嗓子,水潑灑下一地。那一連串劇烈的咳嗽發(fā)泄出心中不快,倒是給索然無味的日子加添了點(diǎn)聲色。
我聽音樂跟喝茶差不多,投心所好,專要那種歌詞里有情節(jié),旋律里有云天的情境,和詞伴曲一起彈奏心頭藏納的愛與哀愁。外表沉靜的人內(nèi)心往往按捺了如火的激情,神秘的“英格瑪”最能喚醒這種欲望的回聲。憑借鼓點(diǎn)躍動(dòng)、排簫流轉(zhuǎn),沉吟之聲若隱若現(xiàn),人恍如置身神秘的山谷叢林之間,任由音符在時(shí)間里流淌,身體和靈魂交錯(cuò)了時(shí)空,夢(mèng)游一般在塵世跋涉,四周環(huán)繞著高山流水。
給我一段時(shí)光,無需華麗:一支鉛筆、一杯清茶、一曲英格瑪,就能讓我不覺疲累。茶香浸潤,指尖游走,身心熨帖,淡而舒服。在這紅塵間,有什么比潛入生命的河流更愜意的呢?與心靠近,如此這般貼切。
編輯/賈馥寧