賀彥豪
一說到鯉城美食,就會(huì)讓泉州人想起面線糊。老泉州人,都知道吃面線糊配油條是一種泉州特有的味道。好吃者,還會(huì)再搭配些鹵大腸、鹵小腸、豬血和鹵蛋。許多泉州人都很喜歡這樣吃早點(diǎn),這是一種難以割舍的生活習(xí)慣。
很久沒吃面線糊了,走到鐘樓下,我很遠(yuǎn)就聞到了面線糊的香味,禁不住加緊腳步。于是找到西街頭那家 “老記面線糊”店,抬頭一看,一塊紅字招牌格外顯眼,頗具古韻。走進(jìn)店鋪,前邊是一排木凳木桌,后邊是店主打理的鍋臺(tái),還有一個(gè)高大的玻璃桌罩,里面放著鹵好的香大腸、小腸、油條、豬血、鹵蛋和鹵豆腐等等豐富配料。一進(jìn)門,女服務(wù)員很熱情,找了個(gè)位子,我點(diǎn)了大腸、鹵蛋和一碗面線糊。店老板是中年夫妻兩人,男的掌勺,女的幫廚,女服務(wù)員負(fù)責(zé)擦桌洗碗。很快,三樣早點(diǎn)擺上了桌。
小的時(shí)候,我就來過西街這家“老記面線糊”,這家面線糊真好吃,本來店面很小,再加上生意實(shí)在是好,人一多,只好端著碗站著吃。那時(shí)候,我一連吃了三碗還不解饞,可口袋里沒錢了,只好望“糊”興嘆。
面線糊是閩南地區(qū)小吃,呈糊狀,由細(xì)面線和番薯粉制成。面線糊的制作很簡(jiǎn)單:首先將蝦糠包扎于紗布中放入清水鍋,用中火煮半小時(shí),撈起蝦糠后,把熟魚肉撕成絲。再倒入豬骨湯和用蝦糠煮過的湯汁,燒沸。然后將精制面線稍捻碎放入湯鍋中,加點(diǎn)味精調(diào)味品。最后把淀粉調(diào)水徐徐舀入鍋中,并不停推勺至面線浮起,鍋中湯汁成糊狀,一碗香噴噴的面線糊就做好了。食用時(shí)撒上點(diǎn)胡椒粉和芹菜末兒,澆上些白酒以及鹵汁,味道更美。從前母親在家也會(huì)煮面線糊,但和“老記面線糊”的相比,總是差了點(diǎn)滋味。一吃起來,有點(diǎn)稀,聞著香,但味道不一樣,沒有“老記面線糊”味道鮮美,清甜爽滑。我知道“老記面線糊”一定有秘訣,所以才能在幾十年間讓泉州人百吃不膩?!袄嫌浢婢€糊”店里有一口鍋,專門用來熬骨湯。所謂的骨湯,就是將一根根豬骨頭放入清水鍋里熬制,留著煮面線糊時(shí)使用。因?yàn)槟锹鸺?xì)熬的骨湯,面線糊味道就有了肥而不膩的滋味,令人垂涎三尺。所以,這里一直是顧客盈門。
有一次,我親戚家辦喜事,廚房煮了一大鍋面線糊,吃剩下的過了中午,面線條便浮上來變味了。我問廚師為什么會(huì)這樣,他說面線糊要趁熱才好吃,冷了就不好吃,還有要懂得煮法。原來一碗小小的米線糊還有這么多說道。這位老廚師有文化,懂廚藝,知美食,又給我講了面線糊的由來。
傳說,當(dāng)年乾隆下江南,來到了一個(gè)叫做羅甲村的小村莊。時(shí)值災(zāi)荒之年,村民全都窮得揭不開鍋,實(shí)在是弄不到什么吃的招待皇帝。乾隆在一秀才家門口下了轎,村里人都替秀才捏了把汗。秀才的妻子急中生智,在墻角找到一些往年豐收時(shí)啃剩的豬骨頭和魚刺,洗后下鍋熬出一碗湯,又去柜子里掃出一把面線碎和一把木薯粉,和著就做出了一碗面線糊。乾隆吃后,感覺味道非常鮮美,馬上問這“龍須珍珠粥”是用什么做的。這秀才的妻子真是藝高人膽大,當(dāng)即回答,這是祖?zhèn)髅胤剑蒙系让婢€和特等精制地瓜粉加工而成。皇上大大賞賜了這個(gè)巧媳婦,于是,面線糊就這樣傳開了。聽他這么一說,我忽然覺得泉州小吃蘊(yùn)含著幾代人的美食記憶,足以讓人細(xì)細(xì)品味。
有人說:“沒吃過面線糊的,肯定不是閩南人?!币煌霟狎v騰的面線糊,“唏唏嗦……唏唏嗦……”地大口吃著,摻著鹵大腸和油條的美食,聞著香味,我真有點(diǎn)舍不得吞進(jìn)肚子里。我一連吃了三碗,還“啖”猶未盡,便和店主聊了起來。店老板說,從前,這條西街上人來人往很熱鬧。當(dāng)年他的父母為了生計(jì),就在自家門口擺了個(gè)小吃攤,他的面線糊既便宜又好吃,不管富貴人家還是平民百姓都喜歡來吃,父母做人誠實(shí),美食真材實(shí)料,童叟無欺,久而久之,吃的人越來越多,名聲便傳遍整個(gè)古城。他們辛辛苦苦地干了一輩子,雖然沒發(fā)什么大財(cái),但留下一個(gè)老字號(hào),讓他們?nèi)值茏阋宰允称淞Α,F(xiàn)在的年輕人對(duì)美食很挑剔,要有正宗口味,只有加倍努力,生意才能跟著上去。好在房子是自家的,沒有租房的壓力。聽我夸好,他笑了笑,指著剛裝修一新的店鋪,不無自豪地說人靠衣裳馬靠鞍,時(shí)代不一樣,做生意圖個(gè)新鮮門面,但這面線糊,依舊是從前的老味道。
我走過很多地方,吃過很多面,無論是南昌炒粉還是過橋米線,無論是鎮(zhèn)江鍋蓋面還是蘭州拉面。很多時(shí)候,每當(dāng)我一嘗到異地的美食,總能想起古城的米線糊——它有一種與眾不同的滋味。這或許就是故鄉(xiāng)的味道吧。
責(zé)任編輯/劉洋