我爸屬虎,我也屬虎。我們家是雙虎臨門。
迷信的小腳奶奶搖頭說(shuō):“哎!一山容不下二虎,往后這日子有得鬧騰了!”不過(guò),我和我爸的耳朵都老長(zhǎng),長(zhǎng)得可以像蛋卷一樣卷起來(lái)。奶奶的嘮叨一個(gè)字也沒(méi)進(jìn)到我們的耳里。
我和我爸可不僅是耳朵長(zhǎng)得像,眼睛也長(zhǎng)得極像,單眼皮,瞇瞇眼,一笑就沒(méi)縫了。姐姐弟弟倒全是雙眼皮,真可氣人的!
眼睛單眼皮也罷了,我還一身黑皮膚,生下來(lái)時(shí)據(jù)說(shuō)像條黑泥鰍,你說(shuō)還能像誰(shuí)!我媽的皮膚白皙得像小蔥莖,他們幾個(gè)都是。單單我們兩個(gè)黑人國(guó),就因?yàn)檫z傳了老爸這身黑皮。
哎!哎!哎!小時(shí)候媽媽帶我們上街,誰(shuí)都把我當(dāng)成媽媽的親戚,因?yàn)橐稽c(diǎn)也看不出她的模樣。我媽也嘆了氣,沮喪自己的俊模樣怎么生出了個(gè)丑丫頭。倒是我爸不擔(dān)心,在一旁笑嘻嘻,撥撥我的大腦門,呵呵一笑:“像爸的孩子有福氣!”
我爸是出了名的犟脾氣,我媽說(shuō)他這個(gè)人只能順著毛摸,倒著摸就會(huì)羊落虎口。結(jié)果你猜怎么著,后來(lái)我媽發(fā)現(xiàn)我也是個(gè)犟脾氣,一樣不能倒著摸,否則也是羊落虎口。家里又多了一只小老虎,這可咋辦呀?哎哎哎!媽媽的嘆息聲像歌唱。
我爸可一點(diǎn)也不煩惱,他當(dāng)著我媽的面響當(dāng)當(dāng)拍胸脯:“嘿,我可是馴虎高手,這只小虎交給我,保證給你馴出一只又優(yōu)秀、又優(yōu)雅、又漂亮、又迷人的小母虎?!边@句大笑話把我媽笑得眼淚嘩啦。
我爸真不是說(shuō)玩笑,從說(shuō)了這句話開(kāi)始,從來(lái)不管孩子的老爸就牢牢盯上了我,還美名其曰,要專門給我量身定制——馴虎課。
誰(shuí)都在旁邊打哈哈,哈哈,還有馴虎課,還馴獸師呢!大家都在斜瞧著爸爸的把戲。
我什么也不管,懾于虎威,躲在爸爸的羽翼下裝乖乖。誰(shuí)叫你的爸爸也是虎呢!
我爸屬于生了一副虎脾氣,卻是一個(gè)正兒八經(jīng)的文藝男青年。他最愛(ài)聽(tīng)評(píng)書聽(tīng)?wèi)?,還愛(ài)吹長(zhǎng)笛。那時(shí)候條件有限,有線大喇叭和長(zhǎng)笛算是我爸的寶貝。當(dāng)單田芳在大喇叭里一說(shuō)《三俠五義》,我爸就迷醉神往地趴在大喇叭下聽(tīng)。我呢,當(dāng)然也乖乖趴在大喇叭下老虎旁邊聽(tīng)。說(shuō)來(lái)奇怪,我這只小老虎很快也像大老虎一個(gè)樣,神情開(kāi)始逐漸迷醉神往。一聽(tīng)見(jiàn)唱戲就來(lái)勁,什么京劇什么花鼓戲也愛(ài)五音不全地吼兩嗓子。樂(lè)壞了文藝男青年我爸,從此只要村里有什么演出活動(dòng),都愛(ài)把我架在脖子上去湊熱鬧。他開(kāi)心,家里還有一只老虎也秉承了一點(diǎn)文藝細(xì)胞。只是他根本沒(méi)料想,自己就這樣把我往一個(gè)文藝俠女的路子上引去了!
我爸除了是文藝男青年,還挺全面,有點(diǎn)文武雙全的意思,因?yàn)樗碛袔滋卓醇冶绢I(lǐng)。他愛(ài)運(yùn)動(dòng),世上有不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老虎嗎?他對(duì)反對(duì)操練我十八般武藝的媽媽飛了一個(gè)白眼。在當(dāng)時(shí)的條件下,他買了他能買得起買得到的一切體育器材:橡皮筋、跳繩、乒乓球、羽毛球,后來(lái)還有排球、籃球,他完全沒(méi)把我當(dāng)女娃,在他眼里,我應(yīng)該是一只跳跳虎。果然,就連我家那道菜園子的籬笆都沒(méi)浪費(fèi),它成了我們每天練習(xí)跳躍的天然跨欄器材,我爸如虎添翼般跳過(guò)去,站在籬笆的另一邊,大喝一聲:“丫頭,跳過(guò)來(lái)!”我記得那籬笆最初如同高山險(xiǎn)灘,心都跳到嗓子眼啦,我懸著一顆膽怯的心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跳過(guò)去。在落地之前,總是聽(tīng)見(jiàn)老爸在喊:“好樣的,丫頭!”于是,每天,老爸就這樣帶著我,像老虎又像袋鼠跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去。我越跳越輕,越跳越高,越跳越遠(yuǎn),最終我長(zhǎng)成了一個(gè)飛毛腿。村子里所有的籬笆都成了我的跳欄,我輕而易舉地飛越所有的阻隔。后來(lái)上學(xué)了,在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上,我才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)驚人的天賦,因?yàn)榭雌饋?lái)瘦瘦小小的我居然囊括了年級(jí)跳高跳遠(yuǎn)跑步所有金牌,同學(xué)們羨煞得眼珠子蹦出來(lái),一時(shí)間我被驚為天人。他們何嘗知道,并不是我有什么天賦,那不過(guò)是因?yàn)楸澈笥幸恢淮罄匣⒒⒁曧耥竦慕Y(jié)果!
可是,事情還是出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn),眼看著我長(zhǎng)得越來(lái)越皮實(shí),相貌舉止簡(jiǎn)直和一個(gè)假小子相差無(wú)異。我爸像咬到了青梅一樣捂著腮幫子,他的眼睛在我的后腦勺上掃來(lái)掃去:“哪里出了問(wèn)題呢?哪里出了問(wèn)題呢?”他覺(jué)得自己的馴虎課程出現(xiàn)了某種重要漏洞,因?yàn)椴荒芎蛣e人商量,也無(wú)法傾訴,他是自己在獨(dú)自四處思量。
有一天,他終于悟出了漏洞出在哪兒,他瞇著眼睛目光灼灼地說(shuō):“丫頭,現(xiàn)在你能動(dòng)如脫兔了,但是,還必須靜若處子。我還得好好備課?!?/p>
于是,他取出了文房四寶。讓我每天臨摹三頁(yè)顏體,寫好后必須經(jīng)他仔細(xì)鑒定才能吃飯玩耍。接著,又不知從哪找出了《唐詩(shī)三百首》,每天給我搖頭晃腦地讀上兩首,要我用心記住。好吧,這些都有些為難人,我的眉頭都皺出了一座山丘??墒牵瑧赜诨⑼?,我只能忍受這些折磨人的課程。哎,我就這樣被只有小學(xué)學(xué)歷的老虎爸爸終于又馴成了一條小書蟲。后來(lái)的后來(lái),我迷上了那些字的音韻節(jié)奏形體。我對(duì)書山這條路上的風(fēng)景深深迷戀,不能自拔。
后來(lái),老虎老爸終于可以放心了,一山容下來(lái)二虎,因?yàn)橐恢恍』⒈获Z服了!
“我就希望你能生龍活虎地找到自己的王國(guó)!”今天,我是多么希望聽(tīng)見(jiàn)他還能那樣笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)。
唐池子 生于湖南長(zhǎng)沙,在上海攻讀碩士、博士學(xué)位,現(xiàn)定居上海。出版有《花灣傳奇》《綠耳朵嘉木西》《跩小子路七七》《班上來(lái)了“大猩猩”》《影子》《夢(mèng)精靈伊莎貝拉》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、童話、短篇小說(shuō)集和散文集。
責(zé)任編輯 陳土宏