謝觀榮

鄉(xiāng)愁是分年齡的，年齡越大，鄉(xiāng)愁越濃。孩子們沒(méi)有鄉(xiāng)愁，即使想家，也只是想念母親的懷抱或者眷顧親人。青年人的鄉(xiāng)愁也淡得很，他們整天有做不完的事和談不完的情，沒(méi)有時(shí)間來(lái)想家，也就沒(méi)有時(shí)間來(lái)?yè)芘l(xiāng)愁。只有到了中年和老年，日子慢下來(lái)了，于是有大把的培育鄉(xiāng)愁的悠閑時(shí)光。

中年人的記憶力漸漸衰退，故鄉(xiāng)的印象開(kāi)始變得模糊，那里的山川河流和風(fēng)土人情都像一部老電影，總是影影綽綽的。記憶猶如退卻的潮水，緩緩洗掉表面的浮華，鄉(xiāng)愁便似一塊礁石顯露了出來(lái)。

有人至此恍然大悟，自己總是無(wú)法在人生的海洋中暢游，原來(lái)有這么大的暗礁存在，難怪自己放不開(kāi)手腳。有很多存在于心里的東西自己并不知道，就如這濃濃的鄉(xiāng)愁。當(dāng)人們不再去追名逐利，不再戴著假面具在世事里浮沉，鄉(xiāng)愁就慢慢冒出來(lái)主導(dǎo)一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的內(nèi)心世界。

鄉(xiāng)愁如酒。沒(méi)有滋味的水遇到發(fā)酵的糧食就成了酒，鄉(xiāng)愁也是。平淡如水的日子悄悄過(guò)去，突然一日遇到某個(gè)契機(jī)，有了一個(gè)想家的念頭或是產(chǎn)生一種思鄉(xiāng)的情緒，于是就釀了一杯名叫鄉(xiāng)愁的酒，如同真正的酒一樣濃烈、香醇。酒會(huì)使人上癮，鄉(xiāng)愁也是。

鄉(xiāng)愁如茶。茶的滋味或淡或濃——就像每個(gè)階段的鄉(xiāng)愁——主要是看你品嘗的心態(tài)。青年人不喜歡茶的苦澀，老年人總覺(jué)得茶味太淡，只有中年人能喝出片片葉子的喜怒哀樂(lè)，就像心中的鄉(xiāng)愁，自然也有妙到毫巔的滋味。

鄉(xiāng)愁是中年人的游戲，他們認(rèn)真地自己跟自己玩，旁觀者無(wú)法窺得其中的奧妙。當(dāng)各種電子游戲通過(guò)電腦、手機(jī)深深地影響生活的時(shí)候，中年人往往不為所動(dòng)。中年人獨(dú)享的“鄉(xiāng)愁”中沒(méi)有成敗得失，沒(méi)有驚險(xiǎn)刺激，但能給人帶來(lái)喜怒哀樂(lè)的情感，真實(shí)得仿佛活了一次又一次，讓你沿途去撿拾故鄉(xiāng)的印記。

其實(shí)，中年的鄉(xiāng)愁觸碰不得，一碰就易老。

（摘自《渤海早報(bào)》）