李御寧

柜子是為裝東西打造的?？错n國(guó)的柜子，用碼放東西來(lái)形容似乎比裝東西更準(zhǔn)確。

西方的衣柜里有掛西服的地方，韓國(guó)的柜子里卻只有把衣服疊好摞起的地方。所以韓國(guó)的柜子比較深，像一口井，讓鋪在下面的和放在上面的衣服兩極分化，像地層一樣分出層次，各層所表現(xiàn)出來(lái)的意義不同。柜子里的層次會(huì)隨著季節(jié)的變換而變化，循環(huán)不已。

盡管韓國(guó)的柜子不太大，也不比人高，卻有著深淵一般神秘的深度。柜底有特殊的意義，要拿出放在柜底的東西很麻煩，所以越是貴重的東西就越是放在柜底。地契和貴金屬是家里最貴重的東西，它們像錨一樣沉在深處。

一眼看不到韓國(guó)柜子中的所有收藏物，要想看全就得把柜子里的東西一一拿出。韓國(guó)的妻子們和母親們像挖寶石的礦工一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘礦坑，從柜子里往外拿著東西。

韓國(guó)的柜子具有深層結(jié)構(gòu)，與種類或大小無(wú)關(guān)。不管是可拆開(kāi)的，還是一塊板做成的，柜子都有隔層，分層結(jié)構(gòu)的柜子根據(jù)情況被稱作兩斗柜和三斗柜等。

打造韓國(guó)柜子只能用重復(fù)和集合的簡(jiǎn)單手法，但它像一個(gè)魔法之城，把難以接近的深層和不易得手的深邃封閉在了眾多的層級(jí)之中，這正像韓國(guó)母親們的心靈一樣。

（摘自《韓國(guó)人的手，韓國(guó)人的心》現(xiàn)代出版社圖/wai的時(shí)尚插畫(huà)集）